Социологический опрос

Людмила Ивановна не могла прожить на пенсию. Это то, что роднило ее со страной и делало типичным представителем своего поколения. Ее ровесники могли любить или не любить Кобзона, поддерживать или ругать Зюганова и даже выражать симпатию к Навальному, но что у них было действительно общее, что роднило и сближало всех – от продавщиц до актрис – это катастрофическое неумение удовлетворять свои потребности за счет пенсии. Пенсии не хватало.

Этот факт бесконечно изумлял Людмилу Ивановну. Вроде бы ее потребности давно не росли и даже сокращались, как бы проседая под грузом прожитых лет. Пенсии же в стране постоянно повышались, если верить телевизору, однако сводить концы с концами становилось все труднее.

Не верить телевизору Людмила Ивановна не могла. Он ее компаньон, ее связь с миром, где все хорошо и жизнерадостно, а если и плохо, то не у нас, а где-то там, за морями или даже на другой половинке земли, за границей, короче. Людмила Ивановна тихо радовалась такому избирательному благополучию. Это чувство было бесплатным бонусом к ее пенсии.

Правда, и у нас случались проблемы. Вот недавно передавали, что туристы не могут вернуться на родину из-за разорения туристической фирмы. Но остаться под пальмами в залитых солнцем широтах, в то время как на родине чавкала осенняя грязь и дул пронизывающий ветер, казалось Людмиле Ивановне не таким уж большим горем. К тому же тот факт, что у людей есть деньги на такие поездки, звучал как недвусмысленный намек на благополучие широких народных масс. Это грело. Правда, от радостного возбуждения появлялся предательский аппетит, но Людмила Ивановна давно приучила себя бороться с ним с помощью несоленой гречневой каши. Ложку съел, и больше не хочешь, в горле колом стоит.

Ее дети жили отдельно. У них имелись отдельные квартиры и отдельные жизни. Они изредка приходили в гости, задавали дежурные вопросы про здоровье и высмеивали ее любовь к сериалам. Людмила Ивановна не обижалась, лишь бы им хорошо было.

Вот и сегодня забежал сын. Он никогда не говорил «Я приду к тебе», всегда только «Забегу», как будто бежал марафон, который проходил через квартиру матери. Он всегда спешил, но успевал посоветовать заниматься спортом, чаще ходить в театр и «завязывать с этими сериалами». Словом, встряхнуться и начать вести активный образ жизни. Людмила Ивановна не спорила, только растерянно и виновато улыбалась, косясь на часы. Через час должен начаться очередной сериал, причем заключительная серия.

Проводив гостя и оставшись в тишине, Людмила Ивановна включила телевизор и погрузилась в сладкую негу. И даже реклама не раздражала, давая возможность сбегать на кухню за чайком с чабрецом. К сожалению, на этот раз к чайку ничего не прилагалось. Печенье, купленное с расчетом на три дня, съел сын, машинально перемалывая хрупкие квадратики с тиснением коровьей морды. Увлекся критикой сериалов и не заметил, как все съел. Ничего, лишь бы ему хорошо было.

Он и деньги забыл оставить, хоть и обещал. Но как тут все упомнишь, у него сейчас напряженный период в жизни – жена на водительские права сдает. Людмила Ивановна благоговела перед смелостью молодых. Размышляя о разнице поколений, она рассеянно слушала новости, после которых начнется сериал.

Людмила Ивановна была одним сплошным предвкушением. Долгий и запутанный сериал должен был разрешиться последней серией. Пропустить такое немыслимо. Вкратце дело обстояло так. Муж ненавидит любовника своей жены, еще не зная, что они родные братья, потерянные в детстве по недогляду их отчима, который недолюбливал их из-за того, что они видели, как он изменял их матери с соседкой, у которой был отрицательный резус-фактор, что останавливало ее от рождения второго ребенка, которым она хотела удержать мужа от ухода из семьи, потому что соседский муж любил учительницу их сына, страдающую о погибшем в горах альпинисте. Как-то так, но это вкратце. Побочные линии можно и опустить.

Сериал никак не начинался. Людмила Ивановна боялась отойти от телевизора, потому что последняя серия могла начаться с минуты на минуту. Голубой экран терзал ее нервы. Скорее бы уж! Однако вместо того чтобы попрощаться со зрителями и пожелать им удовольствия от просмотра заключительной серии, бойкая ведущая вдруг спросила: «Счастливы ли россияне? Много ли денег нужно им для счастья? Ответить на эти непростые вопросы нам помогут социологи».

Людмила Ивановна подумала, что она и без социологов это знает. Ей как минимум нужно удвоение пенсии. А этого не будет, по крайней мере, при ее жизни. Но мечтать не вредно.

Телевизор тем временем продолжал вещать на заданную тему: «Социологи также выяснили, что в обществе растет социальный оптимизм. Впрочем, предоставим слово специалистам».

На экране появилась женщина умной наружности, которой бойкая ведущая предоставила слово. Сделала она это с явным облегчением, как будто передала эстафетную палочку.

Титры, прикрывающие грудь женщины, уверяли, что она профессор, доктор каких-то там наук. Потом женщина пропала с голубых экранов, а вместо нее появились стройные столбики цифр. От профессорши остался только голос, которым она поясняла цифры.

Обратите внимание, призывала она зрителей быть бдительными. Мы выяснили, что жители деревень чаще горожан моются в банях, но реже ходят на квесты, поделилась она сокровенным.

Людмилу Ивановну этот факт заинтересовал. Она что-то подобное предполагала. Правда, не знала, что такое квесты, но приятно было получить подтверждение своей компетентности в том, что касается устройства общества. Людмила Ивановна почувствовала непроизвольную симпатию к социологическим опросам.

А женщина умной наружности, вернувшись на экран, сказала, что по субъективному чувству счастья россияне едины, не сильно различаясь в разрезе города и деревни, что неопровержимо доказывает единство нации. Людмила Ивановна и тут с ней согласилась. И то правда, пенсия везде одинаково скромная, с чего бы счастью различаться. С какой это стати?

Потом камера наехала на женщину-профессора, показав совсем близко. Ее лицо приобрело ободряющее выражение с легкой ноткой соблазнительности. Удерживая такое выражение лица, она предложила всем, кто хочет поработать интервьюером, записать номер телефона. И начала диктовать. Руки Людмилы Ивановны зашарили в поисках карандаша. Она не знала, что такое интервьюер, для нее это слово было того же порядка, что и квест. Но Людмила Ивановна верила, что такая умная женщина плохого не предложит, доктор наук, как-никак. Образование, казалось, гарантирует порядочность. К тому же слово «интервьюер» явно связано с социологическими опросами, к которым Людмила Ивановна почувствовала внезапное расположение. И главное – в кои-то веки ей предлагали не отдать деньги в какой-то фонд, а получить. Прибавка к пенсии подмигнула Людмиле Ивановне чрез прорезь цифр, записанных на скатерти под диктовку профессорши.

И она позвонила. Тут же, пока не начался сериал. На том конце провода ее как будто ждали. Поинтересовались ее возрастом, образованием, состоянием здоровья. И резюмировали: «Ну что же? Молодая пенсионерка с незаконченным высшим. Вы нам подходите. Приходите на инструктаж, там и познакомимся поближе. Записывайте адрес». Людмила Ивановна, потрясенная легкостью, с которой ее судьба сделала неожиданный пируэт, дрожащими от волнения и предвкушения новой жизни пальцами записала адрес.

Пока шел сериал, Людмила Ивановна размышляла, стоит ли надевать на встречу шляпку, которую она хранила, водрузив на литровую банку, на антресоли в прихожей. Решила, что стоит. Когда, как не сейчас? Куда, если не туда? Там же сплошные социологи, почти небожители. Они знают все про страну, про людей, а значит и про нее, Людмилу Ивановну, молодую пенсионерку с незаконченным высшим образованием. Параллельно она ухватывала сюжет сериала, раздражаясь на его длинноты. Ей не терпелось примерить шляпку. Наконец-то муж разобрался с любовником, возлюбив его как брата, и они вдвоем наказали отчима. Финал показался пресным по сравнению с накалом реальной жизни. Будущее игриво жонглировало буквами, из которых складывалось слово «интервьюер».

И вот в назначенное время в шляпке, очищенной от пыли, Людмила Ивановна подошла к зданию, которое ее немного разочаровало. Небожители в таких не живут. Приземистое, облицованное плиткой, оно напоминало контору какого-нибудь строительно-монтажного управления. Зданию явно не доставало шарма.

Поднявшись по ступенькам крыльца и потянув на себя тугую дверь, молодая пенсионерка предстала перед бдительным, хоть и ленивым взором охранника. Но говорить ничего не пришлось. Только кивать.

– На инструктаж?

Кивок.

– По записи?

Второй кивок.

– Этаж знаете? Комнату?

Третий кивок. От частых кивков шляпка предательски накренилась.

В указанной комнате собралось человек восемь напряженных женщин в границах пенсионного возраста. Видно было, что они весьма приблизительно представляли себе, что их ждет. Слова «инструктаж» и «интервьюер» манили и пугали одновременно, поэтому глаза их были затуманены мечтательной поволокой, а губы испуганно поджаты.

– Здравствуйте, – попыталась завязать разговор Людмила Ивановна, как только вошла.

– И вам того же, – весело подхватила та, что сидела около окна. Она показалась самой доброжелательной, – меня Нелей зовут, если что.

Голос у нее оказался таким моложавым, словно ее дублировала молодая женщина.

– А меня Людмилой… – на отчестве произошла мимолетная заминка, но оно было решительно отринуто. В новую жизнь не хотелось брать отягчающие подробности.

– Вы, Людмила, с опытом? – подала голос толстуха, которая сидела в дальнем углу. Стул под ней предательски поскрипывал.

Неля ревниво дернулась на ее голос, все-таки Людмила знакомилась только с ней, а не со всем колхозом.

– Каким еще опытом? – с вызовом уточнила Неля.

Толстуха проигнорировала ее вопрос – она обращалась только к Людмиле. В воздухе пронеслась искра неприязни.

Людмила смущенно пожала плечами в том смысле, что какой-то жизненный опыт у нее, конечно, есть, но она не уверена, что тот самый, о котором идет речь.

– Понятно, – домыслила толстуха, – значит, до утра сидеть будем. Все от печки рассказывать станут, от царя Гороха. О господи, – вздохнула она. – Ну чего они новеньких не отделяют от опытных в отдельный карантин?

– Действительно, – ехидно парировала Неля, – зачем новеньких с второгодниками смешивать? Способности-то разные, – быстро проговорила она, надеясь, что толстуха не успеет понять ее намек.

Но та оказалась проворной в смысле соображения.

– Ниче, – неожиданно миролюбиво ответила она, – вот тебе респонденты рога-то пообломают.

«Респонденты» стало еще одним новым словом. Акции толстухи поднялись. Остальные женщины, не участвующие в разговоре, посмотрели на нее с уважением, но спросить про «респондентов» постеснялись или просто не успели.

В комнату пружинистым шагом вошел молодой человек и объявил, что инструктаж начинается. Первым делом он поздравил собравшихся с тем, что они сделали правильный выбор в жизни – пришли сюда, где их встретит большая социологическая семья. Далее менее торжественно им объявили, что работа потребует от них полной самоотдачи и четкого следования инструкциям. И уже совсем как бы между прочим было сказано, что оплата сдельная, но некоторые интервьюеры хорошо зарабатывают.

Сима, так звали толстуху, снисходительно хмыкнула, даже не стараясь спрятать скептическую улыбку в толстые щеки.

К вечеру того же дня Людмила Ивановна уже знала, что интервьюер – это человек, который задает заранее написанные вопросы и фиксирует ответы в специальной анкете, а респондент – это человек, который на эти вопросы отвечает. Отличие интервью от беседы в том, что спрашивать надо не как душа просит, но точно зачитывать вопрос из анкеты. Никакой отсебятины, буква в букву. А потом зачитывать варианты ответа на этот вопрос. Буква в букву. Если респондент не может сориентироваться, ни в коем случае нельзя помогать ему разъяснениями. Только повторить вопрос. Буква в букву. И так далее. Слова «буква в букву» за время инструктажа набили мозоль в ушах Людмилы Ивановны. И она их крепко запомнила. Тем более что за отклонения от этой злосчастной буквы обещали штрафовать.

Первый рабочий день Людмила Ивановна провела на телефонном опросе. Ей отвели пространство между двумя деревянными перегородками, снабженное телефоном и экраном компьютера, на котором надо было отмечать ответы респондентов. Размер выделенного пространства напоминал собачью будку. В соседнюю будку посадили Нелю. Почему-то вспомнилась Сима. Поместиться в интервале между такими перегородками для нее явно проблематично. Может, для нее одну перегородку снесли? И тут же Людмила Ивановна осекла себя: о деле думать надо, о деле.

Рабочий день начался довольно мрачно. Два человека послали Людмилу Ивановну раньше, чем она успела представиться. Один потенциальный респондент попытался втянуть ее в политическую демагогию.

– Вы понимаете, что в мире происходит? А вам все игрушки, все опросы сраные. Третья мировая уже почти что началась. Анкетами дуло танкам не заткнуть!

Людмила Ивановна нажала «отбой». Она была уверена, что в третьей мировой войне вообще без танков обойдутся – не успеют добежать до танковой башни. С человеком, который этого не понимал, ей не о чем было говорить.

Потом трубку взяла глуховатая респондентша.

– Але! Это ты, Света?

– Вас беспокоит социологическая служба…

– Света? Ты?

– Нет, социологическая служба.

– Света! Зачем ты дала мой телефон этим прохвостам?

– Это не прохвосты, а социологическая служба…

– Да-да, я это поняла. Светка, убери эту мразь с моего горизонта!

Тетка явно не дружила с головой. Пришлось нажать «отбой». Сдельная оплата труда сидела на голодном пайке.

Наконец Людмиле Ивановне повезло. Мужской баритон терпеливо выслушал ее представление и щедро сказал:

– Валяй!

– Вы согласны принять участие в социологическом опросе?

– Я же сказал. Валяй!

Строго по инструкции нужно было дождаться ответа «Да, согласен». Но Людмила Ивановна поняла, что не дождется. И на свой страх и риск продолжила опрос.

– Вы живете в городе или в деревне?

– Город нашла! – взвыл баритон. – Хуже деревни, одно название! Вчера вышел погулять, так в собачье дерьмо наступил! Где дворники, тебя спрашиваю? – рявкнул он.

Людмила Ивановна растерялась. Вообще-то спрашивать должна была она. При неоднозначности ответа вопрос следовало повторить. Буква в букву. Согласно инструкции.

– Вы живете в городе или в деревне?

– Твою мать! – Мужчина оказался довольно темпераментным. – Тупая ты, что ли?

Людмиле Ивановне захотелось ответить, но это запрещалось инструкциями.

– Говорю же тебе, – баритон окрасился в басовые ноты, – хуже нашего города только… только… – он не мог подобрать нужное слово, – только цирк на конной тяге.

– Это как? – не выдержала Людмила Ивановна.

Она знала, что вступать в дискуссию с респондентом строго запрещено, но так уж складывались обстоятельства.

– Как, как! Каком кверху! – смачно ответил мужчина.

Ответ был исчерпывающим. Но вопрос про место проживания оставался открытым. Людмила Ивановна понимала, что баритон живет в городе, к которому у него есть определенные претензии. Но записывать ответ она должна только со слов респондента.

– Повторяю вопрос: вы живете в городе или в деревне?

– Яйца бы тому открутить, кто это болото городом назвал! Говорю же тебе, деревня деревней! Так и пиши, пусть знают там, наверху… – Мужчина зашелся в кашле. – Пиши! Деревня! – поставил он точку.

Людмила Ивановна в точном соответствии с инструкцией отметила на экране электронного опросника ответ «деревня». Так страна лишилась одного горожанина. Ничего, страна большая, от нее не убудет. К тому же где-то убыло, а где-то прибыло.

– Насколько вы довольны качеством коммунальных услуг? – зачитала Людмила Ивановна следующий вопрос. И покраснела от его неуместности.

– Нет, ну не тупая? Я ж тебе битый час толкую, что жизнь у нас тут дерьмовая, собаки весь двор загадили, суки. А все почему? Потому что Сталина на них нет!

– Сталин собаками не занимался, – не выдержала Людмила Ивановна. Она недолюбливала усатого вождя.

– Ух ты, подкованная, что ли? – обрадовался мужчина. – А че ты знаешь про Сталина-то? Либералы всем мозги засрали. Дворниками черножопых набрали, а они ни хрена работать не умеют. Им бы только на рынках торговать. Сталин бы такого не потерпел, он бы их всех… за одно место да и… – Новый приступ кашля не позволил раскрыть замыслы Сталина.

Людмила Ивановна почувствовала глухое раздражение и зудящее желание нахамить респонденту, а это категорически запрещалось. Испугавшись, что не сдержится, она нажала «отбой», все равно анкету с таким респондентом не заполнить. Пока она не заработала ни копейки.

Настроение совсем испортилось, и Людмила Ивановна решила пойти в туалет, чтобы размяться. Выходить из кабинки без уважительной причины не то чтобы запрещалось, но не приветствовалось.

В коридоре, ведущем в туалет, Людмила Ивановна встретила Нелю. Она излучала оптимизм.

– Сколько анкет заполнила? – ревниво поинтересовалась Людмила Ивановна.

– Ни одной пока, сплошные обломы, – радостно ответила коллега. – Ты слушай! – Неля перешла на шепот. – Короче, мужчина. Проживает в городе, образование высшее, вдовец, доходы позволяют покупать предметы бытовой техники без кредита, голосовать собирается за Путина, – отрапортовала Неля, жмурясь от счастья.

– И?

– Он у меня телефончик попросил!

– Дала?

– Ну разумеется! Ты много таких кадров видела?

Людмила Ивановна поняла, что Неля надеется на роман с респондентом-вдовцом. Ревность больно кольнула Людмилу Ивановну в область печени.

– А вдруг он аферист? Не знает тебя, а уже телефон просит.

– Ему голос мой понравился. Говорит, что он теплый.

– И ты поверила? Ну-ка, скажи что-нибудь?

– Что сказать?

– Что ему говорила.

– Добрый день! Вас приветствует социологическая служба…

– Стоп! Не теплый, а блядский, как секс по телефону, – Людмила Ивановна не стала сдерживать своих чувств, потому что несправедливо: она тоже одинокая, а ей какой-то чокнутый сталинист попался, наверняка еще и женатый.

– Нет, секс по телефону по-другому звучит, – совсем не обиделась Неля, – я там тоже подрабатывала.

– Ты?! Ты ж на пенсии уже.

– А я видеозвонки не обслуживала, чисто голосом работала. Слушай!

И она томно прикрыла глаза, подала грудь вперед и сипло прошептала:

– Вас приветствует социологическая служба…

У Людмилы Ивановны вспотело под мышками. Голос из притона, из борделя, из цитадели непристойности. Короче, было здорово!

Но тут на горизонте появилась толстая Сима.

– Привет, девоньки! Че приуныли?

– Да мы и не думали… – начала было Людмила Ивановна.

– Сколько анкет сделали?

– Ни одной, – победно сказала Неля.

– Ладно, не тушуйтесь. Завтра, я слышала, нас на квартирник перебросят, там полегче, там дело пойдет.

– То есть? Куда перебросят? – всполошилась Людмила Ивановна. Она боязливо относилась к любым переменам.

– Квартирник – это когда по квартирам с анкетой ходишь. – Сима воровато оглянулась по сторонам и быстро добавила: – Тут-то могут в любой момент подключиться к линии, разговор подслушать, а там ушел – и все, с концами, поди проверь, как и что.

– То есть? – не поняла Людмила Ивановна.

– То есть, если не дура, то без анкет не останешься! – Сима многозначительно подмигнула. – Главное – в квартиру попасть, внедриться. А там уж… Хоть на какие-то вопросы ответят, а с остальными мы поможем.

– Так ведь помогать нельзя, – вспомнила Людмила Ивановна инструкцию.

– Ты дура? – Сима опять оглянулась по сторонам. – Чего людей пытать, когда все ясно. Ты же видишь, как человек живет, какая у него квартира, какой ремонт, какая мебель. Ну и представь себя на его месте. Ты бы хотела так жить? Была бы довольна на его месте? И отвечай как бы за него. Развивай воображение, если кушать хочешь.

– Ты предлагаешь за него все самой заполнить? – сообразила Неля.

– Догадливая, хотя с виду и не скажешь. Я ничего не предлагаю. Просто, если что, то помните: главное – в квартире подольше покрутиться, потому что проверяльщики могут ему позвонить, спросить, сколько времени ты опрос проводила.

– Так это же халтура, – ахнула Людмила Ивановна.

– Халтура – это когда ракета упала. А когда анкетку нарисовала, так всем начихать. Подумаешь, анкета поддельная! Катастрофу мне нашла. Ой, ржу, не могу.

– Вот такие Советский Союз и развалили, – вдруг с ненавистью сказала Неля.

– А ты меня не совести! Я в аммиачном цеху всю жизнь отпахала. Мне там молоко за вредность давали, я, можно сказать, здоровье на молоко разменяла. А мне за это пенсию дали с гулькин хрен! Это по совести? Ты мне тут про совесть не вспоминай, а то я и ударить могу, – честно предупредила Сима. – Я от совести знаешь как закипаю? Из меня аж аммиак выходит.

– Девочки, не надо ссориться, – миролюбиво попросила Людмила Ивановна. – Пойдемте работать!

– Тоже мне работу нашла, – хмыкнула Сима, – ты бы в аммиачном цеху поработала с мое.

Рассевшись по своим загончикам, они до конца дня твердили: «Вас приветствует социологическая служба…» К вечеру Людмила Ивановна заработала по ее прикидкам на бутылку кефира и ватрушку с творогом.

Прогнозы толстой Симы сбылись. На следующий день Людмила Ивановна получила список квартир, которые необходимо обойти с анкетой наперевес. Анкета напоминала по объему роман Дарьи Донцовой и была заточена на потребление. Свиньей, как тевтонские рыцари, шли вопросы о том, что люди едят и пьют, сколько денег на это тратят и что хотят купить в ближайшем будущем.

Звонить в чужие двери Людмиле Ивановне было неловко. Но она пересилила себя и решительно нажала на кнопку звонка, оплавленную, в обрамлении подпалин. Да и дверь была не первой свежести, кажется, ее пинали ногами.

На пороге появился полинялый мужчина в майке-алкоголичке и классических синих сатиновых трусах. Остальную часть тела прикрывали татуировки.

– Входи! – сказал он раньше, чем она открыла рот.

Людмила Ивановна нерешительно вошла.

– Я из социологической службы, мы проводим опрос.

– Уважаю! – Мужик одобрительно ударил ее по плечу. – Иди на кухню, я сейчас.

Людмила Ивановна обреченно побрела на кухню, заставленную грязной посудой и пустыми бутылками. Послышалось журчание унитаза. Хозяин, сделав дело, появился на кухне.

– Есть хочешь?

– Нет, спасибо!

– Я тоже не хочу, сушняк, сама видишь, – пожаловался он.

«Пить надо меньше», – чуть не сказала Людмила Ивановна, но вместо этого предложила ответить на вопросы анкеты.

– Интересуются, значит, – довольно сказал хозяин, – а Гошино слово завсегда весомым было. Я, блядь, пардон, зону держал, у меня вохровцы совета просили, не брезговали. – Мужчина шумно поскреб по кадыку. Татуировка на пальцах сложилась в «Катю», по букве на каждый палец.

– Укажите ваше семейное положение: женат, холост, вдовец?

– А тебе зачем?

– Это вопрос анкеты.

– Они бы еще про детей спросили, сколько их у меня. Фиг его знает.

Согласно инструкции, Людмила Ивановна повторила вопрос:

– Пожалуйста, укажите ваше семейное положение: женат, холост, вдовец?

– Пиши вдовец. Потому как для меня Нюрка все равно что умерла. Нет ее для меня более. Вот ведь сука, пардон! – Он поскреб кадык другой рукой. На пальцах синие буквы сложились в «Нюру».

Согласно инструкции был зафиксирован ответ «вдовец», и анкетный опрос покатился дальше.

– Как часто вы потребляете алкогольные напитки? По выходным, по праздникам, или ни разу не пили в течение года?

– По праздникам, – однозначно ответил хозяин, дыша перегаром.

Людмила Ивановна, вздохнув, обвела соответствующий ответ в анкете. Так страна обогатилась еще одним умеренно пьющим вдовцом.

Но не удержалась:

– А на днях какой праздник был?

– Ты че, на понт берешь? Никакого праздника, не путай меня.

– Так вы же пили.

– Какой пил? Пил, это когда меня Нюрка из дома гонит, сука, пардон, а тут я на своей кухне, все чин-чинарем, с друзьями… Ты меня че, за алкаша держишь? – в его голосе послышалась обида.

– Следующий вопрос, – ушла от ответа Людмила Ивановна, – про потребление мясных продуктов. Сколько килограммов мяса вы потребляете в течение недели?

– Котят считать? – уточнил респондент.

– Каких котят? – оторопела Людмила Ивановна.

– Обыкновенных. Которые в пирожках.

– В каких пирожках? – растерялась Людмила Ивановна.

– Которые на вокзале продают. Я там одну точку держу, беру себе, когда жрать хочется. Хотя животных люблю, собак особенно, только овчарок ссученных не уважаю. Так считать?

– Считать, – сдалась Людмила Ивановна.

Хозяин замолчал, сосредоточенно вглядываясь в даль. Он шевелил губами и что-то бормотал, пыхтел и сопел и наконец выдал ответ:

– А фиг его знает.

Людмила Ивановна обвела вариант «затрудняюсь с ответом».

– Теперь аналогичный вопрос про рыбу. Сколько килограммов рыбы вы потребляете в течение недели?

– Это легко! – обрадовался Гоша. – На бутылку идет примерно три банки кильки. Как-то четыре взяли, так Петька блеванул, не фиг обжираться. Получается, в неделю банок десять кильки уходит и еще столько же бычков в томате.

– Так вы же только по праздникам выпиваете, – ехидно напомнила Людмила Ивановна, – значит, и кильку только по праздникам покупать должны. Вы же сами только что сказали, что кильку к бутылке берете.

Гоша понял, что его подловили.

– Не-е-е, начальник, – он хитро сощурился, – к бутылке-то да. Но к какой? Как поставлю на стол кефирную бутылку, так сразу кильку открываю и друзей зову. Я же не язвенник кефиром в одиночку баловаться. – И он шумно загоготал.

Людмила Ивановна обвела ответ «менее 1 кг».

Дальше шли вопросы про икру и мясные деликатесы. Гоша реагировал матом, не забывая поминутно вставлять «пардон». В анкете множились «затрудняюсь с ответом».

Анкета была заполнена только наполовину, когда хлопнула входная дверь и в коридоре раздались звуки. На кухню вошла высокая женщина ковбойской наружности.

– Нюра, это не то, что ты подумала, – совсем по-киношному сказал Гоша.

У Людмилы Ивановны похолодело внутри – воскресшая Нюра смотрелась угрожающе.

– Мы проводим социологический опрос, – попыталась защититься Людмила Ивановна. Голос ее предательски дрогнул.

– Опрос, значит? Совсем страх потеряли! – Нюра свирепо двинулась вперед. – Прямо у меня дома! Вот стерва!

– Нюрка, не трожь ее, – кинулся на выручку Гоша. – Ее товарищи от Путина прислали спросить мое мнение.

– От Путина? – Женщина тихо охнула и присела на табуретку, заботливо подставленную под ее крепкий зад Гошей.

– А то! Покажи ей анкету! – велел он Людмиле Ивановне.

Та с готовностью потрясла толстой стопкой скрепленных листков.

– Зачем ты Путину нужен? – с сомнением покачала головой Нюра.

– Зачем? Дура ты, Нюрка, – приосанился Гоша. – Его ж там одни фраера окружают, к тому же ссученные. Стукачи и петухи! Пардон, конечно. А тут человек с жизненным опытом, с трезвым взглядом со стороны, – при упоминании трезвого взгляда Гоша немного смутился и закончил с вызовом: – На таких, как я, вся Россия держится.

Под эту речь Людмила Ивановна тихо пробиралась к выходу. Оказавшись на лестничной клетке, она перекрестилась и, держась за сердце, вышла на улицу.

Добрела до ближайшей скамейки и, воровато оглянувшись, заполнила анкету до конца, войдя в роль Гоши. Ну не выбрасывать же после стольких мучений. Людмила Ивановна решительно отказала Гоше в потреблении кубинских сигар и электронных сигарет, но приписала потребление двух пачек «Явы» в день. От его имени обвинила парфюмерию «Ив Роше» в дороговизне, а термостатный йогурт – в неудобной упаковке. Подтвердила, что в ближайших планах потребление витаминов, а также замена коровьего молока на соевое. А почему нет? Чем Гоша хуже других? Может, и правда на таких все держится.

От этой работы она устала и как-то ослабла. Все-таки заниматься подлогом неприятно. Это, конечно, всего лишь анкета, которая растворится в море других анкет, убытку никому никакого. Но чудилось в этом подлоге что-то постыдное и нечистоплотное. Людмила Ивановна решила искупить свою вину перед социологией. Сейчас она, превозмогая усталость, оторвет себя от лавочки и сделает честную и праведную, прямо-таки образцовую анкету. Чистую, как слеза ребенка. Как их учили? Вопрос – ответ, вопрос – ответ. Буква в букву. Все просто, надо только следовать инструкциям.

Обстоятельства сложились наилучшим образом. Первая же квартира, куда согласно маршрутному листу доковыляла Людмила Ивановна, гостеприимно распахнула дверь. «Добрый день! Социологическая служба проводит опрос населения…» – Пока все шло в точном соответствии с инструкцией.

Хозяйка квартиры не подвела. Она пригласила пройти на кухню с такой готовностью, будто только и ждала, что к ней придут и начнут задавать вопросы. И сделала это деловым, лаконичным жестом с доброжелательным выражением лица. Людмила Ивановна доставала очки, а женщина смотрела на нее участливым взглядом.

– Что? Пенсии не хватает?

Людмила Ивановна кивнула и не стала поддерживать этот разговор. Она решила действовать строго по инструкции. Никаких отклонений и незапланированных бесед. Вина за поддельную анкету жгла ее стыдом и взывала к трудовому подвигу.

Как и положено, Людмила Ивановна зачитала вступительное слово к анкете, напоминающее об ответственности респондента и гарантирующее ему анонимность.

– Не надо ничего объяснять. Моя мама тоже подрабатывает на таких опросах. Я представляю себе, какой это адский, нечеловеческий труд. Чаю хотите?

– Нет, спасибо. – Людмила Ивановна решила, что при исполнении обязанностей пить чай как-то неправильно. Хотя ей очень хотелось.

– Ну как хотите… Только давайте по-быстрому, ладно?

Людмила Ивановна кивнула и начала опрос.

– Укажите ваше семейное положение: замужем, одинока, вдова?

– Замужем.

И ни словом больше. Просто идеальный респондент.

– Как часто вы потребляете алкогольные напитки? По выходным, по праздникам, или ни разу не пили в течение года?

– По выходным, пожалуй.

Это «пожалуй» было единственным, что отличало хозяйку от робота.

– Какие алкогольные напитки вы потребляете наиболее часто?

– Пиво, вино, красное и белое, шампанское, текилу иногда, – женщина приятно улыбнулась.

Людмила Ивановна не дышала, боясь сглазить ситуацию. Хозяйка шла по курсу анкеты, не сбиваясь ни на миллиметр. Все складывалось исключительно хорошо, даже прекрасно. Появилось чувство, что они снимаются в демонстрационном ролике, который можно показывать при инструктаже новеньких интервьюеров.

– Тогда поговорим о пиве, – сделала Людмила Ивановна нужную подводку.

Согласно инструкции, предстояло подробно разобраться с каждым упомянутым напитком. Итак, первое на очереди пиво. Уточняющие вопросы, как фашистская эскадрилья, стали утюжить пивную тему.

Какие марки пива предпочитаете? Какое пиво лучшее с точки зрения вкуса? цвета? послевкусия? цены? объема бутылки? сроков хранения? Что выберете: стеклянную тару или жестяные банки? Где обычно покупаете: в супермаркете, в магазине шаговой доступности или в баре? Хозяйка мужественно отвечала, сухо и по делу, лишь изредка нервно посматривая на часы. Людмила Ивановна только успевала обводить кружки в анкете и тихо радоваться, что все идет именно так, как им рассказывали на инструктаже.

– Теперь поговорим о красном вине, – объявила Людмила Ивановна новую тему.

– Простите, я что-то напутала. Вино не пью.

– Красное или белое?

– Никакое.

Людмила Ивановна подправила прежний ответ, вычеркнув вино.

– Тогда поговорим о текиле.

– И текилу не пью, – упрямо возразила хозяйка квартиры.

Людмила Ивановна вычеркнула и текилу. Через минуту пришлось вычеркнуть и шампанское.

Закралась нехорошая мысль, что любительница пива просто спрямляет дорогу к финишу. Срезает дистанцию. «Не дура», – зауважала ее Людмила Ивановна.

– Перейдем к основным продуктам питания. Сколько килограммов мяса вы потребляете в неделю?

– Я не ем мяса, – хозяйка снова взглянула на часы, но уже более откровенно.

– Вы вегетарианка? – от себя, из чистого любопытства спросила Людмила Ивановна.

– Нет, что вы, – немного смутилась женщина, – просто не ем мяса.

– Сколько килограммов рыбы вы потребляете в неделю?

– Не ем рыбу.

Людмила Ивановна поняла, что ее бессовестно дурят. Деловая хозяйка нашла идеальный способ закончить опрос как можно раньше.

– Вы используете растительное масло? – спросила она самым невинным голосом.

На самом деле такого вопроса в анкете не было. А вот масло было – оно стояло возле подоконника, между сахарницей и солонкой, как Гулливер среди лилипутов.

– Дует что-то, – неожиданно пожаловалась хозяйка.

Она плавно встала, подошла к окну, чтобы прикрыть форточку и поправить штору, прикрыв обзор широкой спиной.

Когда она отошла, бутылка с подсолнечным маслом исчезла. Сахарница с солонкой сиротливо смотрели друг на друга. Зато штора оттопыривалась каким-то неестественным пузырем.

– Так что вы спрашивали? Масло? Растительное? Нет, не использую.

– Как же вы жарите? – начала заводиться Людмила Ивановна.

– Жареное вредно, – назидательно сказала хозяйка, – я на пару готовлю.

«Врет как дышит, а дышит она часто», – подумала Людмила Ивановна. Но злости не было. В конце концов, нет у людей священной обязанности отвечать на вопросы интервьюеров. Могла бы вообще отказаться или дальше порога не пустить. А тут на кухню позвала, чаю предложила. Кто ж виноват, что у нее нет лишней жизни, которую было бы не жаль потратить на сравнение сортов текилы.

По укороченной схеме они быстро пришли к финалу. Идеальная анкета, в которой Людмила Ивановна буква в букву зачитывала вопросы и четко, ничего не добавляя от себя, записывала ответы респондента, готова. Инструкция выполнена на все сто процентов. Оставалось поблагодарить респондента за сотрудничество, что Людмила Ивановна и сделала.

Выйдя из сумрачного подъезда, она сощурилась на солнце. Погода стояла исключительно приятная, словно созданная для прогулок. Ветерок ободрительно обдувал лицо и слегка подталкивал в сторону скамейки, которая стояла неподалеку. Хотелось присесть, вытянуть ноги и поднять лицо к небу, где нет вопросов, нет ответов, лишь сплошное умиротворение и покой.

Людмила Ивановна присела на скамейку и попыталась унять душевную смуту, убедить себя в том, что все хорошо, все правильно. Ничего плохого она не совершила, просто выполнила свою работу. И женщину винить трудно. Она ведь хотела помочь, дать возможность интервьюеру заработать деньги. У нее мать также по домам ходит, бывают же такие совпадения. Выходит, что виноватых нет, однако в сумочке лежит набитая враньем анкета. И что с этим делать?

Хватит рассиживаться. Надо доехать до офиса и отдать две толщенные анкеты, добычу сегодняшнего трудового дня. Людмила Ивановна усилием воли встала на гудящие от усталости ноги и зачем-то на прощанье обвела взглядом окна дома. Лучше бы она этого не делала. В одном из них колыхалась штора и маячил знакомый женский профиль. Растительное масло возвращалось из эвакуации на родину, встав в шеренгу между сахарницей и солонкой. На душе стало совсем муторно.

В офисе она сдала анкеты и подписала документы на оплату сделанных анкет и на расторжение трудового договора.

– Не мое это, – объяснила она молодому человеку, проводившему инструктаж.

– Вольному воля, – философски заметил он.

Стало понятно, что он давно привык к текучке интервьюеров. Они протекали перед его глазами, как вода в водопроводном кране. Не удержишь. Да и зачем?

В коридоре встретилась толстая Сима. Она шла, как танкер, груженный полной сумкой анкет.

– Че? Много сделала?

– Ухожу я, не мое это.

– А я говорила, что респонденты рога-то пообломают! – покровительственно сказала Сима. – Хлюпики вы все, интеллигенты. Не прошли аммиачный цех, вот и не приспособлены к жизни.

Людмила Ивановна уходила из социологии. И жалела только о том, что не увидит больше Нелю и не узнает, чем закончилась ее история с вдовцом-респондентом.