Глава 9

«Классные»

С другой стороны, многие вещи все-таки меняются.

В какой-то момент люди среднего возраста распадаются на две категории: «классные» и «все остальные».

«Всех остальных» довольно легко распознать: это те из нас, кто смотрится в зеркало и не узнает собственное лицо. Одно из мистических проявлений человеческой природы – увы, неизбежное, что бы вы ни делали. В то же время есть в этом некоторый демократизм. Благодаря смягчившимся чертам лица ты уже не можешь отличить бывшую красотку от заурядной простушки или представить, что вон то лысое недоразумение, похожее на картошку, раньше было сексапильным мачо. И наоборот: он с трудом верит, что у тебя когда-то были длинные волосы и тело, достойное бикини. Порой на вечеринке тебя не узнают старые друзья, с которыми давно не виделась. К счастью, ты легко можешь отплатить им той же монетой.

Сперва это новое расхождение с собственным «я» придает жизни некий сюрреалистичный оттенок, но мало-помалу начинаешь привыкать. Что поделать: очередная неразрешимая проблема среднего возраста, только и всего.

Однако существует и другая, более редкая категория лиц среднего возраста: те, кто «нисколько не изменился». Помимо того, благодаря поддержанию здорового образа жизни и «правильной» косметологии, они могут даже помолодеть.

Знакомьтесь: это «классные» – такие же, как прежде, только еще лучше.

Возьмем, к примеру, Карла. Двадцать лет назад, в рамках репродуктивного цикла, Карл ничего особенного собой не представлял: вечно нервный, дерганый, в плохой форме. Теперь же он уверен в себе, отлично выглядит, носит одежду итальянских дизайнеров, водит кабриолет и прекрасно в нем смотрится. У него сохранились волосы, что тоже немаловажно.

А вот большинство когда-то успешных друзей Карла давно выгорели. Как разумные люди среднего возраста, по утрам они посещают врача, а дни проводят на поле для гольфа. Карл – другое дело. Он основал собственный бизнес, в результате чего ему приходится много времени проводить с тридцатилетними ребятами.

Да, порой Карл раздражает, потому что разговоры о «тридцатилетних ребятах» в возрасте за пятьдесят уже никому не интересны, и все же заслуживает искреннего восхищения.

А вот Виктор, в прошлом успешный корпоративный юрист. Развелся, уволили, скатился на дно и снова взмыл вверх, найдя истинное призвание – помогать людям. Обучился на пилота, купил небольшой самолет и летает в зоны катастроф с продуктами и лекарствами. Хороший человек.

И это, кстати, отличительная черта «классных»: они пытаются стать лучше не только физически, но и духовно, психологически. Они настроены на счастье, и теперь все делают правильно.

Как, например, новая подруга Мэрилин, Ребекка.

Десять лет назад Ребекка была одной из женщин из серии «не понимаю, как у нее это получается». Потом ей стукнуло пятьдесят. Муж потерял работу, они развелись, затем она потеряла работу и застряла в типичном цикле ПСВ: пила и связывалась с неподходящими мужчинами. Однажды вечером человек, на которого она возлагала надежды, признался, что встречается еще с двумя женщинами. Ребекка в ярости ударила его по лицу. В ответ он толкнул ее в плечо, и Ребекка едва не упала. Эта история даже попала в полицейский протокол. Затем ее поймали за превышением скорости возле школы, что оказалось последней каплей.

Ребекка бросила пить и начала заниматься спортом (сперва боксом, поскольку надо было куда-то девать свою злость). Мало-помалу жизнь стала налаживаться. Теперь она готовится к мини-триатлону, а еще основала бизнес: помогает женщинам грамотно вкладывать деньги. Дела у Ребекки идут так хорошо, что недавно она прикупила дом попросторнее.

Самое главное – она больше не злится на себя. В прошлом, когда Ребекка слишком много пила и всячески занималась саморазрушением, она постоянно себя грызла. Теперь же чувствует себя гораздо счастливее, потому что ей не нужно тратить время на злость, понятно?

Да, кивнула я, понятно.

Вот почему Ребекка только что встретила своего МНБ, отличного парня по имени Брэд. Он тоже был ярым приверженцем спорта, практиковал цигун, а также занимался йогой и водными лыжами. Брэд считал, что нашел вторую половинку, и не стыдился своих чувств. Более того, не прошло и четырех месяцев, как он предложил Ребекке съехаться и даже собирался представить ее семье.

Однажды мы с Мэрилин сидели у Китти, как вдруг ворвалась взволнованная Ребекка. Оказывается, Брэд, как идеальный бойфренд, нанял частный самолет, чтобы отвезти ее в Мэн на семейное сборище.

Мы все поздравили Ребекку с внезапной удачей. На кухне эхом отдавались восклицания «как здорово!» и «ты уже решила, что наденешь?».

– Но я вовсе не хочу ехать! – возразила она.

Думая, что делает романтический жест, Брэд объявил о поездке чуть ли не в последний момент, когда у Ребекки уже были планы на выходные, вот в чем беда! Она собиралась встретиться со старыми друзьями и вовсе не хотела отменять встречу. И Брэду она говорила об этом – мог бы и запомнить! С чего бы ей отменять свои планы с друзьями? Ради того, чтобы тусоваться с незнакомыми людьми?

Но это ведь не просто незнакомцы, возразили мы. Это же родственники Брэда (подразумевая, что когда-нибудь, возможно, они станут и ее родственниками).

– Все равно я их не знаю! – упорствовала Ребекка.

И так оно шло по кругу. В итоге все женщины приняли сторону отношений против Ребеккиной эгоистичности, потому что эгоизм вообще не приветствуется, особенно если дело касается отличного парня со средствами.

В итоге Ребекка все-таки поехала на семейное торжество, и хотя чувствовала себя ужасно, однако понадеялась, что это пройдет.

Две недели спустя Брэд начал перевозить вещи.

Нас с Мэрилин пригласили на вечеринку в новом доме Ребекки, дабы отпраздновать переезд, Брэда и новые перспективы, которые открывал средний возраст. Чтобы в это поверить, требовалось лишь посмотреть по сторонам. Все вокруг отлично выглядели и нисколько не скрывали свой возраст. У мужчин – бицепсы, у женщин – упругие ягодичные мышцы, которые так классно смотрятся в обтягивающих лосинах. Каждый занимался в своей жизни чем-то важным. Комнату заполняли смех, банальности и счастливые клише.

– Просто красивые и здоровые люди собрались вместе, – объявила Ребекка. – Возраст уже не имеет значения, не существует никаких правил. Отношения могут быть какими угодно.

Увы, не всегда.

В какой-то момент – уже после того, как мы с Мэрилин уехали, чтобы вовремя лечь спать, – Брэд начал танцевать, подражая Элвису Пресли и его знаменитым движениям. Все бы ничего, да только в тот момент вернулась двадцатидвухлетняя дочь Ребекки, объявила, что «никогда не сможет это развидеть», убежала в свою комнату и заперла дверь. Ребекка попыталась ее утешить, но вскоре сдалась и следующие три часа провела за уборкой после гостей, в то время как Брэд на диване смотрел телевизор. И хотя он вел себя как типичный мужчина в типичных гетеросексуальных отношениях, Ребекке это не понравилось, и на следующее утро она объявила о расставании.

Брэд был в отчаянии. Мэрилин случайно столкнулась с ним на собрании. Естественно, заговорили о Ребекке. Брэд плакал и признавался, что до сих пор ее любит. Вот какими чувствительными бывают эти «новые» мужчины! Мэрилин заявила, что Ребекка совершила большую ошибку, бросив такого замечательного парня!

Пару месяцев спустя Ребекка уже встречалась с кем-то другим.

А что, если свидания в зрелом возрасте вовсе не шанс на прекрасные новые отношения, как надеялась Ребекка, а всего лишь иная версия «серийных свиданий», на которые мы ходили в двадцать и в тридцать?

Как бы это выглядело?

Вскоре я получила ответ на свой вопрос: к Китти приехала в гости пара «классных». Им было за шестьдесят – вполне логично, учитывая, что ПСВ съедает больше лет, чем кажется на первый взгляд. К тому времени как ты выбираешься из кризиса, уже наступает следующее десятилетие. Правда, это будет единственная примета возраста.

Кимберли (шестьдесят один) и Стивен (шестьдесят семь) являлись тому хорошим примером. Кимберли оставила карьеру актрисы ради детей. Стивен, бывший олимпийский чемпион по лыжному спорту, работал инструктором в Аспене. Мы не знали истинную природу их отношений. Стивен был старым другом Китти, и когда он спросил, можно ли приехать в гости, она согласилась. Сперва она подумала, что Стивен проявляет к ней интерес, однако вскоре он позвонил и уточнил, можно ли взять с собой друга.

– Это его подружка? – спросила я. – Зачем он берет ее с собой?

– Понятия не имею, – пожала плечами Китти.

Гости приехали с кучей сумок, которые положили в одну комнату. Как и многие «классные», они были помешаны на своем здоровье. Распаковав вещи, они спустились на кухню с контейнерами, полными специальных витаминов и всяческих настоек, которые следовало хранить в холодильнике. Затем снова поднялись наверх, надели купальные костюмы и вышли на террасу. У них оказались типичные для своего «класса» тела: благодаря десяти-двенадцати часам в неделю, посвященным спорту, они были в гораздо лучшей форме, чем большинство людей любого возраста. Оба прекрасно это знали и без малейшего стеснения прогуливались по пляжу, едва прикрытые крошечными кусочками ткани.

Тут они заметили доски для плавания. Как только «классный» замечает любую доску, он непременно должен на нее залезть. Так они и поступили.

Через полчаса я увидела в окно, что гости возвращаются, и позвала Китти.

– Как они меня бесят! – пробормотала та.

– Меня тоже, но надо быть гостеприимными, иначе это мы будем выглядеть придурками.

Когда они вышли на берег, я попыталась завязать разговор и спросила Кимберли, как ей понравилось плавание.

– Было здорово, так умиротворяет… Настоящий дзен! – Она оглядела меня с ног до головы. – Тебе стоит попробовать.

«Я уже пробовала, – хотелось сказать мне, – и не нашла никакого дзена. И Китти тоже».

Я улыбнулась и промолчала. Общаться с этими «классными» оказалось не так-то просто: у них на уме сплошные витамины, упражнения и дзен – мы с ними разговариваем на разных языках.

К счастью, выяснилось, что у нас с Кимберли все-таки есть общая тема для разговоров: ее изобретение!

Кимберли была не первой женщиной этого «класса», которая что-то изобрела. Одна знакомая придумала фильтр для экрана телефона; другая – формулу новой ткани. Кимберли изобрела механизм, способный разрушить целлюлит; осталось лишь сообразить, как его изготовить. Кимберли только что вернулась из Китая. В первый вечер в отеле она испытала паническую атаку. Ничего не выйдет! Она просто мошенница! Ее поднимут на смех! Кимберли позвонила сыну и заплакала в трубку.

– У тебя все получится, мам! – успокаивал тот. – Мы в тебя верим!

Кимберли провела в Китае десять дней: работала не покладая рук, а когда наконец у нее выдался свободный уикенд, решила отдохнуть.

Я перевела разговор на Стивена. Так значит, они вместе?

Ответ оказался сложным и запутанным. Стивен все еще женат, но с женой больше не живет, та сейчас в Денвере. Кимберли он пригласил совершенно внезапно, и она согласилась. Вообще-то они старые добрые друзья, еще с восьмидесятых. Стивен – отличный парень и всегда «нравился ей как человек».

Они с Кимберли спустились на кухню за витаминами. Поговорили о пользе B₁₂, затем предложили нам угоститься. Мы с Китти вежливо отказались. Кимберли отметила, что это, пожалуй, правильное решение, поскольку потенциально мы можем входить в пять процентов населения, у которых на B₁₂ аллергия, потом попросили нас не беспокоиться за них и поднялись в свою комнату.

Прошло какое-то время. Нас с Китти разобрало любопытство.

– Что они там делают посреди бела дня?

– Может, сексом занимаются?

И я поднялась наверх, чтобы это выяснить.

Пробираясь по коридору на цыпочках, я услышала музыку и хихиканье. Дверь была чуть приоткрыта – наверное, не захлопнули как следует.

Я заглянула в щелочку. Гости лежали на кровати в купальниках и заливисто смеялись над какой-то шуткой, понятной только им.

– Кто там? – позвала Кимберли.

– Заходи, – пригласил Стивен, садясь на кровати.

– Э-э… – На дворе было лето, так что я задала логичный вопрос: – Кукурузы не хотите?

– Кукурузы? – переспросила Кимберли и посмотрела на Стивена. – Меня уже тошнит от кукурузы!

И оба рассмеялись.

– А ты что, дежурный по коридору? – подколол Стивен, и они закатились от хохота.

Я почувствовала себя прыщавым подростком, который застукал капитана футбольной команды с чирлидершей. Ретировавшись на кухню, я подумала: как странно, что отношения в зрелом возрасте вдруг напоминают старшие классы школы.

Неужели этот цикл выбора и отторжения партнера будет длиться вечно?

Позже я спросила Куини:

– А если ты расстанешься со своим бойфрендом, станешь искать нового?

– Ну да.

– А если тебе исполнится шестьдесят?

– Ага.

– Семьдесят?

– Конечно.

– Восемьдесят?

– Почему бы нет?

Куини привела в пример общую подругу, которая в восемьдесят три нашла нового бойфренда.

И правда, почему бы нет? В зрелом возрасте люди уже не ищут себе пару. У них давно своя жизнь – дети, бывшие, родители, работа. Для них отношения лишь способ улучшить самочувствие. Это напомнило мне теорию, которую мы разработали в молодости: отношения должны быть глазурью на торте жизни, а не самой жизнью.

И вот теперь, судя по всему, такое стало возможным.

– Ну а ты? – спросила в свою очередь Куини. – Если вы со своим расстанетесь, будешь искать другого?

Я не нашлась что ответить.

Зато Мэрилин знала ответ.

Мэрилин решила, что они с МНБ поженятся. Правда, он еще не делал предложения, однако явно намеревался, и притом очень скоро. Они собирались в Италию, а у него там как раз друг-ювелир…

Ну и, естественно, как это принято у женщин, Мэрилин все распланировала заранее.

Они поженятся на пляже, где так любили гулять по вечерам. Затем отправятся в ближайший гольф-клуб на свадебный завтрак. В маленьком старомодном кафе завтрак сервировали целый день, так что можно закатить пир горой из блинчиков и вафель, бекона и сосисок, настоящего кленового сиропа, французских тостов и разных блюд из яиц под густым голландским соусом.

Мы все будем подружками невесты: я, Сэсси, Китти и еще с полдюжины женщин (у Мэрилин куча подруг, которые ее обожали и были готовы на все). Я предложила идти в кафе пешком: всего полторы мили, как раз сожжем калории перед едой.

Сэсси прикинула, не стоит ли нам всем надеть шляпы. Лично она собирается надеть шляпу, а пешком никуда не пойдет, еще чего!

Китти тоже не хотела никуда идти, к тому же заявила, что есть ничего не будет, только кофе выпьет. А может, вся эта затея с подружками невесты – сущая глупость? Подумав, мы решили: что хотим, то и делаем! Какое нам дело до того, что подумают другие?

По замыслу невесты, кто-то должен разбрасывать на пляже лепестки роз.

Сама идея свадьбы ощущалась как триумф возможного над невозможным, прогресса над упадком; торжество личности над возрастом, ПСВ и всеми остальными испытаниями, которым подвергает нас жизнь.

Свадьба Мэрилин ощущалась как доказательство того, что иногда в жизни, совсем как в кино, бывает счастливый конец. Из всех женщин, которых мы знали, Мэрилин заслуживала этого, как никто.

Однако жизнь, увы, не похожа на кино.