Книга: Есть ли еще секс в большом городе?
Назад: Глава 6. Психоз среднего возраста
Дальше: Глава 8. Отношения

Глава 7

Отцы и дети: краткий экскурс в материнство

Они приехали в самый разгар жары.

Я сделала глубокий вдох и велела себе не раздражаться, не злиться и не огорчаться из-за того, что Макс обещал – обещал! – приехать к двум.

На часах было шесть вечера.

Зазвонил телефон:

– Ну что, приехали? – спросила Сэсси.

– Нет, – ответила я, скрежеща зубами. – Час назад выехали из города.

– Они же собирались утром выехать?

– Собирались, только палатки еще не привезли.

– Чего?

– Палатки. Оказывается, Макс заказал их вчера поздно вечером. Ну кто так делает – в последнюю минуту? Он же давно планировал поездку!

– Детка, что ты хочешь – это же мужчины! – посочувствовала Сэсси. – Если станет совсем невмоготу, вези их к Китти или Куини. Мы все поможем.

– Спасибо, – благодарно выдохнула я.

– А как сына зовут, я забыла?

Я замерла.

– Какое-то исландское имя…

– Ты не знаешь? – изумилась Сэсси.

– Не помню, – призналась я.

Ну вот, пожалуйста – они еще не приехали, а я уже чувствовала себя лузером, оттого что не помнила имя ребенка.

– Ему всего восемь, он почти не говорит по- английски, – добавила я в качестве оправдания. – Ничего, все будет хорошо.

«Все будет хорошо» – моя новая мантра. ПСВ прошел, и жизнь вроде бы устаканилась. Я занималась тем, что ожидается от людей среднего возраста: «сохраняла активность», «следила за питанием» и «проявляла умеренность в потреблении алкоголя» (всегда старалась наполнять свой бокал розе кубиками льда). А еще я работала – по пять-шесть часов в день, с восьми до двух.

Я была спокойна и счастлива, поэтому, когда позвонил один из бывших – назовем его Максом – и попросил разрешения разбить лагерь у меня на участке, согласилась. Его сыну ужасно хотелось испытать прелести «дикого» туризма: ночевать в палатке, ловить рыбу, наблюдать за животными в лесу и так далее.

У меня во дворе достаточно места, даже что-то вроде «хижины» имеется – старый амбар. Там новый цементный пол, коммуникации проведены. Правда, после сильных дождей затапливает, но это пустяки. Любой ребенок захочет там остаться.

Я была уверена, что смогу выдержать визит. Пока Макс проводит время с сыном, я буду соблюдать привычный распорядок дня. Правда, имелась одна проблема: у Макса нет машины. Вообще-то у него и прав нет: будучи типичным городским жителем, он привык к общественному транспорту.

– Ничего страшного! – воскликнула я. – У нас в деревне машина вовсе не обязательна, можно ездить на велосипеде. Сколько мальчику лет?

– Восемь, – ответил его отец.

Мы согласились, что в этом возрасте он наверняка умеет кататься.

Итак, мы разработали план, который я, как обычно, отодвинула на задворки сознания и благополучно забыла о нем до тех пор, пока до приезда не осталось меньше недели.

– Так они и вправду приедут? – спросила Сэсси.

Я пожала плечами.

– Да кто их знает… Ты же помнишь Макса – он может передумать в любую минуту.

У Макса очень расслабленное отношение к жизни. Ему пятьдесят пять, не работает, ни разу не был женат. Вопросы «откуда он берет деньги?» и «как он зарабатывает на жизнь?» оставались без ответов. Насколько я поняла из его эсэмэсок и редких писем, Макс путешествует по миру, посещая фестиваль искусств «Горящий человек», где тусуются миллионеры-технари с младенческими лицами.

«Поехали со мной в Африку на фестиваль?»

«Нет, спасибо, куча работы. Повеселись там хорошенько!»

Я начинаю нервничать, когда друзья спрашивают, как такой человек умудрился стать отцом, особенно учитывая, что это вышло «случайно».

Макс принадлежит к той категории людей, что избегают традиционного жизненного уклада, и не скрывает этого. Он честно предупреждает своих партнерш, что не верит в брак и не хочет детей. Макс прекрасно понимает, что черты его характера и образ жизни никак не подходят для воспитания маленьких зависимых людей.

И все-таки он стал отцом. На вечеринке в Италии Макс встретил исландку; они провели вместе пять дней. Два месяца спустя женщина позвонила и сообщила следующее, по пунктам:

а) она беременна;

б) собирается рожать;

в) о ребенке позаботится сама;

г) от него ничего не требуется.

Прошло шесть лет, в течение которых его сын рос в маленькой северной стране и говорил только по-исландски. Иногда Макс упоминал о сыне.

– Ты с ним виделся? – удивленно спрашивала я. – И как он?

– Да вроде ничего. Мы ведь не общаемся – он почти не говорит по-английски.

Мальчик вел простую жизнь на свежем воздухе. У него была сводная сестра, чей отец – прямая противоположность Максу – местный рыбак. Парень много времени проводил на берегу моря; возможно, однажды он тоже стал бы местным рыбаком, если бы его мать не решила искать лучшей жизни для себя и детей. Она взяла все свои сбережения и переехала в Верхний Ист-Сайд на Манхэттене, где ей удалось устроиться риелтором. В общем, на жизнь хватало.

Разумеется, поскольку Макс иногда все-таки появлялся в Нью-Йорке, они с сыном стали видеться чаще. В свои пятьдесят пять, без малейшего опыта, Макс пытался понять, что это значит – быть родителем.

Я решила ему помочь. В конце концов, он ведь старается! Это хороший знак, такие порывы надо поощрять. Именно поэтому – так я объяснила друзьям – я предложила Максу помочь осуществить мечту об идеальном палаточном отдыхе с сыном.

Правда, не все верили.

– А тебе не кажется странным, что какая-то женщина отправляет к тебе своего ребенка? – спросила Тильда Тиа.

Вот она, как мать, ни за что не оставила бы восьмилетнего ребенка у какой-то незнакомой женщины!

У меня нет детей, я в этом ничего не понимаю, однако могу представить обстоятельства, при которых мать может отослать своего ребенка, – так было, например, в «Хайди».

– Это совсем другое дело! – возразила Тильда Тиа. – Вы ведь с ним больше не вместе.

– Может, именно поэтому, – встряла Китти. – Она больше не представляет угрозы.

– Ты вообще понимаешь, во что ввязываешься?

Тильда Тиа – настоящий вожак. Когда она гостила у Китти, то всегда ездила в супермаркет за продуктами, готовила еду и орала на других гостей, чтобы те убирались в своих комнатах.

Впрочем, она права: я понятия не имею, во что ввязываюсь, – однако уже согласилась и была готова ко всему. Поскольку своих детей у меня нет, возможно, я получу интересный жизненный опыт.

Я взяла телефон и проверила время и погоду. В течение часа ожидаются сильные грозы. Значит, палатки устанавливать нельзя: существует опасность поражения электрическим током.

Я написала Максу эсэмэску: «Где вы?»



Наконец около десяти вечера гости прибыли на такси. Хотелось бы сказать, что я была в хорошем настроении, но это не так. Их опоздание порядком вывело меня из себя.

И все же прибытие гостей сродни рождению ребенка: ты так рад их видеть, что все раздражение проходит.

Демонстрируя манеры хорошего родителя, отец поспешно отвел сына в ванную, пока я тащила их чемоданы в гостиную.

Оглядываясь в поисках места, куда бы поставить сумки мальчика, я вдруг поняла, что Тильда Тиа права: действительно, как-то неловко получается… Вроде я ему не мать, и все же он будет жить у меня. С его отцом я давно не встречаюсь – и опять же он будет жить у меня.

С другой стороны, они ведь не собираются жить прямо в доме, а поставят палатки на заднем дворе и будут зависать в амбаре. У них своя территория, у меня своя.

Правда, оставалась еще одна проблема: надвигающиеся грозы, из-за которых житье в палатке представлялось не только малоприятным, но и попросту опасным.

Однако мальчику вовсе не хотелось оставаться в доме. Ему обещали палатку, и все тут! Мы с его отцом наперебой стали убеждать его, что в сарае гораздо лучше, там просторно и даже есть маленький кондиционер: будет прохладно, меньше насекомых, а главное – сухо!

Ни в какую! Мальчик недвусмысленно велел отцу ставить палатку. Я предложила помочь, но он меня отогнал.

Я вернулась в дом, налила бокал розе со льдом и мысленно поздравила себя с удачей. У мальчика определенно имелись планы, и эти планы не включали меня, а значит, наши отношения будут предельно просты: я для него что-то вроде вожатого лагеря или хозяйки, сдающей квартиру в аренду.

День второй

На следующее утро я проснулась в тишине. Макс с сыном сидели на диване и молча рылись в сумке ребенка. Я налила себе чашку чая и присоединилась к ним. Максу так и не удалось толком поспать, и к шести они уже поднялись, дошли до закусочной и позавтракали, судя по замасленным бумажным пакетам и пластиковым контейнерам, разбросанным по столу.

– Вот, держи, – сказал Макс, протягивая мне конверт.

– Что это?

– Записка от Глотис.

– От кого?

– От Глотис, его мамы, – прошипел Макс.

Ах да…

«Дорогая Кэндес, – писала она, – спасибо за то, что присматриваете за сыном. Для него это будет настоящее приключение».

«Ой как мило! Вот видишь, Тильда, – мысленно продолжила я спор, – мама мне доверяет! Уж не знаю почему. Может, ей материнский инстинкт подсказывает, что ребенку будет полезно общение со мной?»

Мы с его отцом перебрали одежду мальчика.

– А почему у него только две пары шорт? – спросила я.

Макс пожал плечами.

– Наверное, у Глотис не так много денег.

В детях я, может, и не разбираюсь, зато в одежде знаю толк, будьте уверены. Итак, Макс с ребенком поедут в магазин, а я помогу им с выбором.

Мамочка

К счастью, у нас в центре куча детских магазинов. А также – я вдруг впервые это заметила – куча детей. И родителей.

Наблюдая за ними, я невольно задумалась: а как бы сейчас выглядела моя жизнь, если бы мы с Максом и вправду были женаты и с ребенком? Конечно, идея притянута за уши, и все же вполне реальна, думала я, следуя за парой симпатичных родителей в возрасте за сорок и их очаровательными детишками. Была бы я счастлива и довольна жизнью больше, чем сейчас?

Уверенный, что шопинг – дело женское, Макс немедленно уселся на диван и принялся строчить эсэмэски.

Я не обиделась: его вмешательство только усложнит ситуацию, – к тому же в моде разбираюсь гораздо лучше.

– Эй, смотри! – Я сняла с вешалки желтую футболку и призывно помахала ею, надеясь подманить мальчика поближе к разноцветному вороху одежды.

Он потерянно уставился на меня, не произнося ни слова.

– Ладно, – бодро продолжала я. – А как насчет… кроссовок?

И снова недоуменный взгляд: чего я к нему пристала? Что мы вообще тут делаем? В его глазах ясно читалось отторжение: «Ты не моя мамочка!»

Увы, это правда. Я не имею к ребенку никакого отношения, не имею над ним никакой власти, и мы оба это прекрасно понимаем.

К счастью, на помощь нам пришла продавщица, воскликнув:

– Какой славный мальчик! Какой у него размер?

На мгновение я почувствовала себя польщенной: надо же, я выгляжу достаточно молодо, чтобы меня приняли за его мать! Тут я вспомнила, что настоящая мать должна бы знать размеры своего ребенка. Если я признаюсь в своем невежестве, она подумает, что я ужасная мать и невнимательно отношусь к сыну.

Пришлось рассекречиваться. Я отвела продавщицу в сторону и честно призналась:

– На самом деле я ему не мать. Я вообще с ним только что познакомилась, а его отец видится с ним раз в год. И еще мальчик не говорит по-английски.

Слава богу, она все поняла. Как позже выяснилось, покупка одежды – одно из многих занятий, которые дети не способны осуществить самостоятельно.

Наседки

Разумеется, я ни на секунду не рассчитывала, что справлюсь с отцом и сыном в одиночку. В конце концов, даже людям, у которых есть собственные дети, кто-то помогает, правда же? Например, иногда они берут в поездки своих нянь.

Эту мысль мне напомнил кто-то из знакомых на одной вечеринке. В ответ я заметила, что идея отличная, кто бы спорил, только мы с Максом не можем позволить себе няню. А если бы и могли, куда мы ее поселим? Не в палатку же!

К счастью, у меня есть друзья. Как и Тильда Тиа, они были уверены, что визит закончится крахом и меня надо будет спасать.

С самого детства у меня отсутствует так называемый материнский инстинкт. Когда у кого-нибудь поблизости рождался ребенок, все соседки маршировали туда стройными рядами, прихватив дочерей, чтобы посмотреть на новорожденного. Мать брала ребенка на руки, поднимала на всеобщее обозрение, а затем передавала какой-нибудь девочке; так его пускали по кругу и умиленно ворковали. Когда же очередь доходила до меня, я отказывалась брать ребенка на руки. Кроме того, что я попросту боялась – а вдруг уроню? – этот момент ощущался чем-то вроде идеологической обработки. Девочки, которые умели держать на руках детей, в итоге попадали в ловушку – их вечно использовали в качестве бебиситтеров.

Нет уж, спасибо.

Именно поэтому все мои друзья вызвались помочь мне играть роль мамочки. Куини с Китти, у каждой из которых имелся бассейн, приглашали заезжать после обеда и даже обещали посидеть с мальчиком. Сэсси планировала заниматься спортом: устраивать всякие игры вроде бадминтона и бриджа.

Плохая мамочка!

Одно дело – быть плохой мамой в теории, другое – в реальности, даже если ты фактически не мать этому ребенку.

Создается впечатление, что большинство женщин – не важно, детных или нет – инстинктивно знают, как себя вести, если поблизости появляется чужой ребенок без матери. Нужно немедленно предложить ему сок, отвести в туалет, дать печеньку… – словом, обращаться с ним, как администратор со звездой на голливудской площадке.

Ровно так и случилось, когда мы приехали к Куини поплавать в бассейне. Куини моментально перехватила ребенка и отвела в туалет, а я тем временем подверглась бичеванию со стороны подруг.

– Почему ты сразу не сказала, что он такой хорошенький? – воскликнула Сэсси.

– Как это ты не помнишь его имя? – упрекнула меня Китти.

– Эй, полегче! Я уважаю личные границы. Если он запомнит, как меня зовут, то и я запомню его имя!

Я попыталась объяснить им свою теорию вожатого, однако никто не купился.

– Даже вожатые знают имена своих подопечных – это часть их работы, милая, – сказала Мэрилин, словно я была чудаковатой старухой.

Мгновение спустя на веранду впорхнула Куини, держа мальчика за руку. Она выглядела гламурно, шикарно и собранно. Как ни странно, рядом с ней ребенок казался счастливым и расслабленным. Впервые за целый день я тоже расслабилась.

Увы, ненадолго. Еще одна проблема с детьми: их нельзя развлекать пару минут, а потом ждать, что они уйдут и займутся своими делами, – или вы уйдете и займетесь своими. С детьми так не работает, это вам не коктейльная вечеринка. Их нужно развлекать постоянно.

Будучи матерью, Куини об этом знала. Она предложила мальчику вместе поплавать в бассейне, а мы сидели вокруг и снимали их на телефоны. Куини приговаривала, какой он умный, какой хороший, и мы все согласились, что Куини – лучшая мама на свете. У нее к этому талант.

Однако тут ее позвала настоящая дочь, и эстафету приняла Мэрилин.

Она родилась в Австралии и выросла на берегу океана; это помогло ей разговорить мальчика, и тот стал на ломаном английском рассказывать, как жил у моря, как там зимой темно и ужасно холодно. Однако тут Мэрилин, которая сидела на жарком солнце, уступив маленькому гостю место под зонтиком, перегрелась и прыгнула в бассейн, чтобы охладиться. Тогда он присел рядом с Китти (матерью-одиночкой с юности), и та обняла его, а Сэсси начала рассказывать всякие забавные истории.

А где же был Макс все это время, спросите вы? Дома у Куини, дремал на диване под кондиционером.

Наконец мальчик заскучал. Сэсси бросила на меня выразительный взгляд, намекая, что наступила моя очередь его развлекать.

– Слушай, парень, – сказала я, отведя его в сторону.

– Да? – Мальчик улыбался, не подозревая подвоха.

– Хочешь научиться нырять?

– Как?

– А вот так!

И я показала, чему научилась в детстве на уроках плавания, когда мне тоже было восемь лет.

Сработало! Наконец-то мальчику со мной интересно!

Надо отдать ему должное, он схватывал на лету. Не сдавался, не жаловался, не хныкал. Минут сорок упорно тренировался, и наконец у него получилось.

Может, мне все-таки удастся роль вожатой?

День третий

Итак, гостям пора обрести мобильность. Проще говоря, мальчику нужен велосипед.

Я надеялась разобраться с этим вопросом с самого утра, чтобы осталось время поработать. План был прост: доехать до магазина велосипедов, высадить Макса с сыном и вернуться домой.

Однако едва мы сели в машину, откуда ни возьмись нарисовался длинный список необходимых гостям вещей. Я мысленно застонала: теперь это растянется на целый час, не меньше.

Сперва была двадцатиминутная остановка в хозяйственном магазине, где мы спорили насчет удочек и откуда вышли в итоге с пустыми руками. В супермаркете закупились кучей еды, которую я в жизни не стала бы есть, вроде картофельных чипсов, цукатов и зефира. Я уже заранее раздражалась, представляя всю эту ерунду, распиханную по моей крошечной кухне.

Наконец добрались до великов. Мальчику отчего-то не хотелось заходить внутрь, однако я напомнила себе, что это не моя проблема, и осталась в машине. Я ему не родитель.

Протянув руку назад, я нащупала пакетик с чипсами и пару минут наслаждалась тишиной и покоем.

– Ты тут? – позвал Макс, выходя из магазина.

– Чего? – высунулась я из окна.

– У нас небольшая проблема… – Он замялся. – Ты не могла бы зайти?

В магазине царила неловкая атмосфера. Мальчик зажался в угол, подняв плечи, словно хотел провалиться на месте.

Бедняжка! Оказывается, он не умеет ездить на велике, а отцу не признался, потому что боялся разочаровать.

Душераздирающе грустная сцена, с одной стороны, а с другой – мне придется по-прежнему исполнять для гостей роль таксиста, а это никак не входило в мои планы.

Надо было что-то делать.

– Может, он еще научится?

Я отметила, что у нас есть все возможности, ведь дом идеально расположен для таких целей: через дорогу парк, позади дома – тупик, а у ближайшего пожарного депо имеется огромная парковка, где можно тренировать повороты. Я и сама там упражнялась в начале лета.

– Пап-па? – встрепенулся мальчик. – Ты научишь меня кататься?

– Конечно, сынок! – ответил Макс.

«Ура! Или нет…»

Похоже, с детьми никогда и ничего не бывает просто. В магазине не оказалось тренировочных великов, пришлось заказывать в Интернете. Процесс отнял еще больше времени, и я уже начала нервничать из-за того, что пренебрегаю другими аспектами своей жизни, не включавшими обслуживание гостей.

В итоге я заявила Максу, что у меня срочная работа, которую нужно сделать до завтра, поэтому он должен чем-то заняться и оставить меня в покое часа на три.

– Ла-адно, – протянул Макс, закатывая глаза.

– Макс, ну пожалуйста! Я не хочу показаться грубой, я очень рада вас видеть… Мне просто нужно поработать!

– У тебя всегда так! – парировал Макс обвиняющим тоном, словно пятнадцать лет назад мы расстались именно из-за этого.

Я прикусила язык. При мысли о том, что нужно садиться за стол, я испытывала смесь тошноты и беспомощности, как бывает, когда болеет любимое животное. Назревал дедлайн, книга не получалась, а значит, надо прикладывать еще больше усилий.

Вдобавок мне нужны деньги.

Не хотелось посвящать Макса в детали, однако дом давно требовал ремонта, а средств на это не хватало. Такими темпами я никогда не смогу позволить себе ремонт. Разумеется, я не собиралась говорить Максу, что меня посещают видения полуразвалившегося дома тридцать лет спустя, а на веранде я, с клюкой и в лохмотьях, – и это еще оптимистичный вариант!

И тем не менее я испытывала чувство вины.

День шестой

Наконец прибыл велосипед!

Продавцы в магазине волшебным образом умудрились его собрать, и через три минуты безо всякой отцовской помощи мальчик резво крутил педали вокруг парковки.

А его улыбка! Даже не то чтобы от уха до уха, как говорится, но гораздо больше. Эта улыбка окупала все: неразбериху, суету, неудобство, необходимость кормить, одевать, развлекать, сопровождать и, главным образом, постоянно думать о маленьком человеке. Ничто не сравнится с радостной улыбкой ребенка.

Глядя на нее, ты понимаешь, что живешь не зря.

И тут, совсем как настоящая мать, я бросилась к машине, схватила телефон и принялась снимать историческое событие на память.

День седьмой

Говорят, дети меняют человека к лучшему. Как я и надеялась, это произошло и с Максом.

Заметив, что мальчик схватывает на лету, Макс вознамерился научить его и другим полезным занятиям: ловить рыбу, играть в теннис, заводить новых друзей, улучшить чтение.

Сказано – сделано. Макс с сыном отправились в центр на велосипедах и вернулись, нагруженные книгами Роальда Даля, ножницами и картоном для диорамы. Слава богу, они утащили все это добро в амбар.

Прошло полчаса. В доме ощущалась странная пустота.

Из любопытства я отправилась посмотреть, что они там делают: может, совет какой понадобится…

Меня прогнали.

Я была им не нужна.

И тут меня осенила простая истина бездетного человека: ты никому не нужен, ну разве что друзьям и собаке, но это ведь не одно и то же.

А если подумать на пару шагов вперед, кто будет жалеть о твоей кончине? Ну да, друзья опечалятся, но ненадолго. И хотя они придут на твои похороны, вряд ли кому-то сильно захочется их организовывать. И наконец, кому ты оставишь свои пенсионные накопления?

При условии, что они у тебя вообще есть.

В тот вечер, готовясь ко сну, я размышляла о Максе и о том, как он внезапно обрел смысл в жизни: своего сына.

Закрывая глаза, я подумала: а что, если я упустила в жизни главное?

Поэтому на следующее утро, когда Макс заговорил о своих планах, о том, как им тут хорошо и как было бы здорово остаться еще на несколько дней, я с радостью согласилась.

День десятый

– Ну давай, шевелись! – рычала я сквозь зубы на медленно ползущую впереди машину.

Вот зачем я опять села за руль, а?..

Конечно же, ради мальчика: его нужно было отвезти в спортивный лагерь, который устраивала местная школа, а поскольку на велосипеде туда ехать слишком далеко, я взялась их с Максом подвезти.

Мальчик не доставлял хлопот, а вот Макс – другое дело: болтал без умолку о какой-то дурацкой свадьбе в Калифорнии, на которую собирался надеть костюм полярного медведя, но до сих пор не заказал его на Амазоне.

Я сделала глубокий вдох и оглядела площадку, где ребята начинали свой день. Иногда они пускали воздушные шарики, иногда надевали маски. Сегодня дети играли на музыкальных инструментах. В высоких окнах виднелись плакаты веселеньких расцветок.

Дети и несколько взрослых оживленно хлопали в ладоши.

– Почему они всегда такие радостные? – спросила я.

– А? – рассеянно отозвался Макс.

– Да, – подхватил ребенок. – Пап-па, почему?

По контрасту с родителями и их подопечными мы с Максом были похожи на два чучела. Макс ходил в той же футболке, в которой спал, и кроссовках на босу ногу, да и я выглядела не лучше в заляпанных шортах и мешковатой застиранной рубашке – так удобнее.

Исчезли прелести спокойной жизни одинокой домохозяйки средних лет: неторопливо выбирать зелень на рынке, гулять с собаками по пляжу, искать красивую оранжевую ракушку, любоваться закатом; накуриться и танцевать под какую-нибудь попсу… Словом, мирное созерцание, свойственное людям среднего возраста, рассчитывающим прожить еще лет тридцать. Идея заключается в том, чтобы у человека оставалось время на себя, чего настоящие родители, как правило, лишены.

Теперь и я просыпалась со списком длиной в руку: сделать, купить, починить, почистить.

Но главной заботой оставался мальчик.

Несмотря на то что мы с ним не были близки, едва обменялись парой слов и не испытывали друг к другу особой симпатии, мой долг – обеспечивать его безопасность, и не только. Главным образом, я должна следить за тем, чтобы он был счастлив.

Исподволь у меня сформировалось «мамское мышление», как я это называю.

Например, два дня назад, когда мы забирали ребенка с пристани, где он провел утро в школе рыболовов-любителей, я внезапно поймала себя на том, что исподтишка разглядываю других детей. Как они относятся к нашему мальчику? Общаются с ним или игнорируют?

У него вообще-то есть друзья?

Мальчик явно отличался от остальных детей: даже не столько худобой, сколько замкнутостью, особой восприимчивостью, – отчего выглядел менее социализированным. А может, это все оттого, что он вечно носил мятую одежду, которую отец стирал самолично и, конечно же, забывал в сушилке на ночь.

«Ну и что, – подумала я, снова изучая детей, – зато наш мальчик умный и все схватывает на лету. Уже научился кататься на велике, играть в теннис, нырять и даже ловить рыбу. Если бы мы были семьей и жили в глуши, он бы нам пригодился. Чуть ли не каждый день приносит с рыбалки как минимум две рыбки, чтобы накормить родителей. По-вашему, многие дети на такое способны, а?»

День двенадцатый

Прибыли какие-то посылки. Макс вскрыл их и принялся выкладывать упаковочный пенопласт в большую чашку для салата. Не самое подходящее место, однако я не стала возражать – он ведь старается ради ребенка! К тому же я некоторым образом проживаю бесценный семейный опыт. Остается лишь надеяться, что моя жизнь не развалится к чертям, поскольку я не успеваю закончить работу в срок и двигаюсь все ближе и ближе к перспективе бедности.

Тем временем Макс достал из коробки одну из своих покупок, развернул и поднял на свет.

– Смотри, сынок, это бонсай.

– А что такое «бонсай»? – спросил мальчик.

– Это карликовое дерево. Знаешь, бывают люди-карлики, а это дерево такое.

Не самые подходящие выражения, однако я не стала критиковать Макса на глазах у ребенка. Если я позволю себе критические высказывания в его адрес, мальчик расстроится.

Вчера, например, пока я пыталась отмыть сковородку, а Макс заливал порезанные сливы и персики алкоголем, я неосторожно назвала его чудаком. Мальчик немедленно ощетинился и поманил меня на террасу.

– Что такое, парень? – поинтересовалась я.

– Не смей говорить плохо про пап-пу! Мой пап-па не чудак!

– А разве это плохо? Я думала, чудак – это хорошо, – вывернулась я.

Мальчик бросил на меня подозрительный взгляд.

– А что ты скажешь про пап-пу?

Я сразу поняла, что вопрос с подвохом.

– Ну… Он много путешествует, и значит, похож на Джеймса Бонда.

Пауза.

– А может, он ботаник?

– Пожалуй, есть немножко.

– А это плохо или хорошо?

– Хорошо, – заверила я.

– Тогда почему ты назвала пап-пу чудаком, а не ботаником?

Шах и мат.



Пока мои гости рылись в коробках, я достала цветные карандаши и принялась набрасывать портрет своего пуделя. Соскучившись, мальчик подошел ко мне посмотреть, затем присел рядом и стал рисовать верблюда.

В доме воцарилась тишина, нарушаемая лишь скрипом карандашей.

Как здорово, подумала я, вот так сидеть тихонько всем вместе. Если бы у меня был ребенок, стала бы я пытаться возобновить свои упражнения? Скомкав бумагу, я решила нарисовать лошадиную голову.

Интересно, что было бы, если бы мы с Максом и ребенком проводили больше времени вместе? И что обо всем этом думает его мать? В конце концов, я бывшая подруга Макса. Разве она не боится, что мы можем снова сойтись и воспитывать ее ребенка?

– Она красивая? – спросила я как-то Макса.

– Кто?

– Его мать.

Макс пожал плечами.

– Ну так, симпатичная, в исландской манере. Они там все симпатичные.

Я выспросила ее фамилию и нагуглила в Сети фотографии. Разумеется, Глотис оказалась потрясающе красива.

Я взяла новый листок и попыталась набросать профиль мальчика. Тот заметил и наклонился ближе, чтобы рассмотреть.

– Это что, я? – обиженно воскликнул он. – Нос слишком большой!

– Да, ты прав, – признала я. – Пропорции что-то не удались.

Мальчик вздохнул. Я тоже.

Я ушла к себе в кабинет, а он вернулся к отцу – наверное, пошел на меня жаловаться.

День четырнадцатый

Ночная гроза размочила землю, на которой стояли палатки, а еще затопила амбар. Пришлось убирать воду вручную, шваброй. Вот так всегда: почему-то никто, кроме меня, этого сделать не может. Мужчины занялись палатками.

Закончив, я вернулась в дом.

Сюрприз! Макс приготовил восхитительные сандвичи с беконом на всех и еще парочку запасных на перекус попозже. Кажется, он действительно становится хорошим отцом!

За едой мы обсудили вчерашнюю грозу. Макс пытался объяснить сыну принципы работы электричества. Я слушала и улыбалась.

После завтрака Макс вызвался убраться на кухне, чтобы я могла спокойно поработать.

Спокойствия хватило на десять минут.

– Иди сюда! Скорей! – крикнул Макс.

– Что? – Я в панике выбежала из дома. – Что такое?

Макс отогнул края палатки, и я заглянула внутрь.

Оказывается, палатка вовсе не была водонепроницаемой, и теперь повсюду валялась мокрая одежда – то есть надо все бросать и целое утро заниматься стиркой.

– Так, ладно, ребята! – заявила я нарочито бодрым голосом тренера детской команды. – Несите все это на крыльцо, а я буду загружать в машинку.

Макс бросил на меня сердитый взгляд и заявил, что собирался воспользоваться моментом и объяснить сыну опасность мокрой палатки в грозу, а я тут лезу со своей стиркой.

Полчаса спустя я вышла посмотреть. Так и есть: ничего не изменилось. Уж не знаю, чем они там занимались, но мокрую одежду так и не принесли.

– Эй, – позвала я. – Ну вы чего?

Внезапно Макс вызверился на меня:

– Я и не знал, что у тебя тут все по расписанию, как на военной фабрике! Я вообще-то с сыном разговариваю!

– Да-да, это все замечательно, – огрызнулась я в ответ, – только меня ждут четыре порции стирки!

И я вернулась в свой кабинет, кипя от ярости.

У мужчин и детей много общего. К примеру, начнут какое-нибудь дело и забросят, оставив после себя хаос и бардак, и даже не заметят, а разгребать другим.

И все бы ничего, если ты в отношениях не берешь на себя львиную долю ответственности: нянчишься, прибираешь, помалкиваешь, ставишь нужды других на первое место, даже если – особенно если! – их нужды отнимают слишком много твоего личного времени.

Другими словами, ты добровольно вызвалась играть роль человека второго сорта: выполняешь всю тяжелую работу, а тебя за это не благодарят и не ценят. Как по мне, женщинам стоит отобрать День матери у компаний (организованных мужчинами!), которые своими сердечками и цветочками наживают миллионы на наших чувствах, и вернуть их в руки настоящих матерей, ведь это им нужна настоящая помощь!

Пять минут спустя Макс наконец принес охапку мокрой одежды и помог мне загрузить ее в стиральную машину.

Я снова сделала глубокий вдох. Все будет хорошо.

По пути в кабинет я заметила, что Макс оставил на столе последний сандвич, и стащила кусочек бекона. Может, день еще сложится…

Спокойствия хватило на три минуты.

– О нет! – воскликнул Макс.

– Что такое? – всполошилась я, выбегая на кухню.

– Твой пес съел мой сандвич!

День пятнадцатый

Уже конец месяца! Как быстро летит время! А сколько всего произошло!

В два часа пополудни воскресным солнечным днем мы с Максом кое-как угнездились на высоком краю трибуны, ожидая вручения наград в спортивном лагере. Другие родители явно чувствовали себя в родной стихии: сидели общей кучкой, знали по именам не только своих детей, но и чужих. Если бы у меня были дети, наверное, и я приобщилась бы к подобному образу жизни – сидеть на трибуне в бейсбольной кепке, ощущать себя частью большой семьи… Родители в массе очень славные (есть что-то такое в детях, что облагораживает родителей), только значительно моложе нас с Максом, лет на десять минимум: на лицах еще читалась надежда, что когда-нибудь все это окупится.

Мы с Максом явно выделялись из общей массы: не знали, куда сесть, что делать. Не будучи настоящей родительницей, я предположила, что у настоящих в принципе не возникает подобной проблемы. Я завидовала тому, что их жизнь подчинена определенному распорядку – возможно, предсказуемому и в то же время комфортному. Когда у тебя есть дети, жизнь практически расписана наперед: ты знаешь, что должно случиться и когда. У одиноких и бездетных никакой схемы нет. Никогда не знаешь, как жизнь сложится.

Дожидаясь, пока тренер объявит фамилию ребенка, я вся извелась.

А если он вызовет мальчика последним? А если забудет и вообще не вызовет? А если призы кончатся? У меня же сердце разорвется!

Надо поговорить с тренером. Надо стукнуть его по носу…

– Эй! – крикнула я.

– Эй, – подтолкнул меня Макс. – Ты вроде собиралась снимать на камеру?

День семнадцатый

Мальчик и его отец уехали во вторник в побитом жизнью сером фургоне. Я опасалась, что развалюха до города не дотянет, но, как водится, больше это никого не волновало.

Впрочем, и выбора особого не было: надо же куда-то загрузить две палатки, велосипед и законченную диораму, которую Макс с сыном заботливо упаковали в коробку.

Я проводила фургон взглядом, помахала им с крыльца, но задерживаться не стала, а вернулась сразу к компьютеру и запустила видеофайл, который смонтировала для мальчика.

* * *

Видео оказалось неожиданным откровением. Со стороны все выглядело так, как мы и мечтали. Задний двор походил на самый настоящий кемпинг: палатки, гриль, сетка для бадминтона. Вот мальчик учится кататься на доске с одним из пуделей; вот он в гавани, только что сошел с лодки, демонстрирует две пойманные рыбины. И наконец, идет по футбольному полю за своим призом. Видно, что ребенок счастлив: улыбается, смеется, шутит – словом, хорошо проводит время.

А вот и Макс, старый добрый Макс. Он тоже отлично проводит время: стоит, горделиво уперев руки в бока, и наблюдает, как мальчик впервые едет на велосипеде без тренировочных колес.

Интересно, вспомнит ли он меня? Вряд ли. А если и вспомнит, я буду той странной теткой, у которой он провел лето, когда научился кататься на велике.

Может, и не самый бесполезный персонаж в чьей-то жизни…

Я озаглавила файл именем мальчика – Дагмар – и нажала «Сохранить».

Назад: Глава 6. Психоз среднего возраста
Дальше: Глава 8. Отношения