– Ты не поверишь! – начала Тильда Тиа.
– Попробую.
– Помнишь, я тебе говорила, что Эсс и Дженнифер поехали отдыхать в спа-отель?
– Ага.
– Так вот: похоже, они там подрались, и Эсс плеснула пивом Дженнифер в лицо!
Честно признаться, я не удивилась.
Эсс (пятьдесят три) и Дженнифер (пятьдесят семь) в миру известны как милые дамы. Они редко спорят, предпочитая уступать, и всегда готовы пожертвовать своими чувствами, чтобы не доставить окружающим неприятностей. Более того, порой они готовы взять на себя чужую вину. Такие женщины смотрят реалити-шоу «Настоящие домохозяйки» и уверены, что это фейк.
И вот однажды с ними начинают происходить странные изменения.
Я называю это явление психозом среднего возраста, или ПСВ.
Отчасти виной тому погода: тридцать градусов жары, низкая влажность, яркое солнце – самые подходящие условия для тусовок и, конечно же, возлияний.
И действительно, вскоре о нашей деревне прослышали друзья друзей и прочие знакомые и принялись навязываться в гости. Тут-то и начались неприятности…
Сперва подруга Сэсси Марго, только что ушедшая от мужа в Атланте и пытавшаяся попробовать холостую жизнь на вкус, отправилась кататься на яхте со «щенком». Как и большинство таких приключений, оно продлилось много дольше, чем ожидала Марго: она выпила лишнего на жаре, и ее арестовали на парковке за попытку езды в нетрезвом виде.
Потом зараза перекинулась на Мэрилин.
Еще пару месяцев назад нам с Сэсси едва удавалось вытащить ее из дома; теперь же Мэрилин хотелось тусоваться днем и ночью. Она заявлялась на каждую вечеринку независимо от того, приглашали ее или нет. У Куини тогда гостили знакомые дамы из Европы, которые без тени смущения снимали на публике верх от купальника с бесшабашностью завсегдатаев Сен-Тропе.
Обстановка стала накаляться с появлением мужчин. Сперва Китти с Марго повздорили из-за друга Китти, который флиртовал с ними обеими; потом Мэрилин с Куини поцапались из-за тогдашнего бойфренда Куини, а Тильда Тиа вообще была готова цапаться с любым, кто под руку подвернется.
Дошло до того, что даже мы с Мэрилин чуть не подрались.
С начала лета между мной, Сэсси и Мэрилин возникло странное напряжение, которое нарастало по мере увеличения светового дня. Может, оттого что мы никогда раньше не тусовались в большой женской компании и Мэрилин просто играла на публику, но она вдруг начала вести себя странно, совсем не похоже на себя прежнюю. Мэрилин всегда утверждала, что она вечно остается в тени, а теперь нарочито старалась быть в центре внимания, рассказывала неприличные истории, которые мы с Сэсси ни разу не слышали. Естественно, женщины, впервые видевшие Мэрилин, сочли, что она всегда была такой. Опровергнуть это не представлялось никакой возможности, и на какое-то время воцарилась полная неразбериха.
Однажды вечером мы с Китти и Тильдой Тиа сидели на кухне у Китти, и к нам присоединилась Мэрилин. Уже не помню, что послужило катализатором, но мы ни с того ни с сего взъярились друг на друга.
– Я тебя совсем не узнаю! – заявила я.
– Да, я изменилась, ну и что? – парировала Мэрилин. – Привыкай!
Схватив сумку, она рванула к двери.
– Что ты вечно убегаешь от разговора? – крикнула я вслед.
Это прозвучало по-идиотски, потому что Мэрилин никогда раньше не убегала от разговора, поскольку мы ни разу в жизни не ссорились!
– Да пошла ты! – бросила Мэрилин обернувшись.
Слова вылетели как пощечина.
Я задохнулась от возмущения. За двадцать лет дружбы мы ни разу себе такого не позволяли. Я просто ушам своим не верила! Что происходит?
– Как ты смеешь! – заорала я, выходя за ней следом в гостиную.
Сердце гулко билось в животе. Изнутри поднималась ярость, глубокая и страшная, сродни пещерному атавизму. Казалось, я противостою некоему воплощению зла, а не живому человеку…
Мы синхронно подняли руки, готовясь ударить, и вдруг замерли.
Нас обеих словно окатило холодной водой, и мы разом пришли в себя.
Я отвернулась, и она тоже – а может, и наоборот, не помню, – и разошлись в разные стороны: Мэрилин на выход и в машину, а я обратно на кухню.
Каждая из нас немедленно позвонила Сэсси и получила суровую отповедь: взрослые женщины, а ведем себя как дети в песочнице! На нас не похоже.
И она права – это все ПСВ.
На поверхности ПСВ напоминает так называемый кризис среднего возраста.
В прошлом подобный кризис случался большей частью с мужчинами около сорока. Это расценивалось как некий переходный период, бунт против ограничений, навязываемых обществом, семейными узами и корпорациями, где когда-то работало большинство. В зените кризиса мужчина покупал мотоцикл, начинал читать «Плейбой» или заводил роман. Порой кризис среднего возраста приводил к разводу, но не обязательно. Это считалось нормальной фазой, через которую проходят все мужчины.
Тем временем женщинам никакого кризиса не полагалось. Вместо этого им дозволялись истерики, которые мы сегодня называем недиагностированной депрессией. Пока мужчины вели распутную жизнь, женщины ложились в постель и укрывались одеялом с головой.
В наше время идея кризиса среднего возраста в сорок лет звучит просто глупо. Во-первых, многие лишь к сорока начинают созревать и вести себя как взрослые люди: находят партнера и/или рожают детей, покупают дома за городом и включаются в типичный репродуктивный цикл. Их жизнь вращается вокруг детей и родителей других детей, которых приходится волею случая называть друзьями. А благодаря тому, что нынешний репродуктивный цикл страшно выматывает и поглощает все ресурсы, как физические, так и эмоциональные, он, по сути, оказывает на кризис среднего возраста сдерживающий эффект. Проще говоря, у человека не остается времени, чтобы задавать себе главные вопросы: кто я и что здесь делаю?
Однако стоит учесть, что репродуктивный цикл не отменяет кризиса целиком, а просто отодвигает на более поздний срок. Как правило, это случается в самый неподходящий момент: развод, смерть, переезд, менопауза, потеря работы, дети покидают родное гнездо и тому подобное.
Раньше происходило не так. Когда-то на шестом десятке было принято готовиться к пенсии: меньше работать, больше отдыхать, больше времени уделять хобби и общению с друзьями, которые в свою очередь тоже постепенно замедляли ход жизни. По сути, люди пенсионного возраста просто тихо старели, толстели, чаще ходили к доктору и в туалет. Никто не ожидал, что они вдруг станут заниматься спортом, откроют новый бизнес, переедут в другой штат, займутся случайным сексом с незнакомцами, угодят в полицию и начнут жизнь заново, только на сей раз с одной десятой прежних ресурсов. В большинстве случаев это означало бы возврат в ту самую социально-экономическую ситуацию, из которой они выкарабкивались в свои тридцать и сорок.
Именно так сегодня выглядит жизнь многих женщин в возрасте за пятьдесят.
Возьмем, к примеру, Эсс. Стандартная история женщины с ПСВ, только все происходит в особом мире так называемого одного процента, то есть теоретически Эсс всегда может позволить себе крышу над головой.
Эсс отнюдь не образец женской добродетели. Она типичный представитель определенного сорта женщин, которые послушно исполняют то, чего от них ожидает общество, и стараются об этом не задумываться.
Эсс выросла в Новой Англии, в одном из тех городков, где все зарабатывают примерно одинаково, ведут похожий образ жизни и одеваются в одних и тех же магазинах.
У нее два старших брата и младшая сестра. Эсс и ее брат Джимми унаследовали внешность от отца. Сестра, копия матери, считалась в семье умной. Эсс была папиной дочкой. Как и большинство мужчин в то время, отец Эсс «слегка употреблял» (в наши дни это считается алкоголизмом): возвращался с работы в пять и до вечернего ужина успевал пропустить три порции джина с тоником. Иногда папина привычка оборачивалась хорошим настроением, иногда нет, и тогда Эсс придумывала способ, как развеселить папочку, а вся семья выражала молчаливую благодарность. Это ее работа, думала Эсс. Возможно, на всю жизнь.
Закончив школу, Эсс трезво оценила свои активы: высокая, стройная, с фигурой, которую принято называть атлетической, – мягкий эвфемизм для плоскогрудых девушек. У Эсс была твердая единичка.
Это расценивалось как серьезный недостаток, занимавший в списке женских несовершенств первое место, опережая такие понятия, как «жирная», «волосатая» и «жирная и волосатая». Маленькая грудь считалась аномалией, оскорблением мужскому полу, о чем братья не уставали напоминать Эсс – и не только они. Весь десятый класс ее травил один мальчик: проезжал мимо дома на мотоцикле, стрелял в нее из «травматика» и орал:
– Когда-нибудь я тебя убью!
– Просто ты ему нравишься, и он не знает, как выразить свои чувства, – утешала мама, однако Эсс понимала, что это ложь: парень действительно ее ненавидел.
И глядя на себя в зеркало, Эсс вдруг поняла, что у нее есть шанс отомстить тому мальчику и всем остальным: она должна стать моделью.
И ей это удалось. Эсс много работала – достаточно, чтобы содержать себя в мире денег, наркотиков и рок-н-ролла, где модели проводили свободное от работы время. В отличие от большинства девушек Эсс не планировала вести такой образ жизни постоянно: ей хотелось любящую семью, как в детстве.
В двадцать пять Эсс вышла замуж за любовь всей своей жизни, бывшего футболиста из Ирландии, занимавшегося недвижимостью. Они считались прекрасной парой. Эсс умела вести себя в обществе, знала, как сблизить на вечеринке незнакомых людей, как вывести на откровенный разговор даже самого влиятельного человека. Она умела ладить с людьми, помогала решать их проблемы. При этом ее красавчик муж со своим спортивным прошлым производил впечатление на родственников на семейных пикниках.
Все было хорошо, однако лет через пять вмешалась суровая реальность.
У Эсс родились дети, два мальчика. Семья переехала из Нью-Йорка, муж утратил деловые связи, стал меньше зарабатывать. Эсс тоже пыталась найти работу, однако, помимо карьеры модели, больше ничего не умела, а тело после двух родов начисто исключало такую возможность. Ситуация тянулась еще несколько лет, пока однажды у ее мужа, теперь уже сорокалетнего, не начался кризис среднего возраста. Короче говоря, он попросту сбежал.
Оказалось, что у него совсем нет денег. Развод прошел легко, поскольку делить было нечего.
Идти было тоже некуда. Пришлось Эсс возвращаться в родной город, туда, где она выросла, в отцовский дом – с той лишь разницей, что теперь сыновья разместились в спальнях ее братьев, а она сама – в своей розовой девичьей постели с оборками.
Нет, конечно, ее родители любили внуков, но поставьте себя на их место: им за семьдесят, у них отдых на пенсии – ежедневный гольф и поездки на выходные в развлекательный комплекс на концерт Селин Дион. Появление в доме сорокадвухлетней разведенной дочери с двумя сыновьями никак не вписывалось в их представление о спокойной старости.
Если бы это была выдуманная, киношная история, то сейчас, по сценарию, Эсс надлежит круто измениться. Она перестанет плыть по течению и решительно возьмет судьбу в свои руки: найдет жилье себе и детям-подросткам – маленькое, но чистое, – сама покрасит стены, а сыновья будут ей помогать: брызгать краской друг на друга и заливисто смеяться. Зрители же поймут, что все оборачивается к лучшему. Эсс найдет работу в местной пекарне; у нее обнаружится талант к декорированию тортов, и все будет хорошо. В типичных «женских» историях, которые мы так любим рассказывать друг другу, у героини обязательно обнаруживается какой-нибудь скрытый доселе талант, что позволит ей зарабатывать деньги и жить достойно, обеспечивая себя и детей.
Увы, в реальности так бывает не всегда.
Встав перед зеркалом, Эсс снова трезво оценила свои активы: лицо выглядит хорошо, ноги тоже, но вот грудь – опять эта чертова грудь! – просто ужасно: два сморщенных мешочка в форме торпеды. Несмотря на предупреждения матери («Маленькая грудь не восстанавливается!» – шипела она всякий раз, когда Эсс расстегивала блузку), она кормила обоих детей грудью. Ей хотелось защитить мальчиков. Откуда ей было знать, что от неудачной судьбы защиты нет?
В прежнем мире люди оставались вместе, несмотря на обвисшую грудь и прочие внешние признаки старения, однако в сегодняшнем мире, увы, это имело значение.
И Эсс обратилась к пластическому хирургу по рекомендации подруги.
Врач оказался на удивление заурядным: низенький, плотный, этакий «дядюшка». На нем была оптическая маска, делавшая его похожим на робота.
Медсестра осторожно приспустила бумажную сорочку с плеч, обнажив пожухлую плоть. Глядя в сторону, хирург аккуратно ощупал ее грудь, словно взвешивая в ладонях, затем опустился на стул и вздохнул. Эсс выпрямилась, поспешно натянув рубашку.
– Думаю, я смогу вас осчастливить, – заявил он.
– Правда?
– Мы можем сделать четверочку – у вас достаточно исходного материала.
– А это хорошо? – насторожилась Эсс.
– Это замечательно! – кивнула медсестра. – Будет как у модели нижнего белья!
– Как у двадцатилетней, – горделиво добавил врач.
К счастью, Эсс как раз хотелось выглядеть на двадцать, иначе вся эта история напугала бы ее.
За операцию пришлось заплатить авансом: тридцать пять тысяч долларов с кредитки.
Очнувшись от наркоза, Эсс увидела над собой радостное лицо медсестры.
– Доктору удалось сделать чуть побольше! Теперь у вас самая настоящая пятерочка! – взвизгнула та. – Правда, здорово?
Эсс попыталась вздохнуть и едва подавила паническую атаку: в груди ощущалась незнакомая тяжесть. К этому прибавились и другие ощущения: она вдруг почувствовала себя желанной, сексуальной. Правда, на смену им пришли сомнения: готова ли она к новой себе? Судя по весу, грудь действительно получилась большая. Как вообще нести эти силиконовые резервуары в мир – в буквальном смысле? Их невозможно не заметить, все вокруг будут пялиться… При мысли о мужчинах, глядящих на нее с вожделением, Эсс снова испытала приятное волнение.
– Вам понравится жизнь в новом теле, даже не сомневайтесь! Накупите себе бюстгальтеров, – щебетала медсестра. – Да и вообще теперь у вас появился отличный повод сменить весь гардероб. Вот увидите, вся жизнь по-другому пойдет!
В ее взгляде читалась легкая грусть. Оно и понятно: каждой женщине знакома история перевоплощения, создания нового облика. Для женщины это успех: если она способна воссоздать более приятную, коммерчески выгодную, социально приемлемую версию себя, ее жизнь может круто измениться.
И действительно Эсс обнаружила, что новое тело все равно что новый ребенок: все вокруг радуются, только теперь ты не валишься с ног от недосыпа, выглядишь потрясающе и можешь пить коктейли. Вскоре она завела новых подруг: встретила их в баре на пирсе возле железнодорожной станции. Некоторые из них были замужем, другие нет, но все дорого одеты и оттюнингованы (включая, разумеется, грудные импланты).
Задыхаясь под гнетом молчаливого неодобрения родителей, Эсс частенько удирала из дома, чтобы отрываться с новыми друзьями, готовыми слушать ее грустную историю: как она вышла замуж по любви, а он сломал ей жизнь, и теперь она сделает то, что надо было делать с самого начала, – выйдет замуж за деньги.
Внешне подруги восхищались и аплодировали ее решению. В мире женщин использование мужчины ради денег считается возмездием за то, что мужчины используют женщин ради… да ради всего!
С другой стороны, хотя идея замужества ради денег кажется вполне привлекательной, ее осуществление в реальности – задача сложная. Найти мужчину в принципе не так-то просто, а уж с деньгами – и подавно. Иными словами, когда женщина говорит: «Я собираюсь выйти за богатого», – ее подруги втайне усмехаются: «Ну да, конечно!»
Однако у Эсс слово с делом не разошлось, и тут ее сюжет слегка отклоняется от типичного сценария.
Кроме того, она честно призналась, что не любит своего жениха, и даже в день свадьбы не скрывала правды – еще один неожиданный поворот сюжета. В типичной истории замужества ради денег женщине не полагается открыто признавать такие вещи. Ей полагается соблюдать декорум и притворяться, что она любит своего жениха, однако Эсс и на это не пошла. В торжественный день в роскошном номере отеля (тысяча долларов за ночь), окруженная подружками невесты, Эсс напомнила всем, что выходит за Эдди только из-за денег.
– Еще не поздно передумать! – воскликнула ее подруга.
– Нет, я должна – ради сыновей. Ну что ж, леди, – проговорила Эсс, готовясь надеть свадебное платье, – поехали!
Прошло пять лет. Хотя Эдди, ее муж, оказался подлым эгоистом и не уставал в глаза и даже прилюдно называть жену дурой, Эсс не жаловалась. Главное, что дети получили крышу над головой и хорошее образование. А когда муж начал выпивать и порой распускать руки, она старалась не обращать внимания. Сама выбрала такую судьбу, и нечего жалеть – нужно извлекать максимум пользы, даже если придется делать это до конца своей жизни.
Однажды Эдди обратился к врачу, и тот сказал ему, что если Эдди не перестанет пить и курить, то скоро умрет. Некоторые мужчины не обращают на такие пророчества ни малейшего внимания – в конце концов, все мы умрем «когда-нибудь», – но только не Эдди. Он принадлежал к той категории мужчин среднего возраста, которые вдруг «увидели свет» и побежали на него.
От врача Эдди вернулся белый как полотно, его трясло. Эсс была на кухне, смешивала фруктовую сангрию. Увидев бледное, потное лицо мужа, она подумала, что у него начался инфаркт, и первой реакцией был не страх, а радость: если он умрет, то все проблемы решатся сами собой!
Увы, жизнь оказалась к ней не настолько добра.
– Мне страшно, – признался Эдди.
И ударился в так называемый ЗОЖ.
Бывает, что человек, мало интересовавшийся своим телом, вдруг становится одержимым: кидается в спорт, накупает всяких фитнес-браслетов и прочих гаджетов для подсчета калорий. Мало-помалу начинает урезать привычный рацион, отказывается от углеводов, сахара, глютена, пшеницы, мяса, молочных продуктов – и, разумеется, алкоголя.
В прежние времена люди просто покачали бы головой и продолжили пить коктейли. Чрезмерный интерес к здоровью считался баловством – дескать, не стоит пытаться обмануть Провидение: Господь сам решает, сколько времени тебе отпущено на земле. Внезапная увлеченность здоровым образом жизни считалась признаком того, что смерть не за горами. Можно бежать быстрее ветра, однако от смерти не убежишь. В качестве иллюстрации служил известный факт: нередко мужчины среднего возраста падали замертво от инфаркта именно на пробежке.
В тот вечер, пока Эсс пила сангрию, они с Эдди здорово поскандалили. Эдди настаивал на том, что раз он бросает пить, то и она должна бросить, а также отказаться от мяса и углеводов. На ее протесты Эдди заявил, что Эсс растолстела, не следит за собой и больше его не возбуждает.
Наутро Эдди улетел в Майами и записался в дорогую клинику (семьдесят тысяч в месяц).
Сработало – в какой-то мере. Эдди вернулся трезвым, похудел на десять фунтов, помешался на йоге и крав-мага. А еще потребовал развода, ушел из дому и остановился в дорогом отеле.
Эсс начала потихоньку рыться в его вещах и вскоре кое-что обнаружила: да, Эдди действительно находился в клинике, однако сразу после выписки, поселившись в отеле, вовсю развлекался с проститутками.
Она позвонила подругам, и те бросились ей на помощь.
Постепенно на свет всплывали и другие грязные детали: как Эдди однажды напился до того, что вырубился в самолете и обмочился; как выбросил лыжи подруги из кабинки подъемника лишь потому, что она попросила его затушить сигару; как называл Эсс толстой…
В общем, законченный негодяй.
Тем не менее, как это часто бывает у мужчин, сам он не видел в своем поведении ничего дурного. К тому же в историях такого рода кто-то должен выйти победителем. Поскольку признать себя побежденным не мог, Эдди решил победить любой ценой, а значит, нужно демонизировать Эсс, доказать, что она во всем виновата.
С этой целью Эдди нанял дорогостоящего адвоката, настоящую акулу, и напустил его на Эсс. Тот утверждал, что ему известна вся подноготная: якобы Эсс прилюдно называет Эдди абьюзером и алкоголиком, и теперь у последнего есть все основания подать на нее в суд за клевету (помимо развода).
Этот мерзкий шовинист заставил ее испытывать стресс и панику. Каждый контакт с ним оборачивался чуть ли не предынфарктным состоянием, ее буквально разрывало от кортизола.
Возможно, именно стресс стал причиной того, что случилось дальше: у Эсс лопнул один из имплантов.
И вовсе не удивительно, по мнению Тильды Тиа: с грудными имплантами часто возникают проблемы, хотя хирурги об этом не предупреждают.
Вот как вышло, что посреди кошмарного развода Эсс легла в больницу на первую часть двухэтапной операции по удалению импланта. Проснувшись на следующий день, она с опаской покосилась на свою грудь, крест-накрест перевязанную бинтами, через которые местами проступила кровь. Впрочем, тогда Эсс еще смогла отнестись к этому философски, даже посмеялась над судьбой: мол, куда уж хуже-то?
Видимо, не стоило дразнить судьбу. В любой другой фазе вопрос остался бы риторическим, однако Эсс находилась в цикле ПСВ, поэтому на вопрос: «Куда уж хуже-то?» – незамедлительно пришел ответ: «А вот увидишь».
На третий день после операции Эсс позвонил брат: оказалось, их восьмидесятисемилетний отец въехал на машине в дерево; его отвезли в больницу, но было уже поздно. По мнению братьев и матери, вся вина за случившееся легла на Эсс, ведь это она взяла на себя заботу о родителях: регулярно навещала, возила отца по магазинам или в местную забегаловку, где они заказывали вредные гамбургеры. Однако теперь Эсс отвлеклась от своих прямых обязанностей, занимаясь разводом и операцией, – опять же по своей вине. Ведь вот нашла же богатого мужа, способного о ней позаботиться, – и на тебе, вновь все испортила! Она вообще хоть что-нибудь может сделать нормально?
Эсс начали преследовать дурные мысли.
Иногда в приступе ПСВ хочется закричать, особенно если стоишь перед зеркалом и чувствуешь, что никаких сил не осталось и жизнь представляется гигантской черной дырой.
Мысли похожи на крошечные ножки: протаптывают тропу, которая мало-помалу превращается в траншею, полную сомнений и отчаяния. Чем я это заслужила? Что я сделала не так? Как я дошла до такой жизни?
Вот и Эсс постепенно накрыло густым туманом депрессии. Просыпаясь по утрам, она задумывалась: не лучше ли было бы – для нее и вообще для всех – однажды не проснуться…
Впрочем, Эсс быстро очнулась и отругала себя за глупые мысли. Нельзя распускать сопли, ведь у нее сыновья, надо о них заботиться. А впереди еще вторая операция…
И тут леди-удача наконец взмахнула волшебной палочкой. Поскольку лопнувший имплант был застрахован, выплаты покрывали восстановление, а также липосакцию там, где это необходимо, и операцию по уменьшению живота. Проще говоря, тело Эсс будет перекроено хирургическим путем.
Эсс тщательно готовилась к операции, поскольку уже знала, чего ожидать: неумолчный писк приборов, мутный, сумеречный сон, синтетические простыни. Славные медсестры – если подумать, единственные, кто был к ней добр за последние месяцы, кто хотя бы притворялся, что заботится о ней, а может, и не притворялся. Возможно ли такое?
По пути в больницу Эсс вдруг осознала, что ждет этого с нетерпением.
На следующее утро, туго спеленутая эластичными бандажами, словно мумия, Эсс вернулась домой.
Открыв тяжелую переднюю дверь, она прошла через холл с неимоверно высокими потолками (типичный штрих для богатых, словно нет лучшего признака твоей состоятельности, чем лишнее пространство), поднялась по лестнице в главную спальню с отдельным гардеробом и зеркалами во всю стену. Достав телефон, Эсс сфотографировала себя в зеркале и отослала фотографию пяти подругам, а потом завалилась спать и проспала целых шестнадцать часов.
Одной из подруг Эсс была Тильда Тиа. По ее словам, операция прошла успешно и Эсс выглядит просто великолепно. Тильда показала нам свежие фото: Эсс в обтягивающем спортивном костюме казалась вполовину уменьшенной копией себя прежней.
– Не может быть! Сейчас такое делают? – изумилась я.
– Сейчас и не такое делают, – ответила Тильда Тиа. – И слава богу, теперь наконец найдет себе нормального мужика. Что уж там говорить, выбора-то у нее особого нет.
– Но ведь она и правда не может найти работу, – заступилась я.
– Такова реальность, – проворчала Тильда Тиа. – Не каждая женщина способна построить карьеру. Возьми хоть Джерри Холл – вышла за восьмидесятисемилетнего! Для такой женщины, как Эсс, других вариантов нет.
– Особенно для уменьшенной версии, – заметила Китти, – что еще грустнее.
Тем не менее мы все согласились, что операция обернулась блистательным триумфом. В конце концов, успех наших друзей – и не важно, как они этого достигли, – отчасти и наш успех, если подумать. Значит, и у нас есть шанс!
Только ПСВ все равно что Лернейская гидра: отрубишь одну голову, вырастут две.
Три недели спустя, пока Эсс отлеживалась дома, ей позвонила старая подруга Дженнифер. Они не виделись сто лет, но Джен прослышала про развод и решила узнать, как там дела. Эсс была ей очень признательна и посвятила в текущую ситуацию: пришлось выставить дома на продажу, а Эдди сказал риелтору, что Эсс – алкоголичка. Кроме того, она ужасно скучает по отцу, а мать до сих пор с ней не разговаривает и не разрешает взять на память папины вещи. Мальчики в летнем лагере, Эсс совсем одна…
И тут Дженнифер предложила если не решение, то хотя бы небольшой перерыв, отдых от проблем: поездку в спа-отель в Аризоне. Оказалось, Дженнифер выиграла в лотерее поездку на двоих и Эсс нужно лишь оплатить перелет.
Эсс согласилась, и все было бы хорошо, если бы ПСВ не поднял свою ядовитую голову.
Порой две взрослые женщины, дружившие в юности, обнаруживают, что у них не осталось ничего общего.
Как и Эсс, Дженнифер была замужем два раза. В самом начале карьеры риелтора она встретила замечательного человека, они поженились и родили двух дочерей. На четвертом десятке оба изменили друг другу, и брак развалился, однако, в отличие от Эсс, Дженнифер не пришлось продавать дом. Ей даже не пришлось переселяться и хоть сколько-нибудь менять привычный образ жизни. Одним словом, ей повезло – жизнь текла по-прежнему: работа, дети, дом.
Вскоре Дженнифер встретила еще одного чудесного мужчину, тоже риелтора. Они поженились и основали собственную фирму. Пятнадцать лет спустя они все еще живут вместе; у них славный дом, накопления и куча друзей. Джен близка со своими дочерьми, живущими неподалеку, и надеется, что они вскоре встретят каких-нибудь славных парней в своем кругу, выйдут замуж, родят детей и тоже будут работать. Словом, Дженнифер для них – ролевая модель.
Одно время Эсс думала, что ее жизнь в итоге будет примерно похожа на жизнь Дженнифер (ну, может, не настолько счастливой).
Увы, этого не случилось. А главное – обе не осознавали пропасти между ними до тех пор, пока не столкнулись в Аризоне.
В тот день Дженнифер встала рано, чтобы успеть до отлета позаниматься йогой. В отличие от нее Эсс проснулась поздно и в растрепанных чувствах. В последнее время она пристрастилась к выпивке, иногда в одиночестве. Раньше алкоголь приносил облегчение, и на следующее утро все было нормально, а теперь… В довершение всех бед выяснилось, что у нее истекает паспорт.
Однако в аэропорту настроение неожиданно улучшилось. Проходя по длинным коридорам, Эсс заметила кое-что: люди больше не отводят взгляды, как раньше, до операции. Видимо, все дело в ее новом облике. Эсс улыбнулась кому-то, ей улыбнулись в ответ. Пожалуй, еще не все потеряно, думала она; возможно, эта поездка и вправду окажет тонизирующее воздействие, так необходимое после стольких паршивых месяцев.
Эсс направилась к барной стойке и завязала разговор с барменом. За время ожидания рейса он рассказал ей всю свою жизнь в подробностях: и что живет в часе езды от аэропорта, и что ему приходится вставать в пять утра… Под конец бармен угостил ее бесплатно аж два раза, а Эсс дала ему на чай сорок долларов (что было ей не по средствам).
В самолете Эсс завязала дружбу с тремя мужчинами и одной женщиной. Они весело провели время, и пассажиры вокруг не возражали, когда разговор становился чересчур громким. Большинство летели в отпуск, чтобы увидеть интересные места, или домой, чтобы увидеть своих близких.
Самолет приземлился в Аризоне с глухим стуком, и Эсс почувствовала, как к горлу резко подступила тошнота: весь алкоголь, поглощенный в полете, сконцентрировался в дикое похмелье на земле. Единственное лекарство – глоток чего-нибудь ободряющего.
Эсс нашла бар, заказала бокал красного и достала из сумочки телефон: четыре эсэмэски от Дженнифер.
«Ты где? Все нормально?»
Эсс почувствовала раздражение. Захотелось написать в ответ: «Не строй из себя мамочку!»
«Только что приземлилась», – набрала она и залпом осушила бокал, отчасти бросая вызов.
Снаружи Эсс обдало жаром, сухим и тяжелым. Дженнифер ждала у выхода.
– Приве-е-е-ет! – радостно поздоровалась она. – Выглядишь потрясающе!
– Спасибо, – ответила Эсс. – И чувствую себя так же.
– Ну просто вау!
– Ты тоже отлично выглядишь, – добавила Эсс.
Джен чуть склонила голову набок, скромно опустив глаза: ее «фирменная» реакция на комплименты. Джен всегда была красавицей и с юности не прибавила ни фунта; к тому же не делала пластических операций и все равно выглядела лет на пятнадцать моложе благодаря здоровому образу жизни. А еще она невероятно мила, словно знает о том, как хороша, но не придает внешности особого значения. А еще она вызывает раздражение – возможно, по этой причине они с Эсс так и не стали лучшими подругами. Уже одна ее способность контролировать свой внешний вид выглядела как упрек остальным: «Если уж я смогла, почему ты не можешь, ленивая скотина?»
Во время поездки водитель превозносил красоту аризонского ландшафта. Они проезжали мимо крошечных обветшалых ранчо с худыми лошадьми, однотипные застройки, тянувшиеся до подножия гор, бесконечные моллы… Наконец показался оазис с фонтанами, деревьями, зеленой травой и дорогими ресторанами.
Однако у входных ворот настроение Эсс снова упало: все вокруг какое-то голое, бетонное – совсем не то, чего она ожидала.
Впрочем, персонал отеля вежливо улыбался и вел себя мило, словно медсестры в больнице. На всех была одинаковая светло-голубая униформа с темно-синей отделкой. Казалось бы, должно неплохо сочетаться, и тем не менее цвета странным образом диссонировали. Отметив сей факт, Эсс снова загрустила, чувствуя себя здесь не в своей тарелке.
Тут к ним подошел носильщик и принялся шутить, а может, и флиртовать с ней, и Эсс вспомнила, зачем здесь: чтобы расслабиться и получить удовольствие.
Так она и ответила главврачам на вопрос о цели визита.
– Я приехала, чтобы повеселиться! – объявила Эсс.
Врачи улыбнулись и кивнули друг другу в знак одобрения.
– И я тоже, – добавила Дженнифер.
Думаю, вы уже догадались, что у подруг абсолютно разные представления о веселье.
Первые два часа Эсс старалась как могла. После обеда процедур не было, так что они с Джен расположились у бассейна посреди бетонной пустоши, раскрашенной в безумные цвета. Неподалеку стоял автомат с полезными перекусами.
Дженнифер достала из изящного дизайнерского кошелька пару мелких купюр и, скормив их автомату, протянула Эсс пакетик риса с сушеным тофу.
– Держи!
Женщины лежали в шезлонгах по обе стороны большого зонта.
– Ну, – начала Джен.
Она разорвала пакетик с тыквенными семечками, и несколько ядрышек просыпалось ей на живот. Джен аккуратно собрала их и выложила на салфетку.
– Ну, – повторила она, – рассказывай.
Эсс начала говорить, и что-то пошло не так. Может, сказывалось отсутствие алкоголя, но только Джен не проявляла особого интереса. В прошлом она бы слушала затаив дыхание – в прошлом не было ничего интереснее и важнее драмы отношений.
– Бедная ты, бедная… – пробормотала Джен, когда рассказ подошел к концу.
– Да, знаю, банальная история… И вообще, чего я ожидала? Я ведь никогда его не любила.
Джен кивнула, подобрала салфетку и выкинула в урну, заляпанную чайными кляксами.
– А знаешь, – задумчиво произнесла она, – может, Эдди не так уж и виноват?
– Что ты имеешь в виду? – насторожилась Эсс.
Джен задумалась. И в самом деле, что она имела в виду? Что Эсс следовало бы признать собственную двуличность: она ведь и вправду слишком много пьет, да и вообще не стоило выходить за Эдди. Что ей следует извлечь из этого урок, пересмотреть свою жизненную позицию и перестать зависеть от мужчин. А там, кто знает, может, и удастся измениться к лучшему…
Нет, пожалуй, сейчас неподходящее время для таких откровений. И Джен решила сменить тактику.
– Да ничего, просто когда я развелась, то крепко задумалась и поняла, что часть вины лежит и на мне тоже.
Эсс недобро прищурилась.
– Да, но это было лет двадцать назад. Ты изменила мужу, и он тебя застукал!
– Я только хотела сказать… – Джен умолкла.
– Да-да, понимаю. Что-то я устала, пойду прилягу.
И они разошлись, чтобы вздремнуть.
У себя в номере Эсс легла на кровать, но та оказалась жесткой. Через пять минут ей стало скучно. Она проверила телефон: две эсэмэски от новых знакомых с самолета. Один из них остановился в отеле, второй жил неподалеку. Эсс написала ему и предложила заехать за ней в спа.
Они отправились в ближайший ресторан.
Эсс уже и забыла, как это вкусно – сырные начос с маринованным халапеньо. Она выпила немного «маргариты», затем еще и еще. Под конец изрядно набралась и попросила своего спутника подвезти ее до отеля. Похоже, тот был рад от нее избавиться, довез до места и высадил у бокового входа.
Эсс поднялась по наружной лестнице на третий этаж вместо второго и попыталась открыть чью-то дверь. Из номера выглянула удивленная женщина в халате и с маской на лице. Эсс извинилась и, словно потерявшаяся овца, побрела куда глаза глядят, спустилась на первый этаж и вышла в застекленный коридор, разделявший холл пополам. Тут ее заметила администратор и энергично замахала рукой, привлекая внимание, но Эсс уже нашла другую лестницу и начала целеустремленно подниматься по ней. Прошла длинный коридор и повернула налево, потом еще раз и еще. На четвертый раз Эсс наткнулась прямо на Джен в халате и тапочках; рядом стоял охранник.
– Спасибо, я за ней прослежу, – пообещала Джен охраннику, провожая Эсс в ее номер.
Подойдя к кровати, она откинула простыни и покачала головой.
– Ох, детка… Что же мне с тобой делать?
– Ну прости-и-и! – весело откликнулась Эсс и махнула рукой – точнее, вяло трепыхнулась, будто птица со сломанным крылом.
– Ну, как вы себя чувствуете? – спросила врач на следующее утро и, положив влажную ладонь Эсс на плечо, склонилась ближе. – Если хотите поговорить о вашей проблеме, я всегда готова.
– Да все нормально, – отмахнулась Эсс.
«Подумаешь, небольшое похмелье, делов-то!»
С другой стороны…
Это все чертов спа виноват, решила Эсс. Ну как можно воспрять духом в таком унылом храме здоровья?
Никак.
И Эсс разработала план.
Весь день она подговаривала других женщин – в очереди в столовую, в парной, на занятии йогой, где отдыхающие пытались не свалиться с коврика. Как и Эсс, им тоже хотелось повеселиться. Как и Эсс, им тоже хотелось возродить былые дни бурной юности, когда понятие «дружить» означало просто «есть, пить и веселиться».
Джен – другое дело. Пришлось немало потрудиться, чтобы ее убедить. Наконец она уступила, признав, что и сама когда-то исповедовала принцип «ешь, пей, веселись».
Итак, группа из шести женщин отправилась в местное заведение со старомодными танцами в стиле кантри. В центре располагался танцпол, а по краям – пластмассовые столы. Некоторые мужчины были в настоящих ковбойских прикидах. Атмосфера напоминала приманку для туристов.
Женщины устроились за свободным столом. Измученная официантка кивнула им на ходу.
– Пойду закажу выпивку в баре, – сказала Эсс, поднимаясь.
– Я с тобой. – Дженнифер взяла Эсс за руку и оглянулась на женщин за столом. – Слушай, что мы тут забыли?
– А чего? Прикольно!
– Ну…
– Посмотри вон на тех парней. – Эсс показала на двух крупных мужчин сельского типа. – Секси!
– Кто? – Джен недоуменно огляделась. – Вон те? Да ты что!
Эсс подошла к мужчинам и заговорила с ними.
Дальше, по словам Джен, стало еще хуже. Эсс пустилась танцевать, с кем-то обменялась туфлями, кто-то угостил ее травкой… Тут-то и произошло непоправимое.
Эсс прислонилась к барной стойке, кое-как держась на ногах. Лицо еще оставалось подвижным, но уже утратило нормальное выражение.
Джен была на взводе. Ее многое раздражало, включая воспоминания о похождениях двадцатилетней давности, но больше всего вид самой Эсс, потерявшей кондицию. Опять придется с ней нянчиться: уговаривать бросить выпивку и уйти отсюда; главное, чтобы она не задержалась в туалете…
Только бы ее не вырвало!
– Эсс! – позвала Джен чуть более резким тоном, чем следовало.
Вполне объяснимо, ведь она была на взводе, однако Эсс немедленно ощетинилась и ушла в глухую оборону.
Джен вздохнула. Не следовало ее провоцировать: чем больше Эсс накрутит себя, тем сложнее будет увести ее отсюда – главная задача, которую нужно выполнить, хочется ей того или нет.
И Джен смягчила тон.
– Ладно тебе, ну что ты…
Эсс тоже расслабилась.
– Иди сюда, я тебя познакомлю, – позвала она.
Джен вежливо кивнула мужчине, стоявшему рядом.
– Рада познакомиться, но нам пора.
– Может, это тебе пора? – парировал тот.
Джен ошарашенно уставилась на него. В ее окружении так с женщинами не разговаривали. Шутит, что ли?
– Прошу прощения?..
– Иди погуляй. Нам с твоей подругой есть о чем потрепаться, так что свали в туман.
– Сам проваливай! – рявкнула Джен.
Прилив гнева подействовал благотворно. Она снова обернулась к Эсс.
– Пойдем отсюда.
– Нет, – покачала головой та.
Джен растерянно огляделась, не зная, что предпринять.
– Эсс, ну пожалуйста…
В глазах Эсс блеснул недобрый огонек.
– Да заткнись ты! – заорала она.
И тут произошло нечто невообразимое: ее рука дернулась вперед, и мощная струя пива ударила Джен в лицо с такой силой, что ее голова мотнулась назад, словно у куклы-болванчика.
Джен в панике ощупала мокрую голову, чуть ли не ожидая увидеть кровь. Разумеется, с волос стекала лишь пенистая жидкость цвета мочи.
– О боже… – прошептала Эсс, прикрыв рот ладонью.
Джен заподозрила, что она пыталась скрыть улыбку.
Схватив пригоршню салфеток, Джен кое-как вытерлась, поймала такси и вернулась в спа.
Приняв душ, она решила написать Эсс длинное письмо и высказать все, что думает о ней, но была слишком взвинчена. Вместо этого Джен позвонила мужу, рассказала всю историю и немного поплакала. Тот выслушал и посоветовал не принимать близко к сердцу. Джен разозлилась и выложила ему, какой ужасный человек Эсс на самом деле. Ее славный муж, которому всегда нравилась Эсс, вынужден был признать: да, он подозревал, что у нее большие проблемы.
– И ты, Эсс, – прошептал он.
Тем временем Эсс задержалась в кантри-баре еще на час. Женщины из спа-отеля исчезли, как, впрочем, и виновник заварухи.
Эсс вышла на парковку, прислонилась к фонарю и немного поплакала. Тут она увидела копа, и тот вызвал ей такси.
На следующее утро Эсс вылетела домой первым рейсом. С Джен она не стала разговаривать.
Перед отлетом Эсс выпила в баре и отключилась в самолете, едва пристегнув ремни.
Домой она приехала ранним вечером. Из-за поворота показалась знакомая подъездная аллея и цветущая розовая магнолия, под которой так любят нежиться ее собаки. А вот и дом… Эсс давно не обращала внимания на то, какой он красивый и величественный; когда она впервые поселилась здесь с мальчиками, то чувствовала себя самой счастливой женщиной на свете.
В то время у Эсс были смутные представления о будущем: наверное, Эдди умрет раньше и оставит ей все, включая дом, где она и будет доживать в покое.
Теперь же Эсс понимала, что этого не случится.
Собственно, это все, что она понимала на данный момент.
Рано или поздно Эсс найдет выход, как и многие другие женщины. Чтобы выйти из ПСВ, надо хорошенько присмотреться к своей жизни и понять, что можно исправить. Наглядный тому пример – подруга Сэсси Марго.
Как и большинство женщин, испытывающих ПСВ, Марго никак не ожидала оказаться в такой ситуации: почти шестьдесят, разведенная, без постоянного места жительства, без дохода, без работы и карьеры. Где-то в туманном будущем смутно маячат деньги от продажи их общего с бывшим мужем дома в Атланте.
Последние двадцать лет Марго не работала, зато у нее есть талант: она рисует, и ее картины производят впечатление. Мы с Сэсси купили по одной, и некоторые наши друзья тоже в надежде, что это решит ее денежные проблемы. Рано или поздно ее обнаружит какая-нибудь местная галерея, начнут продавать картины за десять, двадцать, пятьдесят тысяч, и Марго будет спасена. Наверняка же поблизости найдутся богатые люди, для которых пятьдесят тысяч все равно что пятьдесят долларов для простых смертных?
Разумеется, в реальности все вышло иначе. Марго упаковала свои картины в багажник старенького джипа и принялась возить по галереям. Нашла одну, где ей предложили тысячу двести, но надо еще уплатить за дорогие рамы, плюс комиссия галереи – в чистом виде оставалось сотен пять, не больше. В месяц галерея рассчитывала продавать одну-две картины, итого тысяча – маловато, чтобы жить в регионе, где самая дешевая рента – две тысячи в месяц.
В ту зиму мы изрядно поволновались: не только за Марго, но и за Куини, которая пару раз падала в обморок, и за Мэрилин, которая снова засела дома.
Никто ни от чего не застрахован. Сидя у камина по вечерам, мы рассуждали о превратностях жизни. Вот, к примеру, Марго – всегда жила, что называется, «правильно»: работала, вышла замуж, родила, ушла с работы, чтобы растить детей, крутиться в бесконечном колесе репродуктивного цикла, – и что? В итоге осталась ни с чем. А вот мы с Сэсси, хоть и воспротивились традиционным понятиям о семье и долге, в полном порядке: у нас есть жилье, сбережения в банке и пенсионные накопления.
У Марго ничего этого не было.
Ей нужна работа.
Три месяца спустя Марго ее нашла: делать замеры для жалюзи, которые интерьерная компания производила для очень богатых людей. Оплата сдельная: пятнадцать долларов в час, – по сорок часов в неделю. Получается две четыреста в месяц, почти двадцать девять тысяч в год без учета налогов – примерно та же зарплата, которую Марго получала тридцать пять лет назад, в начале восьмидесятых, в прошлом веке, по сути.
Зато ей полагалась страховка – уже хорошо.
К тому же Марго прекрасно разбиралась в поставленной задаче: такой же была ее самая первая работа. В двадцать два года она устроилась к знаменитому декоратору в Верхнем Ист-Сайде. Тогда это было ново и волнительно; Марго только начинала карьеру и была убеждена, что все сложится наилучшим образом, это лишь первая ступенька.
И теперь, сорок лет спустя, Марго описала полный круг и вернулась к исходной позиции. Точнее, вернулась бы, но тут ПСВ решил дать ей еще один шанс.
Однажды ранним утром, буквально в первый рабочий день, зазвонил телефон.
– Алло?
– Марго? – Это был ее брат. – Тетя Пенни умерла.
Милая тетушка Пенни – сестра отца Марго – никогда не была замужем, детей нет, так что все деньги отошли Марго и ее брату. А поскольку тетя Пенни всю жизнь работала, у нее накопился солидный пенсионный счет, который они и унаследовали.
Итак, Марго спасена! По крайней мере, ей не придется выходить на работу.
– Чудо, настоящее чудо! – объявила Сэсси.
Мы пришли к единому мнению, что тут сыграла роль хорошая карма: Марго всегда была славной женщиной, помогала людям, и вот вам результат – вселенная наконец решила помочь ей.
Ну или типа того. Денег хватало лишь на скромный домик в сельской местности, до ближайшего супермаркета двадцать минут езды.
Впрочем, Марго не возражает; говорит, что уединение помогает ей сосредоточиться на живописи без помех.
И все же иногда я беспокоюсь за Марго и начинаю теребить Сэсси. Как там Марго? Не одиноко ли ей? С кем видится? С кем общается?
Интересно, случаются ли у Марго приступы разочарования в жизни, как бывает со мной? Думает ли она о цене, которую приходится платить нам, женщинам, за то, что мы живем «неправильно»?
Когда я начинаю задаваться этими вопросами, то стараюсь успокоить себя извечной мантрой, что утешает женщин веками: все дело в выборе. Возможно, мы и вправду способны контролировать ход своей жизни.