Глава III
Редакционные будни
Пару раз отец брал меня с собой в редакцию «Иллюстрированной газеты». Эта была наша общая послевоенная и моя дошкольная жизнь. Год 46-й или 47-й. Мне выделяли свободный в тот момент письменный стол, давали бумагу и карандаш. Я тихо что-то рисовал. Потом ретушер Александр Комаров звал меня играть в мяч, благо комната была просторной. Роль мяча выполняла боксерская перчатка, которую он снимал со стены. Затем мы отправлялись в правдинскую столовую обедать. Надо было выйти на улицу и перейти на другую сторону. На обратном пути ненадолго присаживались на скамейку, благо стояла солнечная погода. А по возвращении в редакцию я внимательно рассматривал развешанные на стенах огромные полотна Кукрыниксов. На картинах были изображены знаменитые выдумщики и просто гротескные персонажи – барон Мюнхгаузен, Тартарен из Тараскона, Швейк, Гаргантюа и многие другие. Отец время от времени подходил, чтобы рассказать о ком-нибудь из них… Много лет спустя, работая в новом здании «Правды», я иногда поднимался с одиннадцатого этажа, где была редакция моего журнала «Журналист», на двенадцатый, в «Крокодил», чтобы занести нечто сатирическое. Проходя по их коридору, всегда бросал взгляд на симпатичных персонажей, переехавших сюда из моего детства и из редакции газеты «Правда». На редакционных стенах директивного «флагмана партийной журналистики» веселые и легкомысленные персонажи стали выглядеть чужеродным телом. В крокодильском коридоре им было поуютнее, хотя картины едва умещались между полом и потолком.
Другое яркое воспоминание из раннего послевоенного времени – парад на Красной площади. Мы с отцом стояли на гостевой трибуне довольно близко от Мавзолея, справа от него. Запомнились генералы в мундирах с широкими золотыми поясами поперек животов. Они большой группой стояли почти рядом. А вот Великого Вождя то ли не разглядел, то ли не запомнил. Может, это и к лучшему.
В 48-м в нашем доме воцарилась некоторая напряженность. Отец без работы, но волнуется больше матушка. Как оказалось, это было далеко не худшее развитие событий. Не очень близкий знакомый, после ареста и некоторого времени за решеткой оказавшийся на свободе, под страшным секретом рассказал отцу, как из него пытались выбить показания на Александра Житомирского… Был, как выяснилось, на отца еще и донос, что он-де «собирает портреты Гитлера». Действительно, он их «собирал» – для своих политических монтажей. Хорошо, делу не дали ход.
В конце концов, эта полоса прервалась: поступило приглашение на работу от Николая Грибачева, редактора «СССР на стройке». Он был не просто поэтом и редактором, но одним из самых жестких борцов «за чистоту рядов» и против «тлетворного влияния Запада», облеченным при этом немалой властью. И, тем не менее, была в нем особенность – помогать некоторым людям в трудной ситуации. Так произошло с отцом, а в последующем – с Алексеем Аджубеем, от которого после снятия его тестя Никиты Хрущева и увольнения из «Известий» все шарахались, как от зачумленного.
Редакция занимала старинный особняк на улице Москвина, напротив филиала МХАТа. В разные годы я частенько заходил к отцу на работу. Иногда печатал фотографии в лаборатории, получая советы от тогда еще молодого, а затем титулованного Александра Птицына. Иногда заносил или брал какие-то материалы для расположенной неподалеку редакции журнала «Новое время», в котором я проработал два десятка лет.
Нельзя было не заметить, что в «комнате художников» царила дружеская, раскрепощенная атмосфера. Конечно, «производственный процесс» не прекращался: отец как главный художник и два других художника (временами это были художницы) выклеивали макеты на картоне в размер журнальных полос, иногда обмениваясь замечаниями по темам, над которыми шла работа. Главный стоял по одну сторону широкого удлиненного рабочего стола, лицом к двум своим коллегам, все макеты были хорошо видны. Когда накапливалось достаточно выклеенных полос, картоны клали под мощный пресс, который закручивался сверху колесом наподобие горизонтального штурвала – иначе фотографии по мере высыхания клея выгибали бы макеты… Со временем «комната художников» стала в редакции своеобразным клубом, где можно было «выпустить пар» после конфликта с начальством, поспорить о профессиональных проблемах, рассказать о случаях, приключившихся в командировке, «стрельнуть до получки», выпить чайку или чего покрепче…
В отделе иллюстраций журнала «Советский Союз»
Отец проработал главным художником ведущего иллюстрированного журнала страны более сорока лет, практически до последних своих дней. Здесь собралась очень сильная «фотокоманда» – Яков Халип, Анатолий Гаранин, Юрий Транквиллицкий, Виктор Руйкович, Александр Птицын, Владислав (Вадим) Киврин, Владимир Лагранж, Леонид Бергольцев, Юрий Королев, Сергей Лидов и многие другие мастера высшего класса. Вместе с ними он часто перед съемкой разрабатывал тему, хотя это и не носило обязательного характера, а делалось лишь по желанию фоторепортеров. Это происходило в творческий, товарищеской атмосфере, частенько сопровождалось всевозможными шутками.
Но лучше обо всем этом расскажет человек, проработавший в редакции более трех десятилетий, – мэтр отечественной фотографии Юрий Транквиллицкий, академик Международной гильдии профессиональных фотожурналистов, лауреат высшей национальной профессиональной премии «Золотой глаз России», доцент кафедры кинооператорского мастерства ВГИК’а, Заслуженный работник культуры России. Участник Великой Отечественной, кавалер боевых наград, он обладает завидной памятью, хотя порой резок в суждениях, в оценках поступков коллег:
«Перед отъездом в командировку я частенько заходил к Александру Арнольдовичу. Особенно запомнилось такое обсуждение перед поездкой на Чукотку. Я был первым московским фотокорреспондентом, отправлявшимся на Чукотку. Он мне тогда говорил о важности деталей, фрагментов. Мол, не только лица крупным планом, но и руки людей, какие-то части жилища. И чтобы кадры были связаны один с другим, не рассыпались. Он брал в руки карандаш, набрасывал что-то на листе бумаги, я также не отставал, тоже эскизно прикидывал будущую съемку. Так и шло наше обсуждение. При этом с его стороны никогда не чувствовалось никакого насилия. Он просто предлагал свой вариант. И в конце говорил: “А хочешь, делай по-своему. На зеленом сукне все будет видно”. Зеленым сукном был покрыт стол, на котором шел показ фотоматериала… Когда я привез чукотскую съемку, Житомирский предложил дать восемь полос. Был большой спор на редколлегии, многие говорили, что “и шести хватит”. Но главный художник настаивал: “Материал замечательный. Чукотку ведь никогда не давали”. И убедил-таки. Это целиком его заслуга. Ведь восемь полос для фотоочерка – для журнала вещь исключительная.
Заходил я к нему посоветоваться и перед 40-дневной командировкой на Алтай. У нас, правда, та съемка сразу в номер не пошла, отложили на следующий. А спустя месяц главный редактор изрек: “Ну, это мы уже видели… Показывайте что-нибудь новое…”. Зато в Агентстве печати Новости (АПН) фотографии взяли с удовольствием. А через несколько лет и в нашем журнале два “алтайских” разворота напечатали.
Я вообще любил заглянуть в кабинет Александра Арнольдовича после работы. Он часто задерживался у себя – делал плакат, фотомонтаж или оформлял книгу. С ним можно было поговорить на любые темы. Если и был в редакции интеллигент, то это был, бесспорно, он, “Арнольдыч”. Начиная с главного редактора и кончая редакторами отделов, – все вели себя по отношению к нам, фоторепортерам, как восточные владыки, всячески подчеркивая, что именно они, люди с верхних этажей, а не мы, фотожурналисты, ”люди из подвала”, делают журнал. А кто же, спрашивается, летает по самым удаленным районам нашей огромной страны? Кто ищет по крохам светлые стороны не всегда и не везде прекрасной жизни? А ведь их грубость была совершенно излишней. Вот Александр Арнольдович мог взять тебя за плечо и сказать: “Юра, дорогой, давай-ка вот с этой стороны кадр подрежем”. Я иногда соглашался, иногда спорил – имел наглость спорить с великим художником… С ним это можно было. Вот если Грибачев изрекал “нет”, это и означало “нет” – точка. Кстати, к Грибачеву у меня двоякое отношение. С одной стороны, он интуитивно чувствовал хороший кадр. Я могу это анализировать: свыше четверти века преподаю композицию во ВГИК’е. Был случай, я показывал съемку на тему “Пенсионер”, к которой редактор отнесся кисло. Но когда я положил на стол фото: тяжелые руки бывшего каторжанина, знавшие царские кандалы, лежат на раскрытой газете “Правда”, то увидел, как лицо Грибачева изменилось. “Фото дать на разворот!” – воскликнул он… Да, кадр он мог почувствовать. А так – он был высокомерным партийным грубияном, и это еще мягко сказано. С этим постоянно сталкивался и “Арнольдыч”. Особенно наглядно это проявлялось во время ежемесячного показа будущего номера.
Это происходило на редколлегии, где собиралось человек двадцать-тридцать. По сути, это напоминало ежемесячную защиту диссертации или проекта… Главный художник ставил на специальную подставку с подсветкой выклеенные на картонах полосы. Показывал разворот за разворотом, комментируя предлагаемые темы. Все ждали, что скажет главный редактор – не было принято, чтобы высказывались представители “низшего сословия”. А Грибачев: это выкинуть, это к черту, это отложить…Тут же постоянные подпевалы подхватывали критику начальника. И здесь сталкивались мягкость художника и грубость редактора. Иногда на первом же развороте Грибачев браковал тему. Но Житомирский старался ее отстоять, убеждая, что стоит хотя бы досмотреть тему до конца, что так будет понятен ее замысел, решение. Иной раз, это удавалось. Чаще приходилось обиду сглатывать. Я иногда был свидетелем того, как, придя к себе после показа на редколлегии, он в сердцах бросал макет на стол, восклицал: “Ну, черт-те что такое!… ”
Как-то Житомирскому очень понравилось мое новое фото – семья плывет на байдарке со своей собакой. Он напечатал его на разворот, понес редактору со словами: “Это украсит журнал!”. И в ответ получил: “Что?! Отдыхать с собакой?! Да это же капитализм!! Выкинуть немедленно”. Другая ситуация не менее показательна. Александр Арнольдович сделал разворот из трех моих фото об отдыхе на природе. На одном – люди вокруг котелка, в котором варится уха. Меня ищут всей редакцией: “К главному, срочно! ” Вхожу. У него уже все члены редколлегии, в том числе и Александр Арнольдович. Грибачев, довольный, спрашивает: “Ну что там, в этой ухе?”. Я начинаю перечислять рыб, каких помню: жерех, судак, лещ, ну линь еще… И слышу возмущенное: “Что?! Линь в уху?!!” И выбросил всю тему. Редактор ведь рыбаком был заядлым. Рыбак в нем сейчас и заговорил. Житомирский мне потом сказал: “Надо же было начать перечислять сорта рыбы… Тут же не видно, какая рыба кипит в котелке”… И в этот раз снова пришлось отдать фото в АПН.
А вот к Александру Арнольдовичу никаких претензий у меня никогда не возникало. Не было случая, чтобы он ухудшил мой фотоочерк. Когда над материалом работал именно он, я чувствовал, что это сделано рукой мастера-профессионала. Для меня он непререкаемый авторитет. И как дизайнер журнала, и как художник.
Доводилось мне наблюдать и его стиль общения со своими художниками. И здесь эта была полная противоположность нетерпимости и высокомерию редактора. Спокойно, не повышая голоса, он аргументировано объяснял, что и как лучше сделать: это фото стоит укрупнить, тут скадрировать, здесь подрезать…
Его обходительность, уважительное отношение к фоторепортерам, как, впрочем, и к другим коллегам, резко контрастировали с тем, что шло от начальства. Нам то и дело давалось понять: «Ты и снимать-то толком не умеешь!”. Общение заведующих отделами с нами, фотокорами, порой принимало форму диктата. Вот, мол, сделай так и так, и никак иначе. И встречные аргументы, что, мол, я тоже творческий человек, сам могу определить ракурс и прочее, отметались напрочь. По сути, руководство смотрело на нас, как на чернорабочих. Под разными предлогами увольняли то одного, то другого из нас. Некоторых, как Виктора Руйковича, принимали потом обратно. Меня тоже однажды чуть не уволили. Подводя полугодовые итоги, ответственный секретарь якобы “ошибся” в подсчетах количества опубликованных полос с моими фото: вместо шестнадцати издевательски засчитал только полторы полосы. Пришлось идти к главному редактору восстанавливать истину…
Возможно, начальников раздражало то, что мы пропадаем в месячных командировках, оказываемся вне их поля зрения. А ведь речь шла об уникальном коллективе фотожурналистов высшего класса. Когда меня спрашивали, где я работаю, отвечал: “В журнале номер один”. Это действительно был главный иллюстрированный журнал. И роль фотокоров в создании нашего ежемесячника Александр Арнольдович понимал прекрасно. Я это чувствовал на себе. Когда у меня получалась особенно успешная съемка, он по собственной инициативе выписывал наряд для печати тридцати, а то и пятидесяти моих работ более крупным форматом – 40 на 50 сантиметров или 50 на 60, чтобы показать их всей редакции. Они вывешивались в одном из кабинетов. Житомирский не только сам присутствовал, когда собирались коллеги, но и комментировал то, как ты спланировал съемку, каков был замысел, каково решение. Разбирал и отдельные кадры – композицию, постановку света, какие-то детали. Это носило форму творческого отчета, было и почетно, и налагало ответственность. Как это контрастировало с тем, что мы получали со стороны редактора и его окружения! Помню, был случай, когда Александр Арнольдович предложил пять вариантов обложки, и все с моими фото. Редактор все забраковал. Запомнилась аргументация в отношении одной, на которой был запечатлен житель Тувы. Почему тувинец? – грозно спросил главный. Александр Арнольдович, показывавший эти варианты, терпеливо напомнил о принятом ранее решении дать серию представителей разных народов нашей страны. Ну а почему все же тувинец? – не унимался Грибачев. Да потому, что корреспондент был там, сделал приличные фото… И что из этого? – отрезал главный, бракуя моего тувинца. Был тут явно элемент самодурства…
У фотокорреспондентов в конце концов так на душе накипело, так нам надоело, что на нас смотрят как на скот, который надо гнать в определенном направлении, что однажды после неформальной встречи коллектива в нашем подвале фотокоры чуть не побили Грибачева. Мы его окружили кольцом, и Вадим Киврин со словами “Сколько можно издеваться над фотокорреспондентами?!” был уже готов врезать ему по физиономии. Ситуация стала критической. Редактор буквально прорвался сквозь наше кольцо и убежал к себе в кабинет. Было это в перестроечные годы, когда в стране все бурлило. Примерно тогда же Володя Иллеш из отдела культуры рассказал, что раскопал в архивах документ, свидетельствовавший: в отличие от официальной версии Николай Матвеевич Грибачев во время войны служил не в саперном или строительном батальоне, а в заградотряде. И это наложило отпечаток на его характер. Мне кажется, он чувствовал себя в заградотряде и работая в редакции. Вспомнить хотя бы историю с байдаркой и собакой…
Как лучше подать тему…
Вот в таких обстоятельствах приходилось трудиться и нам, и нашему главному художнику».
Об отношении руководства к фоторепортерам можно судить и по тому, например, как в трудный для него момент отнеслись к Александру Птицыну, уже давно работавшему к тому времени в журнале и уважаемому в профессиональной среде. Будучи в командировке, он в качестве пассажира «газика» оказался жертвой тяжелой автомобильной катастрофы. Его удалось спасти лишь с помощью сложнейшей нейрохирургической операции. Последствием операции стало некоторое сужение кругозора – не в переносном, а в прямом смысле. Работать по профессии он мог. Но решением одного из замов главного редактора его бросили с обычных съемок на спорт, причем на игровые виды. Он мне рассказывал, как ему сложно снимать баскетбол, с мечущимися по площадке спортсменами… Чем было вызвано такое решение начальства? Указать ему на его профнепригодность? Испытать на прочность?
Поделился своими воспоминаниями и Сергей Лидов, президент Международной гильдии профессиональных фотографов СМИ России, первый обладатель высшей национальной профессиональной премии «Золотой глаз России».
«В редакцию “Советского Союза” я попал 20-летним юношей, в 1965 году. Первая моя командировка была в Среднюю Азию, в Зеравшан. У меня был кадр: геологи, уходящие в пустыню. Предложив впечатать солнце на горизонте, куда и движутся люди, Александр Арнольдович “вырулил”, усилил этот кадр. Тему потом отметили как лучшую в году. Житомирский, конечно, не стал говорить о своей подсказке… Вообще, я чувствовал с его стороны поддержку. И мне нравилось, когда именно он оформлял мой репортаж. Был случай, когда в номере у меня прошли первая и четвертая обложки и еще 22 полосы. Ответственный секретарь резал-резал гонорар, все никак не мог остановиться…
Перед командировкой, особенно по молодости, приходил к Александру Арнольдовичу за советом: “Как вы видите эту тему? ”. В ответ слышал: “Сними портрет, общий план обязательно…” Важно было выяснить, сколько места планируется под эту съемку. Но Житомирский иногда делал такой удачный макет, что отснятая тема занимала не четыре, а шесть полос… Кстати, и по приезде из командировки я поначалу регулярно приносил съемку главному художнику, просил помочь выбрать кадры. Он советовал, показывал, как подрезать то или иное фото. В давние времена был такой случай. Я сделал контакты с фото и принес известному мастеру Льву Устинову, чьим учеником я был, с просьбой помочь скадрировать фото. Но он уехал. Я тогда еще раз все напечатал, отнес на тот же предмет Юрию Чернышеву, фотокорреспонденту “Советского Союза”, но тот тоже куда-то исчез. Вновь все напечатал, показал Александру Арнольдовичу. Он отметил, что и как надо подрезать, скадрировать. И выяснилось: и Устинов, и Чернышев вернули мне контакты с аналогичными советами. Я обалдел. И понял, что такое настоящий профессионализм, вкус человека, долго работающего с фотографией… Для меня молодого Александр Житомирский находился словно на подиуме. И конечно, малоприятно было то, что Грибачев наш в силу своей неинтеллигентности иногда позволял себе на него кричать…
Был у меня в редакции старший по возрасту коллега К., который считал, что фотография – это ремесло, которое позволяет зарабатывать. Для меня уже изначально фотография была искусством, требующим мастерства. Сегодня это для меня – образ жизни. А с ремесленническим подходом разве сделать запоминающееся фото? Так вот. Оформили мне в какой-то момент допуск на правительственную съемку, что вызвало ревность у этого К. Вылилось это в анонимку, одним из двух соавторов которой он, как выяснилось, и был. Обвиняли бог знает в чем. Общее собрание созвали для моего осуждения. И единственным, кто, не мямля, встал на мою защиту, был Житомирский. Он сказал: “У меня к Сергею Львовичу Лидову никаких претензий нет. Он меня радовал профессионализмом и хорошими фотографиями. Могу о нем говорить только хорошее…” Это был поступок. Ну а потом все рассосалось. И проработал я в редакции почти три десятилетия, выпустил восемь книг, снял 41 километр пленки».
Небольшой постскриптум. В очень давние годы, а теперь я знаю, что было это в 65-м, отец мне рассказал, что недавно на редколлегии обсуждали кандидатуру молодого фотокорреспондента. И когда он услышал, что фамилия парня Лидов, то сразу же высказался за то, чтобы его взять в журнал. Он решил, что это сын его доброго знакомого военных лет правдиста Петра Лидова, того, который первым написал о Зое Космодемьянской. Потом выяснилось, что это лишь совпадение фамилий. «Хорошо, способный парень оказался», – посмеялся отец.
Он вообще любил помогать молодым, начинающим творческий путь. Не только в фотографии, но и в карикатуре. Третью обложку журнала он убедил отводить под придуманный им Клуб молодых юмористов (КМЮ). Здесь печатались смешные рисунки, в основном присылаемые из далеких городов и сел. У Клуба появилось нечто вроде устава, а отец «был избран» президентом. И это был работающий президент. Он не только тщательно рассматривал каждую присланную карикатуру, каждый шарж, но и не ленился излагать свою оценку, свои рекомендации в письмах их авторам. Уже получить такое послание где-то в далеком сибирском или дальневосточном городе от известного мастера, главного художника «Советского Союза» было для начинающего карикатуриста немалым событием. Публикация же работы в таком издании давала зеленый свет для сотрудничества с местными печатными органами, являлась своеобразным «знаком качества».
Поиск оптимального решения
Однажды ко мне в комнату в моем «Новом времени» зашел только что появившийся в редакции новый художник. Он мне рассказал, какую роль в его творческой судьбе сыграл Александр Житомирский. Служа в армии, он в свободные минуты рисовал карикатуры. И как-то, собравшись с духом, отправился несколько рисунков в Москву, в КМЮ. К его неописуемой радости через некоторое время он получил письмо в фирменном конверте «Советского Союза» от президента Клуба с подробным профессиональным разбором его работ. Потом некоторые карикатуры были напечатаны в журнале, и, насколько помню, были и еще письма от главного художника. Мой собеседник тогда сказал мне, что все это вдохновило его, подтолкнуло продолжить заниматься творчеством. И что он всегда будет за это глубоко признателен моему отцу. Он действительно был способным художником – и карикатуристом, и оформителем. Спустя годы он перешел в систему журнала «Советский Союз», в издание, выходившее под эгидой ежемесячника.
Редакционная вечеринка, в ходе которой «Арнольдыч» (стоит спиной) сделал не менее двух десятков большеформатных дружеских шаржей на коллег
В 1993 году я пришел в особняк на улице Москвина, к коллегам отца, чтобы сообщить печальную новость о его кончине и дате похорон. Редакция, надо отдать ей должное, помогла в их организации. А в тот день с грустной вестью я еще зашел и в кабинет к моему бывшему коллеге по «Новому времени», некогда начинавшему в КМЮ. Он невозмутимо выслушал меня. На похороны он не пришел…
«Александр Арнольдович ко всем, кто приходил к нам, будь это маститый автор или мальчишка-юморист, был одинаково внимателен и доброжелателен, – говорила мне Алла Смехова. Она пришла в редакцию выпускницей школы, в конце 50-х, и проработала секретарем отдела, затем художником-ретушером до начала 90-х. Все эти встречи, общение происходили на ее глазах. – Регалии для него ничего не значили. Приходил человек, автор – и все внимание уделялось ему.
Когда перед сдачей номера начиналась запарка, я всегда помогала главному художнику. Он засучивал рукава своего свитера, мастерски связанного Эрикой Марковной, брал в руки бритвенное лезвие, ломал его пополам и по толстой металлической линейке начинал резать фотографии в нужный размер. Лезвия годились только отечественные, лучше всего марки “Нева”, иностранные были слишком тонкие, гнулись, а острых ножей-резаков раньше не было и в помине. Я тоже научилась резать осколками лезвий, стараясь ускорить работу.
Вообще, он был очень терпимый человек. Однажды, вернувшись от зама главного, посмеялся. Его, оказывается, вызывали, чтобы укорить за то, что в его отделе “крутят романы”. “Об этом же ходят разговоры в редакции!” – услышал он. И ответил: “Но это же прекрасно!” – “Но как же, ведь об этом говорят…” – “А когда об этом говорят, я посылаю на три буквы”, – подвел черту Житомирский.
Дружеский шарж к юбилею от младшего коллеги по отделу иллюстраций. Нимб составлен из логотипов журнала «Советский Союз» на иностранных языках, в руках – вышедшая в 1983 году книга художника о фотомонтаже
При этом Александр Арнольдович был самый интеллигентный человек в нашей редакции. Кстати, именно этим он раздражал Грибачева, с которым неизменно спорил. На редколлегиях тот вечно цеплялся к главному художнику. А он твердо отстаивал свою точку зрения. Это требовало от него немалого терпения. Пожалуй, припомню только пару случаев, когда его удавалось вывести из равновесия. Был у нас такой фотокорреспондент Миша Грачев, зануда жуткий. Он приходил перед редколлегией, в самое горячее время, и начинал предлагать свои фотографии. Александр Арнольдович ему говорил: “Миша, ну хорошо, я покажу их на редколлегии, оставь их. Ты же видишь, сколько у меня работы”. А Миша улыбался и продолжал свое: мол, хорошие же фотографии. Житомирский опять: “Я понял, Миша. Покажу непременно. Но сейчас вон сколько работы”. Но Миша не унимался, расхваливал свои фото. Так продолжалось довольно долго. В конце концов, Житомирский говорил полушутливо-полусерьезно: “Если сейчас же не выйдешь из комнаты, то вот у меня линейка в руках, можно и схлопотать…” А линейка-то длиной в метр была. А если и это не помогало, он мне говорил: «Алена, заткни уши». Я затыкала, и он выдавал непонятливому Мише по первое число… Меня почему-то сразу стали звать Аленой. Ею я и оставалась до конца работы в редакции, в отделе, который возглавлял Александр Арнольдович».
