11

Сморщенное сердечко десятилетнего сына Марии-Антуанетты хранится в хрустальной урне во французской церкви.

Сердце польского композитора Шопена было вывезено в банке с коньяком из Парижа в варшавский костел, откуда его выкрали нацисты, прежде чем оно наконец вернулось на родину.

Двадцать два забальзамированных сердца пап римских выставлены в церкви возле фонтана Треви в Риме.

Мумифицированное сердце святого О’Тула хранилось в клетке собора Церкви Христовой, пока его не похитили.

Извлеченные сердца обладают странной притягательностью.

В течение полутора дней Аннабель бежит по убийственно душной дороге, автостраде 970, через Кле Элум. Она задыхается в липком панцире лубриканта Body Glide. Каждый проносящийся мимо грузовик оставляет ощущение, будто она побывала между жизнью и смертью. Наверное, то же самое чувствуют опоссумы, перебегающие дорогу. Испарина облегчения, плюс холодный страх, от которого волоски на теле встают дыбом.

Дальше тянутся бесконечные поля сельскохозяйственных угодий, раскинувшиеся желтым морем. А потом, в течение двух дней, она бежит по лесной объездной дороге. Лоретта развлекает ее названиями местности: расселина Пумы (брр!), Ревущее ранчо (заманчиво), дорога Ульев (очаровательно), ручей Свок-Крик (где в 1873 году было найдено золото, как прочитала она в то утро.)

Наконец сегодня начинают появляться фермерские дома, а следом за ними – заправочные станции и магазины, и это означает, что вскоре должен материализоваться город. Ее суточный пробег почти закончен, и все, чего она хочет, – это поесть, напиться воды, отдохнуть и отвлечься от монотонности дня. Она замечает всегда желанный дедов фургон, припаркованный на подъездной дорожке парка передвижных домов Скуилчак.

– Нам разрешили остановиться бесплатно, – говорит дедушка Эд.

Ночная парковка – одна из самых больших проблем, как они очень скоро обнаружили. Нельзя просто так припарковать фургон где угодно и расположиться в свое удовольствие. Остановка в частных владениях грозит повесткой в суд от местного шерифа, а на большинстве автострад такие узкие съезды, что по ночам, когда вокруг не видно ни зги, любая проносящаяся мимо машина с большой вероятностью угробит всех пассажиров. Так что теперь Малкольм, координатор логистики, и Зак, финансовый менеджер, каждый день организуют им ночлег, накануне вечером сбрасывая эсэмэской все детали. Из открытой двери фургона дедушка Эд протягивает Аннабель бутылку воды.

Колпачок уже снят. Рутина проработана до мелочей. Аннабель жадно глотает воду. Дедушка Эд сидит на ступеньке. Он достает откуда-то маленький деревянный брусок и нож.

– Ты что, занялся резьбой по дереву?

– А в чем проблема? Пришлось найти хобби, чтобы коротать время в ожидании.

– Я думала, этим занимаются только деревенские дедушки, но никак не итальянские. И что это будет? Похоже на какашку енота. – Аннабель знает, о чем говорит. Она уже насмотрелась на эти кучи на дороге.

Он пропускает ее слова мимо ушей.

– Ты написала той девушке из школьной газеты?

– Я неважно себя чувствую.

– Ты прекрасно себя чувствуешь.

– У меня болит живот. Я позвоню Оливии и все отменю.

– Che cavolo! – Перевод: что за чушь!

Аннабель звонит Оливии, но та не отвечает. Чуть позже жужжит телефон Аннабель: это сообщение от Оливии. «Ты не отменишь. Я только что позвонила и сказала Эшли Начес, что ты в часе от нее».

«Мне нездоровится», – печатает она.

Сообщение от Зака появляется на экране. «Ты в порядке. Помнишь дебаты в десятом классе? Серебро, детка».

Ух! Ладно, ладно! В десятом классе, перед конкурсом дебатов, Аннабель наплела миссис Левальдер, что у нее болит живот и ей нужно домой. Миссис Левальдер провела с ней вдохновляющую беседу и дала таблетку от живота, и в итоге Аннабель выиграла медаль.

– Поторопись, – говорит дедушка Эд. – Раз назначена встреча, надо встречаться.

* * *

Живот и впрямь болит, когда она идет по коридорам школы Венатчи. Беда в том, что все средние школы выглядят почти одинаково. Вот и здесь ее встречают лампы дневного света, длинные коридоры раздевалок, запахи пота, яблок из обеденных лотков и кухни столовой. Она чувствует и общую для всех школ атмосферу: бравады, неуверенности, самолюбования и притворства. На стенах развешаны большие плакаты с изображениями баскетбольных мячей и лозунгами «ВПЕРЕД, ПАНТЕРЫ!». Она тоже делала подобные плакаты в своей школе. Она, Сьерра, Джози Грин и другие девчонки. В основном девчонки. Мальчишкам придется еще лет сто делать плакаты, чтобы сравнять счет.

Она видит Хищника возле…

«Прекрати!»

На лестничной площадке опять Хищник…

«Прекрати!»

Несмотря на физическую боль последних недель, Аннабель осознает, какое облегчение она испытывает, находясь в лесах, полях и даже на шоссе. Теперь она понимает, почему доктор Манн настойчиво предлагает йогу и медитацию. Они помогают отстраниться, уйти от образов, которые кричат и причиняют боль. Здесь, в этой школе, все служит напоминанием. Она не понимает, как ей вообще удавалось выжить в школе. Ну, по правде говоря, ей не удавалось, не так ли? Иначе сейчас ее здесь не было бы.

«Прекрати!» Вот открытая дверь в тот класс, где она видит перед собой Хищника на занятиях по «микс медиа».

«Прекрати!» Еще одна открытая дверь, в другой класс с Хищником – зимняя четверть, углубленный курс английской литературы.

«Прекрати!» Витрина с трофеями, и тут же накатывают воспоминания о прогулке с Уиллом по его школе. Он показывает ей свое имя на плакетке с чемпионата штата по лакроссу. «Бессмертная слава, – говорит он. – Пока ты здесь и играешь за школу, а потом переходишь в университетскую команду и уже выигрываешь с ними».

«Прекрати!» Вот и библиотека, где она встречается с Эшли Начес.

И эта библиотека, в общем-то, похожа на ту, что в ее школе. Такая же длинная стойка впереди и полки с книгами. Столы с компьютерами, на стенах плакаты: «ЧИТАЙ». В зале один ребенок, скрывающийся от жизни. В углу стол с четырьмя стульями. Она видит себя за этим столом рядом с Хищником, Дестини и Лорен К (ее всегда называли Лорен К, чтобы не путать с Лорен Шастес, которая всегда была просто Лорен). Они занимаются в библиотеке по углубленной программе английской литературы, он трогает ее пальцы под столом, и она ему позволяет.

Она позволяет ему, понимаете? Это случилось после той открытки на парковке, после подарка на день рождения, но мысли путаются, подсовывая ей беспорядочные картинки.

Она все еще чувствует его пальцы. Их теплое прикосновение. Она не возражает, когда он сжимает ее пальцы. Она позволяет ему, и ей это нравится.

* * *

Аннабель нервничает. Она постукивает подушечки пальцев большим пальцем, пряча руки под крышкой стола, чтобы Эшли не видела. Аннабель чувствует приятную тяжесть медальона святого Христофора в кармане толстовки.

Эшли выкладывает на середину стола свой телефон, чтобы вести аудиозапись, и открывает блокнот на пружинках, чтобы делать заметки. Эшли Начес готовится с тщательностью репортера CNN перед интервью с главой государства.

– Итак, как ты оцениваешь свое решение сейчас, когда ты уже на полпути через штат Вашингтон? Твой пресс-агент, Оливия Огден, сказала, что ты пробежала почти… – она сверяется со своими записями, – сто пятьдесят миль. – Ее пресс-агент! Аннабель распирает смех. Но перед глазами встает Оливия в оркестре средней школы, неизменная первая скрипка. В учебной тетради Оливии цветные вкладки разделяют предметы по какой-то личной системе приоритетов, а в Мinecraft она играет как демон.

– Сто сорок две. Как я оцениваю… не знаю. Сумасшествие. Безумие. Нет, подожди. Не надо это писать.

– Хорошо.

– Пожалуйста, не пиши это.

– Не буду.

Библиотекарь стоит возле компьютерного стола и оттуда наблюдает за ними. Она попросила мальчишку, затаившегося в дальнем углу, уйти, как будто Аннабель держит на груди взрывное устройство. Ладони потеют. Она может только догадываться, каково это – принимать ее здесь.

Она снова пытается сформулировать ответ.

– Это самое трудное испытание в моей жизни. – Но, конечно, и это неправда. Пробег в 2700 миль – ничто по сравнению с тем, что она уже пережила и что ждет ее впереди. – Э-э-э, подожди. Не надо это писать.

– Ладно.

– Скажем так, я не знаю, что чувствую. Усталость. Решимость. Я вообще-то не всегда решительная, но людям, наверное, захочется это услышать.

– Возможно, – говорит Эшли Начес.

Вопросов много. Сколько времени займет марафон? Как она тренировалась? Чего она надеется достичь, когда доберется до округа Колумбия?

Эшли Начес ничего не спрашивает про Хищника. Она не задает вопроса, ответ на который действительно интересует всех: каково это было?

– Можно тебя сфотографировать? – спрашивает Эшли.

О боже. Аннабель как-то не подумала об этом. Она без макияжа. Уже исхудала от бега. Щеки проваливаются как старые диванные подушки. Волосы все еще выглядят так, будто она подстригала их с закрытыми глазами.

– Ладно. Наверное, можно.

Эшли встает. На ней джинсы и футболка со сверкающей бабочкой. Она полновата, но чувствует себя уверенно, раз носит футболку, обтягивающую ее аппетитные формы. «Вперед, Эшли! Люби свое тело!» – мысленно произносит Аннабель. Эшли отступает назад, пока не останавливается под плакатом «Лучшие книги для весны». Она пригибается, щелкает камерой и делает несколько снимков Аннабель, которая не уверена, стоит ли ей улыбаться. Улыбка, наверное, будет выглядеть проявлением неуважения.

Эшли Начес собирает рюкзак и захлопывает ноутбук. Интервью закончено. Библиотекарь запирает за ними дверь, как только они выходят.

– Я должна заскочить к своему шкафчику, так что…

– Конечно. Ну, до свидания, – говорит Аннабель. – Спасибо тебе.

Эшли Начес пристально смотрит на нее. У Эшли теплые карие глаза, и они ласково заглядывают в глаза Аннабель.

– Ты, э-э-э, в порядке?

Что на это сказать? Повисает неловкое молчание, пока Аннабель мучительно ищет ответ:

– Не совсем.

– С тобой все будет в порядке?

Аннабель пожимает плечами:

– Не знаю.

А потом Эшли Начес совершает нечто невообразимое. Она обнимает Аннабель и прижимает к своей широкой груди. Когда они отстраняются, Аннабель видит слезы в глазах Эшли.

– Пока, – говорит Эшли Начес.

– Пока.

Аннабель смотрит вслед удаляющейся Эшли. Стразы в виде буквы V украшают и задние карманы ее джинсов. Аннабель интересно, каково это – быть Эшли Начес, девчонкой, достаточно оптимистичной для блесток. Эшли пойдет сейчас домой, к своим родителям, или просто к матери или отцу, или к бабушке, или сразу к двум матерям – в любом случае к своей семье. Под крышей их дома свои проблемы, потому что проблемы есть у всех. Но она не будет нести вину, которую несет Аннабель. В ее будущем нет Сета Греггори, и хотя бы по этой причине Аннабель испытывает мучительное желание быть Эшли Начес – девчонкой в сверкающих джинсах, которая идет домой, навстречу любым житейским проблемам. Эшли Начес, которая идет домой с чувством жалости к той, у кого только что брала интервью.

Аннабель нужно валить ко всем чертям из этой школы Венатчи. Она выбегает за дверь, и там ее снова встречает весна, а дедушка и фургон ожидают на стоянке. Для нее такое облегчение – видеть, что ее новая жизнь, в которой она одновременно и бежит, и убегает, продолжается. Впереди, слава богу, еще много, много миль, разделяющих ее с Сетом Греггори. Она прикидывает в уме: больше двух тысяч пятисот миль между ней и тем, что ей предстоит.

Но тут она видит их – группу парней на лужайке, в центре которой статуя железной пантеры. Один из мальчишек держит руку на спине пантеры, как будто они приятели, открывшие истинный смысл дружбы. Трое других стоят рядом, смеются и болтают. На одном из них джинсовая куртка, как у Хищника. Он чуть сутулится от смущения, исподволь наблюдая за остальными, словно взвешивает, какой должна быть его собственная реакция.

Он опять здесь.

* * *

Он здесь. Хищник, в той куртке, чуть сгорбленный, плетется домой. Аннабель за рулем. Она включила музыку, заряжаясь смелостью от хорошей песни. Несколько дней проходит после той истории с открыткой, и все это время она старается быть дружелюбной. Они непринужденно болтают в классе. Он рассказал ей, как сам учится играть на гитаре, и про свою собаку по кличке Марти, которая может пролезть в каждый запертый шкаф. Она рассказала про «Дни миндальных круассанов» у них в пекарне в прошлые выходные и про то, как миссис Чен сбежала из «Саннисайд», так что им пришлось вызвать полицию. Он на удивление забавный. И знает все эти крутые отсылки к поп-культуре, в которых она ни бум-бум. «Как культовый танец из “Криминального чтива”», – небрежно бросает он, а она ломает голову, что бы это значило.

Если поначалу она просто избегала Уилла, то вскоре их танец расставания завершился: ссорами по телефону, долгим молчанием в трубку, выяснением отношений. В последнее время они прекратили всякое общение, и дни друг без друга постепенно складываются в цепочку постоянства. В ее жизни все как будто по-прежнему, только без Уилла: школа, работа, семья, друзья, бег. Но теперь Аннабель хочет сделать свою жизнь более полной и разносторонней. Она тренируется для второго марафона, который пройдет в ноябре, по выходным совершает сверхдлительные пробежки и вообще пытается быть открытой для новых впечатлений. Открытость и новые впечатления особенно заманчивы, потому что они создают ощущение движения вперед и в то же время служат хорошим поводом для злорадства. «Пошел к черту, Уилл. Посмотри, сколько всего ты обо мне не знаешь, Уилл».

Она выключает музыку, тормозит рядом с Хищником и опускает стекло водительского окошка.

– Привет. Куда путь держишь?

– Домой. Опоздал на автобус.

– Забей. Хочешь, подвезу?

– Было бы здорово.

Устраиваясь на пассажирском сиденье, он чуть ли не упирается головой в потолок. Его ноги согнуты, как у кузнечика. Небольшое пространство между ними вдруг становится тесным и жарким; его щеки залиты румянцем, а от него самого исходит влажный запах мальчишеского пота, снова с какой-то странной примесью – возможно, все той же травки.

Чем еще так же быстро наполняется салон автомобиля, так это неловкостью. Теперь, когда он так близко, Аннабель теряется, не знает, что сказать, и практически слышит, как крутятся шестеренки речевого механизма в его голове. Он ерзает в кресле, что-то ищет в карманах куртки, как будто занят важным делом. Она тотчас сожалеет, что остановилась. «Видишь, что происходит, когда действуешь импульсивно?» – выговаривает она себе. Она часто читает себе нотации. Можно подумать, что у нее в голове прописался строгий учитель.

– Ну, куда ехать?

– Знаешь парк Равенна?

– Еще бы.

Всякий раз, когда кто-нибудь садится к ней в машину, Аннабель автоматически теряет навыки вождения. Она прекрасно чувствует себя за рулем, когда ездит одна, но сейчас едва не проскакивает знак остановки, проносится мимо дамы, ожидающей на пешеходном переходе. Не он один нервничает.

Она снова врубает музыку, чтобы заполнить неловкое молчание.

– Могу я посмотреть твою фонотеку? – Он жестом показывает на ее телефон.

– О, ради бога. Только не обращай внимания на всяких там Раффи.

– Ага, детская ностальгия, понимаю. – Он прокручивает плей-лист, комментирует. Если она что и узнала за это время, так это то, что он хорошо разбирается в музыке. – Это нравится, нравится, это не знаю, это никогда не слышал… – бурчит он себе под нос. – Вот, The Clash! «Единственная группа, которая имеет значение».

Он снова вворачивает культурную отсылку, которая ей ни о чем не говорит.

– Стащила у мамы.

– Да, у стариков бывает хорошая музыка! Не только «Леди в красном».

– Хм, никогда не слышала.

– Ты шутишь! Что такое – ты разве не тащишься от сопливого дерьма из восьмидесятых? Можно я поставлю The Clash?

– Конечно.

Звучит композиция «Полиция и воры».

– Тексты у Джуниора Марвина – просто отпад, – говорит он, подпевая.

Она пытается вникнуть в слова песни о борьбе наций, оружии и боеприпасах. Она догадывается, что у него, наверное, пунктик на ружья, что в ее мире такая же редкость, как тайная страсть к средневековым орудиям. Однажды он уронил рюкзак, и оттуда вывалился каталог огнестрельного оружия, а еще та фотография, где они с отцом в тире. Кто в Сиэтле имеет ружья? Никто, насколько она знает. Это оружие кажется чужим и агрессивным. Здесь люди извиняются, когда нечаянно задевают кого-то на улице.

Хищник трясет головой в такт, а она отбивает дробь по рулю. Когда доходит до припева, они хором кричат: «О, да-а-а!». Ей весело.

– Вон тот дом, – показывает он. – Серый, с «вольво» во дворе.

– Вау, ничего себе домик. – Большой старинный дом в стиле крафтсман стоит прямо возле парка. Аннабель насчитывает по меньшей мере три этажа и мансарду с ломаной крышей – идеальное место для выполнения домашних заданий. Кто-то из его родителей, должно быть, серьезно увлекается садоводством. Мешанина цветов в палисаднике только на первый взгляд кажется стихийной, но на самом деле более чем тщательно спланирована.

Она выключает музыку.

– Спасибо, что подбросила, – говорит он.

– Нет проблем.

Он смотрит ей прямо в глаза, и она не отводит взгляда. Он вовсе не стесняется, и, возможно, она ему больше не нравится. Конечно, это разжигает интерес к нему. Он какой-то… как объяснить? Не такой, как все. Странный. Он словно дверь в тот мир, где она никогда не бывала. Возможно, в этой странности и есть особая притягательность. Странный – это уж точно не про Уилла. Может быть, за странностью скрывается тревожность или какая-то история, связанная с родителями, не похожими на Роберта и Трейси, несмотря на наличие у семьи «вольво».

Она могла бы поцеловать его. Почувствовать, каково это, и больше никогда этого не делать. Ей кажется, что он хочет поцеловать ее. Но нет. Он вытаскивает свое длинное тело из машины и прощается легким взмахом руки.

Чем обернулась та поездка… Как раз об этом она думает, глядя на мальчишку возле статуи пантеры. Одним словом, Хищник начал тусоваться с Аннабель и ее друзьями. Именно ее одобрение позволило ему войти в их круг, где правят ужасные законы со всеми этими «допусками» и «разрешениями» со стороны верхушки. Она была одной из них, избранных. Болталась в этом кругу, пользуясь привилегиями своей популярности, ни о чем не задумываясь. Как же она ошибалась.

На следующий день он уже сидел вместе с ними за обедом в школьном кафетерии. Джефф Грэм пригласил его гитаристом в свою группу Shred, которая играла в Café Hombre по средам вечером, когда в кафе уже никого не было. Кэт помогла Хищнику с сочинением по «Алой букве». Никто не сомневался в том, что Аннабель ему нравится. А ей нравилось нравиться другим. Она не видела в этом большой проблемы. До поры до времени.

Но даже после того как Хищник влился в их компанию, он все равно держался особняком, что трудно объяснить. Аннабель замечала, как он наблюдает за ней и ее друзьями – совсем как тот мальчишка на лужайке, который старается не сделать ничего такого, что могло бы грозить ему исключением из круга.

Аннабель распахивает дверь фургона и захлопывает ее за собой.

– Увези меня отсюда, – просит она.

Дедушка Эд на водительском сиденье, у открытого окна, слушает радио и строгает брусок.

– Похоже, ты сдюжила свидание с папарацци.

– Библиотекарша всех выгнала. – Ладно, допустим, это преувеличение. Все – это одинокий мальчуган, читающий «Дюну». – Заперла двери. Не могла дождаться, когда я уйду.

– Белла Луна, тебе не пришло в голову, что она пыталась тебе помочь? Она выгнала всех ради твоего же блага. Чтобы тебе было комфортно, capisce?

Она хмурится. Дед говорит то же самое, что и доктор Манн. Что ее восприятие искажает реальность. Что чувство вины искажает реальность.

– Брось это на пол, – говорит она дедушке Эду.

Он повинуется. Деревянная какашка енота сползает с консоли и падает под сиденье. Она катается по полу и гремит на каждом повороте и изгибе дороги. Катайся, греми. Катайся, греми.

Шум в голове усиливается. Такое впечатление, что тысяча деревянных енотовых какашек перекатывается по полу. Все, чего ей хочется, – это вернуться туда, где она чувствует себя своей: на тропу. Где единственные звуки, которые она слышит, – это ее собственные шаги и спокойный голос Лоретты, журчание ручьев и щебет птиц, шорох деревьев и жутковатый вой диких животных.

На тропе она слышит и свое сердце, его учащенное чувством вины биение. Впрочем, здесь она может себя обманывать. Стук сердца – не доказательство ее движения вперед. И не тиканье внутренних часов, приближающих ее к пугающей неизвестности. Это монотонное бренчание радио в кабине дальнобойщика. Это размеренный стук копыт. Это древний барабанный бой, один на все времена.