ЧАСТЬ ВТОРАЯ
РАЗГОВОР В СТУДИИ
1
В пятнадцать лет гимназист Адам Лемхович увлекся космонавтикой. У него в комнате стали скапливаться модели ракет, книги о космосе и толстые папки с вырезками из газет и журналов. Вечерами молчаливый близорукий юноша запирался и часами рассматривал фотографии, преодолевшие невообразимые расстояния в миллионы километров. Безмолвные лунные кратеры, красные скалы и пески Марса, странные потоки на поверхности Энцелада, загадочная темная половина Япета, ледяные трещины Ганимеда — все это завораживало его. Парень прикрывал глаза и мечтал о межпланетных полетах, о славе и подвигах.
Время внесло некоторые прозаичные поправки. Пятнадцать лет спустя Лемховичу стало ясно, что он никогда не станет космонавтом, да и шанс совершить какой-нибудь подвиг ему уже не представится. От старой мечты осталось лишь ядро — жажда славы. Как у всякого молодого научного сотрудника, у него было несколько революционных идей, и он верил, что со временем они принесут ему Нобелевскую премию.
Идеи оказались несостоятельными. От них остался ряд статей, почти бесследно затерявшихся в море публикаций. И все же судьба проявила благосклонность к Адаму Лемховичу. В сорок пять его мечта сбылась самым блестящим образом — он не только получил Нобелевскую премию, но и утонул в волнах шумной и заслуженной (как ему тогда казалось) популярности.
В шестьдесят лет Адам Лемхович мечтал лишь об одном — быть обычным, никому не известным пенсионером.
Сидя в широком холле анонимного гостиничного номера, он печально покачал головой. Давно смирившись с неудобствами славы, он уже почти потерял надежду когда-нибудь с нею распроститься. Он был приговорен по гроб жизни влачить бремя мировой известности — Адам Лемхович, лауреат Нобелевской премии, Человек, Который Изменил Наш Мир, Открыватель Нового Искусства и прочее, и прочее… Он не жаловался — давно заметил, что окружающие воспринимают его жалобы как кокетство капризной знаменитости и вместо того, чтобы оставить его в покое, удваивают знаки внимания. Видимо, им трудно понять, что это такое — быть почти начисто лишенным личной жизни, бросить научную карьеру ради бессмысленных симпозиумов и коктейлей, отвечать в бесконечных интервью на одни и те же набившие оскомину вопросы. Мир нуждался в знаменитостях и, когда их не хватало, сам их создавал.
Тихий звонок телефона прервал его мысли. Лемхович, вздохнув, потянулся и нажал на кнопку. На экране появилась симпатичная молодая девушка в очках (в последнее время ретромода опять обратила внимание на очки).
— Ваш заказ на международный звонок…
— Да, да! — нетерпеливо воскликнул Лемхович. — Соедините!
Девушка кивнула, и изображение сменилось. На экране возникла знакомая гостиная в загородной вилле. На стенах висели фотографии спутников Юпитера — память о его детском увлечении. Марта сидела в старом кожаном кресле у телефона. Она была в своем любимом черном платье с белым кружевным воротничком — Лемхович шутил, когда она его надевала, что оно молодит ее по крайней мере лет на тридцать. Но сейчас Марта выглядела постаревшей и сгорбленной, будто невидимый груз давил на ее хрупкие плечи. Покрасневшие глаза выдавали, что она плакала. Она была неподвижна, лишь пальцы нервно теребили носовой платок.
Чтобы Марта и плакала! Лемхович был настолько поражен, что не успел придумать ничего лучше, чем начать разговор нарочито бодрым голосом.
— Привет, Марта! Что нового дома?
Она медленно подняла глаза — в них было такое смятение и отчаяние, что Лемхович вздрогнул. «Филипп! — пронеслось в уме. — Что-то случилось с Филиппом! Господи, мой мальчик!»
— Игна… — заикнулась Марта. — Игнасио болен…
Лемхович прикрыл глаза. Тяжело вздохнул, и ему показалось, что у этого вздоха нет конца. Игнасио… Конечно же, Игнасио. Он столько лет ждал этого. В конце концов, никто не бессмертен. И, несмотря ни на что, в глубине души он таил надежду, что Игнасио окажется вечным.
— Что случилось? — голос его глухо разнесся по комнате.
— Ты же знаешь, он ждал возвращения Хуана, — заговорила быстро Марта, словно ей не терпелось переложить на кого-то свою боль. — Три дня назад он решил пойти на причал. Вбил себе в голову, что корабль Хуана непременно вернется в этот день. Попал в грозу… Вернулся, промокший до костей… Вечером у него поднялась температура. Врач пришел лишь на следующий день… сказал, надежды нет… — Она вдруг всхлипнула. — Помоги ему, Адам! Ты должен ему помочь!
— Не могу, Марта. Ты же знаешь, что не могу. Никто не может. И вообще… Что это за грустные мысли? Только из-за того, что какой-то докторишка сказал, что надежды нет? Да будет тебе! Неужели ты думаешь, что простуда так страшна нашему старому авантюристу? Или ты не помнишь, как ему было плохо? Выкарабкается, Марта! Вытри глаза и перестань плакать.
Она посмотрела на него с некоторым облегчением. Лемхович криво усмехнулся. Яд всемирной популярности отравил даже Марту. Никто другой не мог бы предсказать судьбу Игнасио, но Марта верила, что Великий Лемхович не может ошибаться. Ну и что, пусть! Пусть верит, что Игнасио поправится, несмотря на прогнозы врача. Может, и правда поправится.
— Ты уверен? — Марта протерла очки помятым платочком и пригладила волосы с проседью. — А ты не обманываешь меня, Адам? Я так испугалась, увидев его в постели…
— Поправится! — решительно отрезал Лемхович. — Ведь это же Игнасио, а не какой-то там слабак из нынешних. Да ты только представь — умереть от простуды! Да ни за что!
— Спасибо, Адам! — теперь Марта действительно успокоилась. — Звони почаще. И приезжай скорей!
— Вылетаю через два дня. Если попытаются завалить тебя делами, отбивай атаки. Я решил по крайней мере месяц никуда не ездить.
— Хорошо бы! — Она недоверчиво покачала головой. — Жду тебя послезавтра. До свидания. Пойду проведаю Игнасио.
Экран погас. Лемхович рассеянно прошелся по холлу, потом подошел к широкому панорамному окну и прислонился лбом к холодному стеклу. Он только теперь начал осознавать то, о чем услышал. Игнасио болен. Игнасио может умереть. А он… Что он ищет здесь, в этой дальней столице? Еще один научный конгресс, еще десять интервью, еще пятьдесят безликих встреч…
Внизу разливались огни вечернего города. Причудливо переплетались волнистые фасады зданий из стекла и металла, между ними темнели дремлющие массивы многоэтажных парков, по магистралям сновали машины. Вдалеке поблескивали оправленные в романтичные прямоугольники окна старых кварталов. Лемхович любил эту архитектуру прошлого века — строго функциональную, сдержанную, без модных строительных изысков. Было что-то аскетическое в некогда панельных зданиях, что-то спокойное и далекое от современной суеты.
Его взгляд скользнул за пределы старинных зданий, в направлении к темной горной цепи. На склонах поблескивали окна хижин и отелей, далеко справа, освещенная прожекторами, высилась башня старого телевизионного центра. Лемхович поморщился — картина напомнила ему о предстоящем интервью. И только он подумал, как в дверь постучали.
— Войдите! — громко произнес он.
В комнату вошла переводчица — высокая русая девушка, страшненькая, но с веселой улыбкой, которая скрадывала все остальные недостатки.
— Добрый вечер, господин Лемхович. Извините за беспокойство, я только хотела вам сказать, что мне звонили с телевидения. Машина будет ждать вас у гостиницы в десять часов утра.
— Хорошо, хорошо, — рассеянно кивнул Лемхович. — Я как раз об этом думал. Не беспокойтесь, все будет в порядке. Уж что-что, а интервью я давать научился.
Переводчица смутилась, пожелала ему спокойной ночи и вышла. Лемхович устало опустился в кресло и машинально потянулся к столику, на котором лежала его любимая книга — «Классические японские танка». Раскрыл ее, не глядя в текст. Перед глазами танцевало загорелое на солнце, морщинистое лицо Игнасио.
И вдруг буквы странно проступили. Он открыл книгу на одной из танка Басё.
Бабочкой ему уже
Никогда не стать. Дрожит напрасно
Червь на осеннем ветру.
Снаружи, за фасадом тридцатиэтажного отеля, свистел ветер.
2
Дорога вилась вверх, среди песчаных кустарников и залитых солнцем травянистых склонов, время от времени ныряя в тень буковых лесов и выныривая обратно. Наверху мелькали пестрые кабинки подъемников.
— Эта гора — истинное богатство вашего города, — сказал Лемхович. — Немногие столицы могут похвастать такими чудесными возможностями для туризма.
— Если останется время, мы можем поехать на экскурсию, хотите? — предложила переводчица. — Вы увидите, как здесь красиво. Сверху весь город как на ладони. А можно вечером подняться наверх — ночью картина просто фантастическая. Целое море света…
Машина последний раз повернула и остановилась у подножия телебашни. У входа их уже ждал ведущий программы — невысокий смуглый мужчина с вьющимися волосами и тонкими черными усиками. Пока они выходили из машины, он смотрел на них таким же взглядом, который вызвал у Лемховича раздражение во время их вчерашней встречи, — внимательным и слегка насмешливым. В изысканном темном костюме и с золотой булавкой на модном широком галстуке, он скорее был похож на важного торгового представителя, контролирующего доставку ценных товаров. «Специалист по провокационным интервью, — подумал Лемхович. — Будет пытаться любой ценой оживить беседу неожиданными вопросами. Поглядим, поглядим…»
Вместо раздражения эта мысль его развеселила. Давно прошло то время, когда он тушевался перед журналистами и что-то бормотал в ответ на их безудержное любопытство. Теперь он знал, как справиться с кем угодно из их братии. Если придется, он поставит на место этого самоуверенного парня, но, будем надеяться, до этого не дойдет. Наиболее подходящей в данный момент ему казалась нейтральная позиция — всемирно известный ученый благосклонно отвечает на вопросы журналиста и обходит нарочитым молчанием неудобные темы. А для разнообразия можно будет подбросить неожиданную оценку собственной роли в науке. Он любил пошатать перед публикой собственный пьедестал.
Ведущий манерно протянул руки и что-то проговорил.
— Добро пожаловать в наш телецентр, профессор Лемхович, — перевела девушка. — Съемочная группа готова. Пожалуйста, в студию.
Пока они шли по широкому фойе и поднимались по лестнице на второй этаж, ведущий продолжал говорить. По сути дела, в его речах не было ничего нового. Они еще вчера обговорили тему передачи. Лемхович будет беседовать с несколькими представителями из числа зрителей. Разговор будет протекать без предварительной подготовки, чтобы не нарушалось впечатление непосредственности и подлинности. Тележурналисты всегда любят говорить о непосредственности и подлинности, хотя редко могут объяснить, что конкретно имеют в виду.
Студия оказалась небольшим залом со стенами из меняющего цвет пластика типа «хамелеон». С потолка свисали десятки прожекторов с большими белыми номерами, между прожекторами спускались гибкие металлические щупы с миниатюрными камерами наверху. Лемхович сочувственно посмотрел на режиссера за пультом, отделенным от студии прозрачной стеной. Не позавидуешь — он из личного опыта знал, как трудно управлять этими манипуляторами, обладающими неограниченной степенью свободы.
За круглым столом уже сидели семеро приглашенных из числа зрителей, и ведущий представил каждого по очереди: крупный, широкоплечий механик строительных кранов; высокий и тщедушный социолог с длинными руками, длинным носом и давно не стриженными волосами; молодая домохозяйка с вечерней прической, одетая в свое лучшее платье (а как же, ведь все соседи будут смотреть на нее по телевизору!); артистично небрежный писатель в кожаном пиджаке и свитере с растянутым воротом; чертежница лет тридцати пяти с вечно ожидающим взглядом старой девы; коротко подстриженный школьник с вызывающе прищуренными глазами, одетый в строгий черный костюм (несомненно, навязанный ему родителями, но парнишка все же не отказал себе в удовольствии ослабить узел галстука и расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки); и наконец — низенький, плотненький мужичок с жидкими седоватыми волосами, научный сотрудник Национального исследовательского центра видеоники. «Коллега, — подумал Лемхович. — Скромный, но тщеславный. Иначе какого черта ему очки с такими толстыми стеклами, давно бы сделал операцию».
Он кивнул гостям, опустился в кресло так, словно это было кресло стоматолога, прикрыл глаза и отдался во власть съемочной бригады. Уже сейчас ему становилось душно от софитов. Кто-то провел по его лицу губкой с гримом (чтобы лицо не выглядело красным на экране), другой быстро закрепил за ухом микрофон для синхронного перевода.
— Готовы? — раздался голос режиссера из репродуктора.
— Готовы! — ответил ведущий.
— Внимание! Прямой эфир. Тишина в студии!
Передача началась.
3
Ведущий привычным жестом откинулся в кресле, словно хотел обозначить дистанцию между собой и гостями. Его взгляд стал сосредоточенным, профессиональным. Он уже отрывался от людей и видел перед собой лишь объекты для беседы, которыми он будет манипулировать самым оригинальным способом. Подперев рукой слегка склоненную в сторону голову, он повернулся к камере.
— Добрый вечер, дорогие друзья телепередачи «Гость третьей программы». Прежде всего позвольте вас поблагодарить за сотни писем, которые мы получили на прошлой неделе. В них вы предлагаете разные темы для обсуждения в нашей программе. Но большинство из вас интересует тема, касающаяся нового вида искусства, охватившего за последние годы весь мир. Как вы понимаете, я имею в виду видеонику.
Лемхович улыбнулся. Начало было хорошим, только немного фальшивым. Вряд ли они ждали писем предыдущей недели, чтобы определить тему передачи. Во всяком случае, его пригласили месяц назад.
— Авторы самых интересных писем рядом со мной в студии, — продолжал ведущий. — Они — представители разных профессий (он быстро их перечислил). А теперь я с удовольствием сообщаю, что на наше приглашение любезно откликнулся сам профессор Адам Лемхович, создатель видеона. Мы рады приветствовать вас у нас в студии, профессор Лемхович. Могу вас заверить, что все присутствующие с интересом выслушают то, о чем, мы надеемся, вы нам расскажете.
Он выдержал короткую паузу, прищурил глаза и нанес первый удар.
— Итак, начнем с вопроса: кто такой профессор Лемхович?
«Хорошо, мой мальчик, — подумал Лемхович. — Давай попробуем пошатать пьедестал и посмотрим, что из этого выйдет».
— Вижу, вы любите «брать быка за рога», — сказал он с прекрасно разыгранной наивностью. — Ну, думаю, на этот вопрос можно ответить двумя словами. Кто такой профессор Лемхович? Очень просто — самозванец и узурпатор.
— Вы шутите, — стушевался ведущий. На мгновение он выпустил ситуацию из-под контроля и любой ценой должен был выиграть несколько секунд, чтобы восстановить этот контроль.
— Нет, отчего же… — Лемхович был сама святая невинность. — Конечно, Нобелевская премия, которую мне вручили пятнадцать лет назад, действует… мммм… гипнотически на широкие массы. Но множество известных ученых, которых я глубоко уважаю, придерживаются мнения, что я не кто иной, как узурпатор открытия, которое, если можно так выразиться, «витало в воздухе». И признаюсь, что их очень смущает, когда при личных встречах я сообщаю, что полностью с ними согласен.
Ведущий медленно приходил в себя.
— Вы хотите сказать, что на вашем месте любой другой открыл бы то же самое?
— Не только на моем месте. Вообще-то надо подчеркнуть, что в нашем двадцать первом веке новые открытия — действительно исключительная редкость. В этом смысле видеоника — не открытие. Если произвести серьезную оценку собственных заслуг, я бы сказал, что просто собрал вместе нужные элементы. Как делает, например, повар. Но не когда готовит какой-нибудь кулинарный шедевр, а когда варит самый элементарный бульон. Сам же шедевр, повторяю, обязан не мне, а историческому развитию электронных средств информации.
— И… часто вы высказываете подобные мысли? — осторожно прощупывал почву ведущий.
— Всякий раз, когда имею такую возможность. — Лемхович распалялся, как всегда, когда шла речь о его незаслуженной популярности. Знал, что это не имело смысла, и все же пытался объяснить, как обстоят дела. — Может быть, поэтому на Западе меня перестали приглашать на шумные симпозиумы. Я имею в виду не серьезные научные встречи, а те, которые проводятся больше в целях рекламы и пропагандистской шумихи, чем настоящей работы. Для таких симпозиумов, естественно, нужна гигантская фигура, какой-нибудь научный супермен или, по меньшей мере, что-то типа уэллсовского доктора Моро…
Писатель проявлял явное нетерпение. На лбу у него выступили капельки пота. Непрактичный человек — являться в студию в свитере и кожаном пиджаке. Наверное, ему хотелось их снять, но ведь нельзя же.
— Извините, я задам вопрос, на который вы можете не отвечать, — сказал он. — Почему с такими взглядами вы не отказались от Нобелевской премии?
Лемхович медленно кивнул. Когда-то он боялся этого вопроса. Журналисты всегда его задавали, и вначале он пытался уклониться от ответа. Позже он понял, что молчание бесполезно. Слава висела над ним подобно увеличительному стеклу, от которого никуда не деться. Откровенность, полная откровенность — это было единственным решением.
— Видите ли, все очень просто, — задумчиво начал он. — Я мог бы оправдаться, ссылаясь на скандальные последствия подобного отказа, на натиск со стороны научной общественности или на то, что находился под гипнозом огромного успеха. Но правда состоит в том, что я просто не мог победить собственное тщеславие. Такое бывает лишь один раз в жизни, и… кто безгрешен, пусть бросит в меня камень…
Он вновь вспомнил тот счастливый вечер пятнадцать лет назад, когда он бежал домой с бутылкой шампанского, возбужденный, опьяненный, ликующий. Наконец-то! Наконец! Марта поцеловала его на пороге, Филипп восторженно кричал из холла. Потом все бросились поднимать первый тост за Игнасио, с которого все и началось. Телефон обрывался — родные, коллеги и знакомые наперебой поздравляли виновника торжества. Как быстро узнали, удивлялся он и сиял в лучах славы — видный ученый, лауреат Нобелевской премии, гордость родной науки. Он и не подозревал тогда, что все закончится вот так — раздражением и усталостью, сожалением, что не подумал как следует, прежде чем принимать незаслуженные почести.
А теперь не хотел ничего другого, кроме одного — быть дома с Мартой и печься о здоровье Игнасио.
4
Предавшись воспоминаниям, он перестал прислушиваться к громкому голосу переводчицы, долетающему из наушников. Увидев, что все смотрят на него в ожидании, он улыбнулся, как бы извиняясь.
— Простите, отвлекся. Что вы сказали?
— Мне кажется, что вы слишком строги к себе, профессор, — повторила чертежница. — Во всяком случае, так это выглядит для тех, кто, как и я, не слишком сведущ в вопросах видеоники. Знаю лишь одно — что новый вид искусства охватил весь мир, в каждом доме есть видеон…
— У нас дома целых четыре! — вставила домохозяйка, глядя прямо в объектив камеры.
— …и что для меня это действительно эпохальное открытие, — поморщившись, продолжала чертежница. — Поэтому прошу вас объяснить более подробно, что вы имеете в виду, когда утверждаете, что идея видеона «витала в воздухе»?
Приступили к «научной части» беседы. В такие моменты Лемхович действительно начинал волноваться. Ему казалось, что он говорит слишком сухо, с излишними техническими подробностями. Но иного способа объяснить сущность видеоники не было. Он утешал себя тем, что хотя бы части зрителей будет полезно услышать, как создавался новый вид искусства.
— Хорошо, давайте начнем с самого начала. Что такое видеон? В общих чертах его можно было бы назвать бесконечно длинным фильмом. Если вспомнить историю кино, мы увидим, что продолжительность фильмов непрерывно растет — с нескольких минут до часа, полутора часов, потом двух-трех-пятисерийные… К середине прошлого века появляются телесериалы по 20, 30, даже по 100 серий. Это уже довольно близко к видеону, ведь так?
— Но не совсем! — с вызовом возразил школьник.
— Правильно, не совсем. И все же в то время довольно успешно создаются многосерийные телевизионные фильмы по крупнейшим произведениям классической литературы. Кинематограф, в силу ряда обстоятельств, не смог бы этого сделать.
— Приятно слышать добрые слова в адрес телевидения, — попытался завладеть беседой ведущий.
— И еще, — прервал его Лемхович. — Видеоника не могла бы появиться без телевидения. Да и что такое видеон, если не слегка видоизмененный телевизор?
Он оглядел присутствующих. Слава богу, все слушали с интересом. Не было необходимости наспех сворачивать тему и искать более примитивные примеры. Он не любил строить из себя шута перед публикой. В конце концов, его пригласили рассказать о видеонике, и поэтому подробности здесь вполне уместны.
Научный сотрудник придвинулся вперед, как бы давая понять, что ему удобнее общаться напрямую, не прибегая к переводу.
— Профессор, я хочу спросить вас как специалиста — какой момент в развитии телевидения вы считаете переломным на пути создания видеоники?
— Рискую вас удивить, коллега, но придется вернуться далеко назад. В 60-е годы прошлого века Советский Союз начал эксперимент по пересылке факсимиле газет из Москвы в Сибирь. Таким образом удавалось избежать дорогих транспортных расходов при перевозке печатной продукции самолетами. Чтобы улучшить качество передаваемых символов, сигнал пропускался через компьютер. Думаю, что начиная с этого момента можно говорить об исторической неизбежности видеона.
— Да, благодарю вас, — удовлетворенно кивнул собеседник.
Наступило короткое молчание. Потом механик, несколько смущенный, поднял руку, как школьник.
— Извините, вам, может быть, и ясно, но мне — не совсем. Почему использование компьютера означало, что сделан шаг к видеону? Насколько я знаю, сегодня каждый телевизор снабжен компьютером, но не имеет ничего общего с видеоном.
— «Ничего общего» — это сильно сказано, но в принципе вы правы, — согласился Лемхович. — Действительно, сегодняшние телевизоры снабжены мини-компьютерными блоками. И в этом смысле все они наследники того сибирского эксперимента. Позже, в 70-е и 80-е годы прошлого века, комбинация «телевизор — компьютер» применялась для получения телевизионного изображения при передаче картинки с борта космических станций. Таким способом были получены фотографии Марса, Меркурия, Венеры, Юпитера, Сатурна… одним словом, всех планет Солнечной системы и их спутников.
Он помолчал, вспоминая далекие годы, когда с жадностью рассматривал фотографии из космоса, не подозревая, что через десятилетия они определят его судьбу. Потом покачал головой и продолжил:
— А давайте поставим вопрос следующим образом: какова сегодня роль компьютерного блока при создании телевизионного изображения?
— Сохранение статического изображения! — выпалил школьник, словно боясь, что его могут опередить.
— Замечательно, молодой человек, — одобрительно улыбнулся ему Лемхович. — Ответ правильный. Вы, наверное, интересуетесь электроникой?
— Нет, просто по физике проходили. — Парень пытался говорить небрежно, но было видно, что он готов лопнуть от гордости. В его блаженном возрасте ему, видимо, не верилось, что у славы может быть и обратная сторона.
— Хорошо, вернемся к нашей теме. Мы дошли до статического изображения. Но прежде чем говорить об этом, давайте вернемся к истории телевидения. Довольно длительный период своего существования оно базировалось на передаче цельного изображения — по 25 раз в секунду передается весь кадр со всеми его подробностями, независимо от того, что он уже был показан за доли секунды до этого. Такой архаичный процесс называется динамическим принципом.
Он облокотился на стол и продолжил излагать свои тезисы медленно и спокойно, словно читал лекцию в Политехническом институте.
— А теперь — о сегодняшнем статическом принципе. В конце прошлого века возникла идея нового метода с использованием связи компьютер — телевизор. Вместо того чтобы непрерывно передавать весь кадр целиком, статические элементы запоминаются в памяти компьютера и непрерывно подаются на экран. В это время передающая станция передает только динамические изменения в кадре. Происходит экономия мощности передатчика, устраняются помехи.
Все за столом одобрительно закивали. «Хорошо, если поняли, — с надеждой подумал Лемхович. — А то слишком много появилось чудес техники, которые мы используем, ничего в них не понимая».
— Да, я читал о статическом принципе, — произнес социолог. — Но дело в том, что меня всегда занимал довольно наивный вопрос… Что произойдет, если включить телевизор в середине передачи? Ведь в памяти компьютера неоткуда взяться статическим элементам. Означает ли это, что мы увидим лишь движущееся изображение?
Лемхович открыл было рот, но ведущий, утомленный столь долгим молчанием, поспешил взять слово:
— Позвольте мне ответить. Чтобы избежать опасности «неполного» изображения, каждые две секунды передается весь кадр целиком. Фактически единственное неудобство — это почти незаметное отставание при появлении картинки…
Он самодовольно взглянул на Лемховича, словно хотел сказать: «Видите, мы тут тоже не лыком шиты!» Но именно в этот момент его прервал научный сотрудник:
— Подобное отставание было гораздо более заметным в старых телевизорах с электронно-лучевой трубкой.
— …Что же касается преимуществ, то они очевидны, — немного нервно продолжил ведущий. — Статические элементы передаются в 50 раз реже, и это позволяет уместить в передаче гораздо больше информации.
— Я видел изображение на экране музейного экспоната прошлого века, — вмешался школьник. — Как на старинной фотографии — сплошные точки и пятна.
Ведущий свирепо взглянул на него, но Лемхович, откинувшись в кресле, похлопал парня по плечу.
— Спасибо за поддержку. Будем считать, что со статическим принципом мы закончили. Добавлю лишь, что первые телевизоры нового типа обладали слишком массивным компьютерным блоком. Благодаря развитию электроники в начале нового века он стал приобретать все более компактные размеры, пока не стал таким, каким мы его видим сегодня — маленькая коробочка в почти плоском телевизионном приемнике.
Механик выглядел неудовлетворенным. Он крутился в кресле, переводя взгляд с одного собеседника на другого, и наконец не выдержал:
— Признаюсь, что мы узнали много нового… ну, по крайней мере, я. Но вы так и не ответили на мой вопрос. Какая связь между статическим принципом и созданием видеона?
— Еще чуточку терпения, — успокоил его Лемхович. — Связь почти абсолютная. При статическом принципе компьютер берет на себя заботу о неподвижном изображении. Логично спросить — а не можем ли мы загрузить его и движущимся изображением?
— В этом ваша идея? — воскликнула чертежница.
— Увы, нет. Рискую разочаровать моих почитателей, но должен признаться, что и эта идея была высказана до меня. В 2003 году ее озвучил Шарль Терлье, а через несколько месяцев — Игорь Мостовский… Не говоря уже о многочисленных публикациях на подобную тему между 2010 и 2015 годом. Двадцать лет назад идея создания видеона уже существовала. И когда компьютерная техника шагнула далеко вперед, оставалось лишь кому-то подхватить идеи Терлье и Мостовского и применить их на практике. По чистой случайности первым оказался я. Вот и все.
Опять наступило молчание. Ведущий смотрел на Лемховича с кислой миной. Беседа пошла совсем не в том ключе, на который он рассчитывал.
— Профессор, вы первый открыватель, с которым я встречаюсь, — запнулась домохозяйка. — Извините за любопытство. Вы можете припомнить, как у вас возникла мысль о создании видеона?
— Конечно, помню… Это было очень давно. Но подождите, я должен рассказать вам об Игнасио…
5
Игнасио сидел у двери хижины и делал вид, что не имеет к происходящему никакого отношения. Даже не шевелился, лишь уголки его губ слегка подрагивали, но четверых солдат это не интересовало. Под руководством сержанта они перетряхивали бедные пожитки, перевернули старую дощатую кровать, разодрали соломенную подстилку и в смятении огляделись вокруг. В тесной хижине человеку скрыться негде.
— Здесь он! — взревел в бешенстве тучный сержант. — Проклятие, говорю я вам, он должен быть здесь!
Выскочив наружу, он схватил Игнасио за плечи и затряс его изо всей силы.
— Ты спрятал его, негодяй! Говори, где он, или я спалю тебя вместе с твоей хижиной!
— Воля ваша, господин сержант, — кротко опустил голову Игнасио. — Можете делать что хотите, но с полудня я не видал ни одной живой души. Послушайте, отвяжитесь от меня и поищите вашего раба в другом месте, пока он окончательно не дал деру.
Сержант зло сплюнул, вытер вспотевший лоб и опять зашел в хижину. Оттуда долетел его отчаянный голос:
— Он должен быть где-то здесь, должен! Мадре де диос, сеньор Мадейра взбесится, если узнает, что мы его проворонили! Что вы лыбитесь, идиоты? Может, думаете, вам это сойдет с рук?
— Господин сержант, этот человек, наверное, прав, — несмело проронил один из солдат. — Разве вы не видите — здесь никого нет.
Игнасио оглянулся. Стоя посреди хижины, сержант нервно кусал губы и не знал, что ему делать. Он не мог отделаться от чувства, что сбежавший раб спрятался где-то поблизости. Но каждая минута промедления умаляла шансы его найти.
— Сволочи! Все вы сволочи! — мрачно пробурчал сержант. — Ладно, пошли.
Впившись в него глазами, Игнасио не заметил, как за его спиной проползла змея и вползла под дощатый настил хижины.
— Дай пройти! — сердито крикнул сержант и столкнул Игнасио с деревянной ступеньки, хотя места было достаточно.
Один за другим солдаты вышли из хижины. На секунду сержант остановился и огляделся, выбирая, какой дорогой идти. Игнасио вздохнул с облегчением. Еще чуть-чуть, и он спасен, а дальше будет легче.
Внезапно из хижины донесся пронзительный крик. Солдаты удивленно оглянулись. Прямо у них на глазах доски пола взлетели вверх, и из образовавшейся дыры выскочил полуголый негр с посеревшим от страха лицом.
— Вот он! — торжественно взревел сержант.
Одним прыжком негр вылетел в дверь и побежал к кустам. Солдаты не успели опомниться и только смотрели ему вслед.
— Стреляйте, сволочи! — орал сержант. — Огонь!
Один из солдат поднял ружье и нажал на курок, не целясь. Прогремел выстрел, но негр продолжал бежать. Вторая пуля тоже его не догнала. До кустов оставалось шагов десять, когда раздался третий выстрел. Негр охнул, схватился за поясницу и рухнул на землю.
Сержант оглянулся. В его маленьких черных глазках блеснула радость. Он поднял руку и указал пальцем на Игнасио.
— Арестуйте этого человека!
Прозвучал финальный аккорд, телеэкран на секунду погас, потом появилась диктор и с улыбкой объявила:
— Дорогие зрители, вы смотрели седьмую серию кубинского телесериала «Жизнь Игнасио». Следующую, восьмую серию смотрите в среду, в…
— Черт! — воскликнул сидящий у телевизора мальчик.
— Филипп! — строго сказал Лемхович. — Сколько раз я просил тебя не ругаться?
— Это нечестно! — обиженно пробормотал мальчик.
Лемхович выключил телевизор — там пошла какая-то реклама — и обернулся к сыну.
— Что, по-твоему, нечестно?
— Ну, это… — Филипп неопределенно махнул рукой. — Почему Игнасио не обернулся? Только чуть-чуть глянул бы в сторону, увидел бы змею и прогнал. Тот, толстый, уже совсем уходил.
Отец пожал плечами.
— Ну, фильм уже снят, и ничего нельзя изменить. Он останется таким, какой есть, для всех зрителей, и всякий раз, когда его будут показывать. Можешь хоть десять раз смотреть, змея все равно вползет в хижину.
— Да знаю, знаю, — нетерпеливо кивнул мальчик. — Я — о другом. Неужели нет никакого способа освободить Игнасио?
Лемхович немного подумал. Он не был сторонником «потакания» детским капризам. Предпочитал разговаривать с сыном, как со взрослым. Марта иногда выговаривала ему за это, но Филиппу нравилось.
— Понимаю, что ты хочешь сказать, сынок, но такого способа нет. В конце концов, Ингасио на экране всего лишь подвижный образ — лишенный собственной воли, способности принимать решения. И так ведь не только с ним одним, но с экранной действительностью вообще. Однажды зафиксированная, она не поддается изменению. За создание фильма мы платим высокую цену — отказываемся от случайностей, которые являются неотъемлемым элементом реальной жизни.
В глазах Филиппа вспыхнули воинственные огоньки.
— Слушай, пап, не вешай мне лапшу на уши! — не слишком почтительно заявил сын (во время спора ему это дозволялось). — Объясни по-человечески, почему мы не можем дать свободу Игнасио?
Лемхович вздохнул. И сегодня вечером ему, похоже, не удастся поработать. Статья не дописана, в редакции уже сердятся, а он спорит тут с сыном на какую-то бессмысленную тему.
В тот момент он не мог даже предположить, что через пять лет эта тема принесет ему Нобелевскую премию.
Сидя в студии, Лемхович вспомнил тот далекий вечер и свое смятение при споре с упрямым мальчишкой. Вспомнил, как долго вертелся в кровати, напрасно борясь с бессонницей. Где-то в полночь осторожно встал, чтобы не разбудить Марту, поднялся на антресоли и начал рыться в старых журналах. Что-то такое там было, он уверен. И он действительно нашел — пожелтевший, пыльный экземпляр «Журнала де ля електронисьен» 2003 года со статьей Шарля Терлье.
— На следующий день я принялся за общие вычисления, — продолжал он. — Просчитал, каким объемом памяти должен обладать компьютер, чтобы можно было разыграть историю Игнасио. Цифры получились чудовищными. Я уже был готов бросить это дело, но понимал, что овчинка стоит выделки. Если у меня выйдет, то мир получит новый вид искусства — телевизор, способный бесконечно долго разыгрывать любые истории, которые мы ему зададим. Кажется, именно тогда мне пришло в голову название «видеон». Может, не самое удачное, но как-то привилось.
Научный сотрудник кашлянул.
— Вы говорили, что столкнулись с трудностями, могу себе представить. Как вам удалось преодолеть препятствия?
— Видите ли, на начальной стадии работы я руководствовался простейшей принципиальной схемой будущего аппарата. Сейчас набросаю…
Лемхович достал из кармана листок бумаги и стал чертить.
Экран
Преобразователь информационных сигналов
Логический фильтр
Долговременная память
Генератор случайных чисел
Одна из камер зависла над его плечом, чтобы показать схему.
— Угу! — понимающе кивнул научный сотрудник. — Этой схемой пользуются до сих пор.
— Да, она очень проста, чтобы меняться, хотя когда-нибудь, наверное, и это случится. Но главное заключалось в том, как все это реализовать на практике. В то время я работал в одной экспериментальной лаборатории. Руководство института заинтересовалось этой идеей и дало мне, как говорится, зеленую улицу. К тому времени как раз закончили создание долговременной памяти универсальных компьютеров космических станций. С огромным трудом нам удалось раздобыть одну из первых моделей, и, казалось, все решено. Но не тут-то было — трудности только начались.
Лемхович вновь вспомнил тот наивный энтузиазм, с которым они принялись за работу. Тогда он твердо верил, что все будет готово самое большое за шесть месяцев. А прошло больше двух лет, прежде чем в лаборатории появился первый видеон — машина величиной с гардероб и с маленьким экраном на передней стенке. Как всякий прототип, он был настоящим чудовищем по сравнению со своими нынешними правнуками. Но Лемхович любил старую примитивную машину — ведь именно с нее начиналась новая жизнь Игнасио!
— Да, забыл упомянуть! — спохватился он. — В качестве рабочей версии мы взяли именно этот фильм — «Жизнь Игнасио». В память модели заложили кучу информации по истории и географии Кубы, о физическом облике и характере действующих лиц и так далее. В качестве стартовой ситуации избрали тот момент, когда сбежавший раб появляется в хижине Игнасио. Как видно из схемы (он показал пальцем), ситуация проходит через логический фильтр, и преобразователь выдает ее на экран. Сразу же после этого вступает в действие генератор случайных чисел. Его действие во многом сходно с человеческой фантазией — по теории вероятности из памяти выбирается произвольная информация, которая согласуется с возникшей ситуацией, фильтр пропускает ее — и она появляется на экране. Или отбрасывается. Тогда генератор подбирает новую ситуацию. Таким образом получается настоящее, уникальное, непредсказуемое действие.
Он помолчал и тихо добавил:
— По сути дела, это и есть видеон.
6
Игнасио сидел у двери хижины и делал вид, что не имеет к происходящему никакого отношения. Даже не шевелился, лишь уголки его губ слегка подрагивали, но четверых солдат это не интересовало. Под руководством сержанта они перетряхивали бедные пожитки, перевернули старую дощатую кровать, разодрали соломенную подстилку и в смятении огляделись вокруг. В тесной хижине человеку скрыться негде.
— Здесь он! — взревел в бешенстве маленький тучный сержант. — Проклятие, не мог же он испариться!
— А может, он вообще здесь не появлялся, господин сержант? — несмело проговорил один из солдат.
Сержант развернулся, подскочил и изо всей силы врезал ему оплеуху. Сапоги его тяжело затопали по полу, и раздался треск. Сгнившие половые доски не выдержали тяжести. Сержант провалился по пояс и почувствовал под ногами что-то мягкое.
В тесном, мрачном пространстве хижины раб лежал ничком, оцепеневший от страха, с посеревшим лицом. Сержант топтался на его спине, беспомощно царапал ногтями доски и злобно сверкал глазами в сторону солдат, которые едва сдерживали улыбки. Игнасио бросил равнодушный взгляд через плечо и принял прежнюю позу. На мгновение из травы показалась змея, помотала головой и заползла обратно.
Наконец солдаты вытащили сержанта. Он отряхнул щепки, решил было заглянуть в дыру, но передумал и нарочито широким шагом направился к выходу. Мимоходом толкнул Игнасио, хотя места было достаточно.
— Ну, если окажется, что ты спрятал негра, мерзавец! Вернусь и подпалю тебя вместе с твоей хижиной!
Сержант остановился, огляделся, раздумывая, какой дорогой пойти. Потом повернулся спиной к Игнасио и повел четверых солдат к кустам.
Вздох облегчения Игнасио слился с восторженным возгласом столпившихся у видеона мужчин. Кто-то побежал к холодильнику за заготовленной бутылкой шампанского, остальные схватили в охапку Лемховича и начали подбрасывать его в воздух. Филипп (как особо приглашенный на первую пробу) скакал рядом и хрипло кричал:
— Я же говорил тебе, папа! Ведь говорил же! Видишь, вот мы и освободили Игнасио!
Это было восемнадцать лет назад…
Лемхович медленно расстался с грезами воспоминаний и повернулся к научному сотруднику, который как раз задавал вопрос:
— Сколько времени продолжалась работа над первым видеоном?
Пожилой человек невольно улыбнулся, потом представил себе Марту, с тревогой глядящую на экран старенького металлического шкафа. Улыбка исчезла с его лица..
— Понимаете, он все еще работает… Уже восемнадцать лет. Я храню его дома как память, хотя он занимает довольно много места. Игнасио стал почти что членом семьи… вы ведь знаете, как порой человек привязывается к героям видеона. Вообще-то он здорово постарел, отсидел два года в тюрьме в Гаване. Теперь главный герой — его сын, Хуан…
Он говорил, а перед глазами у него маячило белобородое лицо Игнасио. В памяти всплыли долгие одинокие вечера, когда он, сидя в холле, ждал звонка возмужавшего Филиппа, а на видеоне Игнасио напрасно надеялся получить весточку от Хуана. Оба они — экранный образ и его создатель — слились в одно целое, их судьбы переплелись на целых восемнадцать лет. Как описать ту близость, ту теплоту, с которой он следил за судьбой Игнасио? Лемхович вздохнул. Нет, лучше придерживаться академического тона. И он воспользовался вопросом социолога:
— Как шла работа после первого успеха?
Хорошо. На эту тему он мог говорить часами.
— Настоящая работа была первые два года. А потом… Потом победа была налицо, имя Лемхович загремело на весь мир, и я превратился в нечто подобное священной корове… Началась моя жизнь «на колесах». Встречи, симпозиумы, конгрессы… Работа продолжалась без меня — во многих странах. Началось массовое производство видеонов и их программного обеспечения. Знаете, как это теперь — выбираете героя, действие и покупаете программный блок, как пачку сигарет. Подключаете его к видеону. И герой появляется перед вами, живет среди вас — месяц за месяцем, год за годом. В соседней квартире может работать та же программа, но генератор случайных чисел гарантирует, что у вашего героя будет другая судьба… Но извините, я увлекся подробностями, известными каждому.
— Мой видеон про Рама, кроманьольца, — отреагировал школьник. — Иногда я задаю вопрос: а что будет, если в программе произойдет сбой? Скажем… если в небе над ним появится реактивный самолет, случайно попавший в программу?
Краем глаза Лемхович заметил, что ведущий зашевелился, готовый взять слово. Поспешив его опередить, он обернулся к научному сотруднику:
— Коллега, вы не могли бы ответить на этот вопрос?
— Подобный сбой почти невозможен, — уверенно заявил хрупкий близорукий мужчина. — Но если все же такое случится и если генератор случайных чисел изберет именно эту информацию, логический фильтр ее не пропустит. Если же все-таки произойдет невероятное и она дойдет до экрана, будет задействована обратная связь логического фильтра. Образно выражаясь, если все же в небе над кроманьольцем Рамом появится реактивный самолет, через секунду он будет превращен в нечто более соответствующее данной эпохе — в облако, орла, молнию…
— Еще один вопрос, — настаивал мальчишка. — Почему видеоны работают только от электросети?
Лемхович рассмеялся. Вспомнил, какого труда стоило ему отогнать Филиппа от экрана, на котором развивалось первое в мире действие видеона — судьба Игнасио. Даже сам он переживал едва ли не болезненную стадию неугасимого интереса к видеону. В то время ему даже случалось притворяться больным, лишь бы оставаться дома и не пропустить какое-либо из приключений любимого героя.
— Просто потому, что так лучше, — ответил он, улыбнувшись. — Насколько я знаю, в настоящее время усиленно разрабатывается возможность автономной запитки… но лично я остаюсь сторонником старой модели. На что это будет похоже, когда мы потащим с собой видеоны на вокзалы и в аэропорты…
Мальчик скорчил гримасу. Очевидно, что именно этого он бы и хотел.
Уже не раз писатель пытался во время очередной паузы задать вопрос, но все откладывал. Наконец решился.
— Профессор, меня всегда волновал вопрос об ответственности творца. Скажите, думали ли вы о возможных последствиях, когда приступили к созданию видеона?
Этот вопрос задавали ему столько раз, что Лемхович ответил не раздумывая.
— Вначале — нет. Думаю, это свойственно всем, кто начинает что-то изобретать. Создание чего-то нового настолько увлекательно, что забивает все остальные чувства. Но за те два года, пока создавался прототип, у меня было достаточно времени, чтобы подумать о будущем нового вида искусства. И я пришел к убеждению, что видеон будет полезен людям.
— Вы и теперь придерживаетесь этого мнения? — настаивал писатель.
— Да. Но здесь есть социолог. Думаю, он лучше меня сможет прокомментировать общественную роль видеона в современной жизни.
Лемхович откинулся в кресле и вдруг спросил себя: почему он пытается переадресовать задаваемый ему вопрос кому-то другому?
7
— Профессор Лемхович прав, — начал социолог. — Видеон оказался весьма полезным средством развлечения. Он нашел место в досуге личности — и более того. В годы так называемого видеонного бума на Западе раздавались голоса, предрекающие наступление кошмарного периода, когда люди начнут делить время единственно между работой и видеоном. Реальность же оказалась гораздо более спокойной.
— И все же огромная популярность видеоники порождает опасения, что новое искусство может вытеснить старое! — возразил писатель.
— Я не специалист в области искусств и могу судить лишь как обычный человек, — вмешался Лемхович. — Вспомните, после появления видеона многие утверждали, что телевидение исчезнет. Но мы встретились здесь, в студии, а не на улице, не правда ли?
— К счастью, да! — поспешил внедриться ведущий.
— Мое мнение таково, — горячо заявил Лемхович. — Да, видеон может конкурировать с фантазией писателя. Но означает ли это, что писатель проигрывает? Нет! Лично мне, а я уверен, и многим другим, книга часто доставляет гораздо больше удовольствия, чем видеон. Наверное, потому, что с помощью печатного слова человек чувствует себя сопричастным Творцу, его собственная фантазия доразвивает недосказанное. Не знаю, может быть, видеоника окажет воздействие на литературу. Возможно, уменьшится количество «описательных» романов и увеличится доля литературы, которая направлена на решение духовных проблем человека. Но это всегда было главной задачей писателей. Ведь так?
Писатель с неохотой кивнул.
— А как вы оцениваете некоторые оригинальные формы видеонных программ, которые появляются в последнее время? — спросил социолог.
Лемхович пожал плечами.
— Как и всякое новое искусство, видеон проходит этапы эксперимента и творческого поиска. Делаются попытки создания абстрактного видеона — непрерывной, случайной игры цветов и теней, линий и пятен. Несколько раз мне приходилось видеть подобные зрелища. Красиво… но начинает утомлять через какое-то время. Может быть, этот тип видеона в будущем найдет применение как предмет интерьера, нечто типа постоянно меняющейся абстрактной картины. Но давайте не будем опережать события…
Лемхович замолчал и слегка приподнял руку, чтобы незаметно взглянуть на часы. Беседа начинала его утомлять. Даже дуэль с ведущим перестала волновать. Ему казалось, что он поступал глупо, изливая на журналиста неприязнь к коллегам.
— Я слышал, что на Западе видеонные зрелища совсем другие, — колеблясь, спросил механик.
— Исходя из собственного опыта, скажу, что не вижу особой разницы, — возразил Лемхович. — И там все то же — герои, непредсказуемые действия…
Вообще-то до него тоже доходили отрывки со временного мифотворчества — слухи о необычных видеонах. Распространялись легенды, что кто-то из милиционеров дал задание разработать специальную программу, в которой человек, которого ненавидят, подвергался бы бесконечным адским мукам. Лемхович не знал, можно ли верить слухам. В принципе, разработка такой спецпрограммы не представляла особых трудностей, было бы кому ее оплатить. Но подобные детские игры лишь признак слабоумия и ничего больше.
Были слухи и другого рода — совсем уж невероятные. Из «осведомленных» источников следовало, что в некоторых странах с диктаторскими режимами с помощью сверхмощных видеонов якобы исследовались возможные варианты поведения противников власти. Лемхович неоднократно высказывался против такого глубоко укоренившегося заблуждения. Чтобы предусмотреть реакцию конкретного человека, нужно полностью скопировать его характер, а эта задача все еще не была решена даже в самых передовых психофизических лабораториях.
— Не буду скрывать общеизвестные факты, — продолжал Лемхович. — На Западе массово производятся видеонные программы, полные секса и насилия. Вот они действительно, можно сказать, отнимают хлеб у писателей этих жанров. Но согласитесь, искусством там и не пахнет, а значит, нет смысла привлекать подобные случаи к проблеме конфликта между видеоникой и другими видами искусств… Мне приходилось смотреть образцы видеонной порнографии. Да, они выходят за рамки вообразимого. И тем самым действуют скорее отталкивающе, чем интригующе, на нормального человека.
8
И наступил момент. С безошибочной интуицией, приобретенной в бесконечных интервью, Лемхович улавливал приближение самого важного вопроса, того, на который и сам не мог бы ответить. И действительно, чертежница, нервно ломая пальцы, заговорила:
— Понимаете, профессор, иногда я испытываю чувство, что герои у меня в видеоне живые. И тогда меня охватывает какое-то неясное чувство стыда, подлости с моей стороны… Они страдают, борются, радуются, а я как бы подглядываю за ними в замочную скважину…
Лемхович опять вздохнул. Да, эта стыдливая молодая дама имела право. Но что он может ей сказать? Поделиться собственными волнениями по поводу судьбы Игнасио, рассказать о ночном разговоре с Мартой? Или описать свои самые кошмарные тревоги, мысли о будущем мире, состоящем наполовину из людей, наполовину из призрачных друзей… Нет смысла.
— О, успокойтесь, прошу вас, — заявил он с фальшивой уверенностью, пытаясь выглядеть убедительным. — Подобное чувство ничем не оправдано. Во всяком случае, что касается видеона, это то же самое, что смотреть спектакль в кино или по телевизору.
— И все же… — неуверенно возразила чертежница.
— Хорошо, попробую убедить вас другим способом, — быстро перебил ее Лемхович. — Здесь мы довольно долго говорили о памяти и ее роли в создании видеонного действия. Как я уже объяснял, память должна содержать огромное количество информации об условиях в конкретной обстановке. Для описания характера действующих лиц остается одна четверть объема памяти. Поверьте мне на слово, для создания реальной видеонной личности объем долговременной памяти должен быть увеличен на два порядка, то есть в сто или несколько сотен раз. Но и тогда результат может быть отрицательным. Хотя, насколько мне известно, еще никто не пытался создавать видеон с таким объемом памяти и, скорей всего, не будет пытаться в течение ближайших десяти лет.
Говоря все это, Лемхович следил за лицом молодой дамы и видел, что она постепенно успокаивается. Он знал, что пытается обмануть не только ее, но и самого себя. Но придет день расплаты за осознанное заблуждение, ибо чем дольше откладываешь решение вопроса, тем труднее будет на него ответить.
И вдруг Лемхович вздрогнул. Несколько мрачных предчувствий ударили ему прямо в сердце, пока тщедушный научный сотрудник говорил что-то на незнакомом языке. Переводчица перевела:
— Здесь вы ошибаетесь, профессор. Всего несколько дней назад в нашем Национальном исследовательском центре по видеонике был проведен именно такой эксперимент.
Он несколько лет ждал того, что это произойдет именно так — неожиданно, во время случайного разговора. И все же, когда тревоги переросли в реальность, Лемхович не смог удержаться на высоте. Он в смятении поворачивался то к собеседнику, то к камере и говорил неясно, теряя нить беседы:
— Что?! Прошу прощения. Примите мои поздравления, коллега! Как вам удалось справиться с такой памятью?.. О, простите еще раз. Мне не хотелось бы утомлять зрителей беседой специалистов, но по окончании передачи я с удовольствием бы посетил ваш центр. А сейчас позволю себе задать вам еще один вопрос. Эксперимент прошел успешно?
Ведущий ничего не понимал. Понимал он лишь то, что Лемховича наконец прижали к стенке. Роли как будто поменялись. Профессор слушал с нетерпением, чуть ли не подпрыгивая в кресле, а научный сотрудник отвечал степенным, академичным тоном:
— К сожалению, ни да ни нет. За основу мы приняли стандартную научно-фантастическую программу «Грэм Троол, разведчик Галактики». Около полутора лет мы работали над совершенствованием образа, над разработкой дополнительных деталей. Несколько дней назад решили, что программа полностью готова, и включили видеон. Первые минуты все шло хорошо. Потом в видеоне возникли самовозбуждающиеся колебания, и логический фильтр вышел из строя. Мы опять включили видеон. И опять все было нормально. Лично я не видел столь хорошо работающей программы. Но спустя несколько часов опять появились помехи, и под конец логический фильтр не смог погасить колебания. Система перегрузилась, начала выдавать какую-то бессмыслицу… и не успели мы отключить ее на более длительное время, как основные блоки рассыпались. Просто не знаем, чем можно объяснить неудачу. Кто-то из коллег даже подкинул «бредовую идею», что якобы Грэм Троол взбунтовался против своих создателей…
Лемхович медленно приходил в себя. «В этот раз не вышло, — подумал он. — А в следующий? Или в следующий за следующим? Восемнадцать лет назад джинн был выпущен из бутылки, и никто не сможет загнать его обратно».
— Спасибо, — устало сказал он. — Я вижу, что вы работаете очень серьезно, и, наверное, через какое-то время вам удастся стабилизировать систему. Но до тех пор верю, что у нашей собеседницы нет оснований для беспокойства.
Внезапно, заглушая слова переводчицы, в наушники кто-то закричал:
— Стоп! Немедленно прекратите передачу! Вы что, не видите, что происходит? Отключитесь! Какой идиот подключил программу видеона к камерам в студии?
Оцепеневшие гости за столом оглядывались вокруг. Только ведущий проявил быстроту реакции. С профессиональной улыбкой он повернулся к одной из камер.
— Позвольте мне, дорогие телезрители, поблагодарить вас от имени профессора Лемховича за интересную беседу. Далее смотрите развлекательную программу из Будапешта.
Беседа закончилась.
