21 декабря 1949 года Иосифу Виссарионовичу Сталину исполнялось 70 лет. Не только вся страна, но и все прогрессивное человечество собиралось отмечать юбилей вождя. Как всегда, не обошлось и без дураков и подхалимов. Сын сталинского соратника Юрий Андреевич Жданов вспоминал: «Помню, один из чиновников предложил в 1949 году отметить юбилейные дни Сталина присвоением его имени комплексу МГУ на Ленинских горах. Ответ был однозначен: «Главный университет страны может носить лишь одно имя – Ломоносова».
Размах торжеств был весьма внушительным. Газета «Правда» на первой полосе опубликовала сообщение: «21 декабря 1949 года исполняется 70 лет со дня рождения тов. И. В. Сталина. В связи с этим Президиум Верховного Совета СССР образовал Комитет… На Комитет возложена разработка и организация проведения мероприятий, связанных с семидесятилетием со дня рождения тов. И. В. Сталина».
Товарищ Берия готовил вождю сюрприз – книгу стихов Сталина в переводе на русский язык. К работе над переводами были привлечены, в частности, такие поэты, как Борис Пастернак и Арсений Тарковский. Книга эта свет так и не увидела, так как Сталин идею не одобрил. Зато свет увидел почтовый блок «К 70-летию Сталина», изданный тиражом в 1 млн экземпляров. Он включал в себя четыре марки, на которых были изображены дом в Гори, где родился вождь, Ленин и Сталин в Смольном в октябре 1917 года и в Горках и портрет Сталина в кремлёвском кабинете.
В Чехословакии в честь вождя карпатскую вершину переименовали из «Словацкий Штит» в «Сталинский Штит». Здесь же к юбилею были выпущены также две монеты номиналом 100 и 50 крон, посвященные Сталину. Это практически единственные денежные знаки с его изображением на сегодняшний день. В Болгарии вместо города Варна на карте появился город Сталин.
Подарки вождю поступали со всего мира – не только социалистического. «Скульптор из города Ревел (департамент Верхняя Гаронна) Жорж Курду посылает товарищу Сталину скульптуру рабочего Франции с надписью «Скромный подарок тому, кто указывает миру путь к миру, хлебу и свободе». Бельгийские коммунисты готовились подарить неопубликованное письмо Маркса, матрос из морской пехоты – трубку, сделанную из обломка немецкого самолета. Подарки выставлялись в 18 залах Музея Революции. Всего их насчитывалось около 100 000. Портреты. Ковры, посуда. Предметы обихода. Всякая всячина. Индейский головной убор из перьев. Разумеется – убор вождя. Чего там только не было!
Сталин, однако, взял себе только одно одеяло и валенки. Больше ему ничего не было нужно.
Среди тысяч писем и телеграмм с поздравлениями была в этот день и такая.
«Поздравительная телеграмма патриарха Московского и всея Руси Алексия (Симанского) председателю Совета Министров СССР, генеральному секретарю ЦК КПСС И. В. Сталину по случаю его 70-летнего юбилея, 21 декабря 1949 г.
МОСКВА. КРЕМЛЬ.
ПРЕДСЕДАТЕЛЮ СОВЕТА МИНИСТРОВ,
ГЕНЕРАЛИССИМУСУ
ИОСИФУ ВИССАРИОНОВИЧУ СТАЛИНУ.
Среди бесчисленных со всех концов мира приветствий от преданных Вам и любящих Вас, примите, дорогой и глубокочтимый Иосиф Виссарионович, от Русской Православной Церкви, всегда Вам благодарной за Ваше исключительное внимание к её нуждам, и от меня лично самые искренние и сердечные поздравления в близкий для всех нас день славного семидесятилетия Вашего вместе с горячими пожеланиями Вам многих и многих лет здоровья и счастья. Мы усердно молимся об этом и искренно свидетельствуем, что эти пожелания исходят от заветных чувств наших к Вам, неуклонно ведущему Родину нашу к благоденствию, счастью и славе. Благоволите, дорогой Иосиф Виссарионович, принять подносимый Вам от лица всего Епископата Русской Православной Церкви приветственный адрес.
АЛЕКСИЙ,
ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ
И ВСЕЯ РУСИ».
А еще был «Приветственный адрес от духовенства и мирян Русской Православной Церкви Вождю народов СССР, генералиссимусу Иосифу Виссарионовичу Сталину в день семидесятилетия со дня рождения», который подписали все 74 архиерея, состоящие в то время в РПЦ. На адресе подписи патриарха, 5 митрополитов, 21 архиепископа и 47 епископов, все – с указанием занимаемых кафедр.
Вечером 21 декабря 1949 года в Большом театре состоялось торжественное заседание, посвящённое 70-летию Сталина. В этот день во всех газетах Союза было опубликовано письмо Сталину от ЦК партии и Совета Министров, а также Указ о награждении его орденом Ленина. «Вперед, к новым победам под руководством великого Сталина!» – так заканчивал свою статью в «Правде» Л. П. Берия.
Торжественное заседание открыл товарищ Шверник. На сцене огромный портрет юбиляра, знамена. Пионеры дарят Сталину букеты цветов. Речи, поздравления. При этом многие присутствующие отмечают внешне плохое настроение вождя. Во время заседания Сталин выходил из президиума за кулисы, курил. За кулисами навстречу ему попался венгерский лидер Матиас Ракоши.
– Сколько вам лет, товарищ Ракоши? – спросил Сталин.
– Пятьдесят шесть, – вытянулся Ракоши.
– Комсомолец, – сказал Сталин и похлопал его по плечу.
В конце заседания все ожидали выступления вождя. Но вместо того, чтобы выйти на трибуну, Сталин как будто о чем-то задумался. Он не вышел и не сказал ни речи, ни слов благодарности. А «глядя безучастным взглядом в зал, он медленно хлопает в ладоши. Овации нарастают. Сталин не меняет ни выражения, ни позы. Зал неистовствует, требуя выступления. Сталин сохраняет свою невозмутимость. Так проходит три, пять, семь – не знаю сколько минут. Наконец заседание объявляется закрытым».
О чем думал Сталин в тот момент – загадка.