Глава 20
Правила игры
Наблюдения о пригородной жизни в Свит-Эппле, штат Джорджия
Автор: Ваша Соседка
Пост № 7: Готовимся к концу света (снегу).
Вы знаете, что этот месяц впору объявить месяцем подготовки? Следующий месяц будет месяцем всего: месяцем физкультуры и спорта, месяцем мероприятий по профилактике рака, месяцем борьбы с подростковым насилием, месяцем борьбы с детским ожирением, месяцем национальной безопасности… Я могу продолжать и продолжать, пока мой календарь не будет настолько заполнен, что в нем не останется места для записей к врачу и дней рождений друзей (два типа мероприятий, которые только и способны исцелить от всего, что отравляет нам жизнь).
Разве мы не должны всегда думать о проблемах общества и искать решения? Или мы нуждаемся в постоянных напоминаниях, потому что все новости узнаем благодаря «Фейсбуку», а не компетентным статьям, написанным сведущими журналистами?
Я не хочу сказать, что не нужно привлекать внимание людей к проблемам мирового масштаба. Я думаю только, что, может быть, переизбыток этих проблем снижает их значимость, а наш запас сочувствия без того довольно скудный. Когда чего-то слишком много, трудно выделиться. Вот, например, одна школа по соседству, которую я называть не буду, выбрала двенадцать лучших учеников, потому что не хотела задеть ничьих чувств, выбрав только одного. Что особенного в одном, когда есть еще одиннадцать?
Эти мысли подводят меня к следующей теме (относительно близкой). Группа женщин – по всей видимости, матерей младшеклассников, поскольку как раз в это время дети возвращаются из школы, – на прошлой неделе сидела возле меня в ближайшем кафе и обсуждала поколение конца двадцатого века – якобы мир рухнет, когда они начнут им управлять. Одна дама пошутила, что самый быстрый способ смутить миллениала – показать ему трофей за первенство.
Мне захотелось повернуться и спросить у них, мчались ли они к ребенку в школу, чтобы принести забытые кроссовки на физкультуру или домашнюю работу. Садились ли за школьный проект, потому что ребенок вспомнил о нем в последнюю минуту и испугался, что теперь получит плохую оценку. Потому что уверенность в том, что можно спихнуть свои проблемы на другого, и недостаток ответственности за свои поступки не возникают сами по себе. Им учат. Тут есть над чем подумать.
Возвращаясь к Месяцу Национальной Подготовки. Вы знаете, что федеральное агентство по чрезвычайным обстоятельствам сделало объявление? Они по любому поводу делают объявления. Они молодцы, неплохо справляются, так что я дополнений вносить не буду. Но у меня есть и свое собственное объявление для моих друзей-свитэппловцев: готовьтесь к снегу. Нет, у нас, скорее всего, не будет снежной бури, как пару зим назад, когда случился настоящий Армаснегдон, людям пришлось ночевать посреди автомагистрали, и мы стали посмешищем всей страны.
Для своего же блага – неситесь пулей в магазин, купите побольше кошачьего наполнителя и столько одеял, сколько влезет в машину. Можете лопату или две, если, конечно, найдете. Правительству невыгодно оснащать город всем необходимым ради события, которое случается раз в десять лет, так что не ждите от него поддержки. Давайте дальше. В холодильнике должен быть приличный запас хлеба, а в гараже – воды. Тогда вы избежите столпотворения в «Крёгере», которое начнется с первыми штормовыми предупреждениями.
Снимаю шляпу перед приезжими с Севера, которые точно знают, как водить в снегопад. Это местные делают всякие глупости – останавливают машину посреди холма, например, или что есть силы лупят по тормозам. Я бы советовала им или посетить Колорадо в январе и взять несколько уроков вождения, или дать обещание вообще не садиться за руль, увидев в небе хоть одну снежинку. Надеюсь, коренное население Атланты и Свит-Эппла усвоило урок и не станет закрывать все офисы и школы одновременно, что в прошлый раз привело к такой толкучке на дорогах, какой еще свет не видывал. В общем, ваша задача сейчас – готовиться. И, ради бога, если вы увидите, что с неба падает, как выражаемся мы, южане, «кокаин дьявола», оставайтесь дома.
Еще октябрь – месяц борьбы против рака груди (не забудьте сделать маммографию и ощупать грудь) и месяц школьных вечеринок. Время, когда все мамочки вспоминают выпускной бал, надевают шикарные платья и туфли на высоких каблуках, а мужей заталкивают в смокинги.
В той же самой кофейне обсуждались собрания в преддверии этих вечеринок. Одно будет проводиться в школьном спортзале, другое в палатке посреди футбольного поля, третье на лужайке перед озером Ланьер (вся провизия включена, так что не придется тащить еду из дома), а четвертое в палатке, где проводилась свадьба одной из «звезд» (кавычки намеренные) «Настоящих домохозяек Атланты». Я подавилась кофе, узнав, сколько стоит ее арендовать.
Я подумала – может быть, эффективнее было бы просто перевести деньги на счет школы, а не тратить направо-налево в надежде, что все это окупится? Или я чего-то не понимаю? Конечно, так будет меньше веселья, а я ценю возможность нарядиться и провести время в отличной компании ничуть не меньше, чем вы. Но можно же приготовить креветок и угостить всех, кто принял в этом участие.
Все эти планирования, собрания и обсуждения вызывают в памяти южную поговорку, которую мы с вами сегодня разберем: «Кажется, к нам идет большая туча». Иногда просто предсказать грядущий шторм. Облака сгущаются и висят низко, грохочет гром, сверкает молния. Не нужно быть синоптиком – или синоптиней, – чтобы понять, что вот-вот грянет буря.
Но приметы не такие явные порой ускользают из вида. Снижение давления. Ветер, поднявшийся ни с того ни с сего. Друг, который начал вести себя немного не так. Телефонные звонки без ответа. Приглашение, ни к чему не приводящее. В жизни бывают разные бури, и нужно понимать, когда они могут грянуть. Так что в следующий раз, заметив неожиданную перемену, не важно, в небе или у себя за спиной, скажите: «Кажется, к нам идет большая туча». И бегите в укрытие.
Мэрили
«Вперед, Кавалеры!»
Бейли Блэкфорд без особых усилий исполнила сложный акробатический трюк и вернулась в строй чирлидеров, высоко держа над головой помпоны. Мэрили попыталась поудобнее сесть на трибуне перед футбольным полем. Кто-то из мам сжимал в руке стаканчики с тыквенным латте, кто-то – огромные бокалы с водой, в которой плавали кубики льда. Может, там была и водка. Мэрили не осудила бы. Ей и самой хотелось выпить чего-нибудь покрепче.
Усилием воли она заставила себя не смотреть на часы. Сразу за тренировкой чирлидеров должна была начаться тренировка теннисной команды, куда надо было как-то умудриться отвезти Лили, прорвавшись сквозь сумасшедший поток машин, по пути накормить ее бог весть в какой забегаловке и везти Колина на тренировку по футболу. И все это в течение получаса.
Она с завистью посмотрела на Клэр, помощницу Хизер, сидевшую поблизости с расслабленным видом. Еще бы – все, что требовалось от нее, так это отвезти Бейли на теннис. Мэрили закралась в голову мысль попросить Хизер прихватить Лили с собой, но тогда Лили не поест (а вот Бейли ожидали в холодильнике питательные блюда, заботливо приготовленные Патрисией). И к тому же пришлось бы признаться Хизер, что она ничего не успевает. Пусть лучше Хизер думает, что Лили тоже ждет чудесный обед, возможно, украшенный сине-оранжевыми ленточками в честь цветов команды. Мэрили кольнула досада. Хизер, конечно, все успевает. Или кто-то успевает за нее.
Но ведь Хизер не пережила чудовищный день на работе, не застряла в пробке, сожравшей бесценные сорок пять минут по пути на тренировку. Лили разочарованно посмотрела на мать, когда та искала свободное место на трибуне. В конце концов ей удалось сесть, к тому же рядом с Линди Мэттьюс. Линди была в костюме и на каблуках – очевидно, тоже приехала с работы, когда другие матери уже давно сидели на лучших местах.
– Давай, Дженна! – крикнула Линди, когда ее дочь сделала крутое сальто.
– Ух ты! – удивилась Мэрили. – Ты не говорила, что она такая гимнастка.
Линди гордо улыбнулась:
– Она все лето отрабатывала эти кувырки. Она не признается, но мне кажется, ей очень важно остаться в команде. – Наклонившись к Мэрили, Линди шепнула ей в ухо: – Она порой хлопает не в такт, но прыжки и сальто выполняет лучше всех, – и, вновь выпрямившись, добавила: – А еще, поскольку такая маленькая, идеально подходит, чтобы забраться на самый верх пирамиды.
– Здорово, – искренне сказала Мэрили, вспомнив, как никто не обращал внимания на Дженну на той вечеринке у озера.
– Хизер спросила, куда она ходит заниматься гимнастикой. Я сказала, и она мне не поверила. Совсем дешевые курсы, хотя и неплохие. Хизер, вот уверена, своей Бейли тренера наймет.
– Тренера по теннису она уже наняла, – поделилась Мэрили, – и спросила, не хочу ли я тоже. Когда я призналась, что у меня нет таких денег, она сказала, что оплатит занятия Лили, потому что Бейли нужен сильный партнер. И я согласилась.
Линди кивнула.
– Она умеет быть щедрой. И всегда такая собранная. Не будь она такой милой, ее бы все ненавидели.
– Да уж, непросто всегда быть идеальной. Но, наверное, она просыпается такой, – Мэрили скорчила рожицу. – Даже не наверное, а точно. Она заставила меня завести страницу на «Фейсбуке», хоть она там и единственный мой друг, и я увидела кучу селфи, на которых она только проснулась то в одном, то в другом шикарном доме. И, честное слово, она выглядит лучше, чем буду я на предстоящей вечеринке, потратив кучу времени и усилий, чтобы сделать хоть что-то с лицом и волосами.
– Дай пять, – сказала Линди, и, когда Мэрили подчинилась, сказала: – Аминь, сестра. Я-то думала, я одна такая. И почему ты мне не сказала, что есть на «Фейсбуке»? Поищу тебя там.
– Не жди увидеть что-то интересное. Я не вижу в «Фейсбуке» никакого смысла.
– Ну, во-первых, с тобой могут вновь связаться друзья, с которыми ты давным-давно не общалась. Во всяком случае, у меня так и вышло.
Мэрили сделала вид, что смотрит на поле.
– Согласись, это круто, – продолжала Линди. – Меня нашла девчонка, которая в третьем классе была моей лучшей подругой, и теперь мы каждое лето тусим в ее домике на пляже. У нас даже больше общего, чем тогда.
– Очень мило. – Мэрили пожала плечами. – Но мне что-то не хочется общаться ни с кем, кроме тех, с кем я общаюсь теперь. Порой нужно просто двигаться вперед, заводить новые знакомства. К тому же я не указала свою девичью фамилию, так что меня вряд ли кто-то найдет.
Мэрили почувствовала на себе взгляд Линди, но не повернула голову. Желая сменить тему, она сказала:
– Как идут дела с закупками еды и алкоголя на вечеринку? Я даже не буду делать вид, будто мне неинтересно, как ты справилась. Лично мне досталась почетная должность вымогателя всякой ерунды для аукциона. Я даже уговорила начальника пожертвовать очень симпатичный теннисный браслет с бриллиантами.
– Везет тебе! Я спрошу, может, у кого из знакомых висит на стене Рембрандт или еще кто, кого не стыдно выставить на торги. – Линди усмехнулась. – А что касается того, как я справилась, – у нашей семьи есть отличные друзья, владельцы ликеро-водочного завода. Я как-то упомянула об этом в разговоре с Хизер, когда мы только познакомились. У этой женщины не мозг, а капкан. Она никогда ничего не забывает. Вот почему она решила, что я могу выбить скидку на южный сухой джин. Ей он особенно нравится, потому что она планирует вечеринку в стиле «Унесенных ветром», а можжевеловые ягоды выращиваются на кладбище в Окленд-Сити.
– И при чем тут тема вечеринки?
– На этом кладбище похоронена Маргарет Митчелл. Тебе надо почаще выбираться из дома, Мэрили.
Джеки Тайсон, тренер команды чирлидеров, с которой Мэрили познакомилась у Хизер, в доме на озере, сложила руки рупором и закричала:
– Так, девчонки, кому надо – быстро в туалет и обратно, тогда успеем еще раз повторить, и отпущу вас.
Заметив Линди и Мэрили, она помахала им, потом подошла и села напротив.
– Дамочки, привет. Ваши дочки просто супер – настоящая гордость команды.
Мэрили улыбнулась, подумав, что Джеки, наверное, всем так говорит.
– Ваша Дженна, – продолжала Джеки, – просто генератор идей. Тихая, но без внимания ее оставить никак нельзя. Все девчонки знают: если Дженна говорит, надо слушать. Как будто каждый раз, прежде чем открыть рот, она уже просчитала в голове все плюсы и минусы, изучила факты и подготовила речь.
Линди кивнула:
– Она такая с рождения, так что это не моя заслуга.
– А ваша Лили, – сказала Джеки, – настоящий миротворец. Я знаю, она в семье старшая, но порой ведет себя как средняя – старается, чтобы все были счастливы. Я хотела, чтобы должность капитана поделили Дженна и Лили, но они обе сказали – лучше выбрать Бейли. Видимо, потому что Бейли с первого дня занятий просила сделать ее капитаном, и им не хотелось сталкиваться с последствиями того, что будет, если она не получит своего. Мне кажется, это многое говорит о ваших дочках и о том, как вы их воспитали. Отличная работа.
– Спасибо, – сказала Мэрили. – Но я думаю, случайно так вышло.
– Ага, – подтвердила Линди.
– Не скажите, – ответила Джеки, – окружение тоже важно, но влияние матери просто огромно. Я, например, знаю, как сильно старается Хизер, чтобы Бейли побольше общалась со скромными и тихими девочками, приглашает их в гости. За это я ее хвалю. Но на прошлой неделе, когда весь класс поехал в океанариум, я услышала, как Хизер просит Бейли быть «помягче с уродинами». Саму идею я хвалю, конечно, но… – Она пожала плечами. – Простите. Все мы дружим с Хизер, и мне не следовало такого говорить. Просто у меня тяжелый день. Девчонки, разные их драмы… мне надо было выпустить пар.
Линди дружески потрепала ее по плечу:
– Не извиняйтесь. Я лишь краем глаза увидела, как вы мучаетесь, но и то сочувствую безмерно.
Джеки повернулась к Мэрили:
– Ну как, нашли того, кто поможет подвозить детей в школу?
Мэрили сжала зубы.
– Там вышло… интересно. Я могу возить их только по утрам, потому что днем развозить по всем тренировкам – просто ужас. И когда все в порядке, то все прекрасно. А когда не все в порядке, например, когда Шарлин везет своих детей к стоматологу, а мне об этом сообщить забывает, и я пятнадцать минут жду у ее подъезда, пытаясь понять, что происходит… Мои дети считают ее смешной – видимо, потому что она чистит зубы прямо в машине и сплевывает в чашку – но когда идет дождь, они не так сильно радуются. Видимо, по той причине, что они вынуждены идти пешком до подъездной дорожки, потому что к самому дому подъезжать она не хочет.
– Правда? – удивилась Линди. – Это еще почему?
– Думаю, она боится Душки. Говорит, что Душка сидит на крыльце и злобно на нее смотрит.
– Глупость какая, – сказала Джеки. – Бедные ваши дети. Но я понимаю, почему она боится. Эта Душка меня чуть не сбила, когда я ехала на велосипеде, а она – на своей громадной машине. Сделала вид, будто меня не замечает. Пришлось съехать на обочину и завалить велосипед в канаву. Уверена, она хотела меня задавить. Даже не оглянулась, чтобы посмотреть, как я там.
Линди и Мэрили переглянулись, без слов понимая – Душка прекрасно осознавала, что произошло.
Телефон Мэрили, лежавший на скамейке экраном вверх, зазвонил, и, услышав характерный звук, все посмотрели на экран, на котором высветилось имя Дэниела Блэкфорда. Мэрили смутилась, потому что не смогла вспомнить, как записывала его номер. Непонятна была и причина звонка, но потом Мэрили вспомнила про кольцо для Хизер и подумала – наверное, он изменил свое решение.
– Извините, я отойду на секундочку, – сказала она, не глядя на Джеки, брови которой удивленно поползли вверх. Линди, по счастью, в этот момент тоже кто-то позвонил. Отойдя на приличное расстояние, Мэрили поднесла телефон к уху и сказала:
– Алло?
– Мэрили, привет. Это Хизер. Прости за беспокойство – мы с Дэниелом опять перепутали телефоны. Надо, наверное, кому-то из нас купить новый, да? Хотя я только что купила этот, а Дэниел доволен своим… видимо, придется тянуть соломинку, и проигравший получит новый мобильник. – Она рассмеялась, и что-то знакомое всплыло в памяти Мэрили. У нее уже как-то возникало такое чувство, но всерьез она обратила на него внимание только теперь. – Я чего звоню – хочу спросить, не нужно ли подвезти Лили на теннис. Клэр все равно повезет туда Бейли, так зачем тебя напрягать, тем более тебе надо забрать сына.
– Это так мило с твоей стороны, Хизер, но я…
– Не волнуйся, я ее накормлю. Собрала ей хороший обед, правда, на свой вкус – цыпленок гриль с жареными томатами и цельнозерновыми макаронами. Много протеина и углеводов – это важно для спортсменки! Надеюсь, ты не против.
– Против? Ты меня не только спасла от пытки вести машину в час пик, но еще и собираешься накормить моего ребенка куда питательнее, чем могла бы я. Ты слишком добрая. Не знаю даже, как тебя отблагодарить.
Хизер вновь рассмеялась своим звенящим смехом.
– Мэрили, мы друзья. Друзья не ведут счет хорошим поступкам. Я знаю, как много ты работаешь, как ты страдаешь из-за развода и попыток наладить свою жизнь. Я только рада тебе помочь, и лучшая награда для меня – знать, что я помогла другу. Так что хватит об этом – просто соглашайся. Я уже написала Клэр, она в курсе, и после тенниса она отвезет Лили домой. Хорошо?
– Просто чудесно!
– Ну и отлично. Увидимся на завтрашнем собрании – в «Чашечках», сразу после школы.
– Я приду. Еще раз спасибо.
Она уже собиралась положить трубку, но тут Хизер сказала:
– Да, вот еще что. Мне звонил твой начальник, говорил, что пожертвует на аукцион теннисный браслет. Отличная работа, Мэрили! И я тут подумала – в благодарность за твой грандиозный вклад и просто чтобы помочь тебе немного расслабиться, приглашаю тебя в наш дом на острове Тайби встретить день Колумба. Четыре дня отдыха и веселья! Как ты на это смотришь?
У Мэрили перехватило дыхание. Хизер продолжала:
– Если ты опять скажешь, что тебе неловко, я тебе отвечу, что мне самой позарез надо отдохнуть, а без хорошей компании мне будет одиноко, так что зову тебя с собой. Это веский аргумент, чтобы ты сказала «да»?
– Я… ого. Можно мне подумать? Улажу вопрос с Майклом и детьми и дам тебе знать. Хорошо?
– Конечно. Увидимся завтра.
Когда Мэрили вернулась на свое место, тренировка уже закончилась. Джеки и Линди ушли, лишив ее возможности объяснить, что ей звонил не Дэниел Блэкфорд. В ожидании Лили, собиравшей свои вещи, она прокручивала в голове их с Хизер разговор и назойливые мысли о чем-то подозрительном.
Она нахмурилась, пытаясь понять, о чем же. Но лишь намного позже, ворочаясь и пытаясь уснуть в кровати, рассчитанной для двоих, она поняла. Виной всему был смех Хизер. Напоминавший ей о чем-то давнем. О чем она, казалось, совсем забыла. И лучше бы не вспоминала.