Оседлав бурю

После насыщенного лета я хотел подготовить почву для того, что должно было стать очень важным альбомом Iron Maiden. Стив был недоволен тем, что мы сочиняем песни в репетиционной студии. Он считал, что кто угодно может встать снаружи у входной двери с диктофоном и украсть альбом даже раньше, чем мы его запишем. В итоге мы пошли сразу в звукозаписывающую студию, чтобы сочинять, репетировать и записываться в одном и том же месте. Это было одно из лучших принятых нами решений.

Я обсуждал возможность использовать для мирового турне большой реактивный самолет. Род обрадовался такой перспективе. Начало гастролей запланировали на февраль 2015 года. Сам же альбом настолько разросся, что стал двойным. Технологии цифровой записи позволили мне самостоятельно написать фортепианные партии. В этом альбоме было две «авиационные» песни – «Death or Glory» (о Красном Бароне и жизни и смерти на передовой воздушной войны) и «Empire of the Clouds», мой эпический гимн, сыгранный на фортепиано двумя пальцами.

Я сидел дома со скромным электрическим пианино, которое выиграл в благотворительную лотерею, и делал наброски отдельных фрагментов, а также атмосферного интро. Мой план состоял в том, чтобы создать эпический боевой гимн о воздушных войсках Великой войны, и фортепианная партия должна была его открывать. Впрочем, «Death or Glory» сказала все то же самое при помощи намного меньшего набора выразительных средств.

У меня дома есть несколько артефактов, которые я приобрел на аукционе, связанном с дирижаблями. Все, что касалось Германии, продавалось на том аукционе по запредельным ценам: посуда, алюминиевые осколки от разбившихся «Цеппелинов» и прочее. Однако меня интересовало британское авиационное наследие. Особенно мне понравились два предмета из списка лотов. Первым были карманные часы, принадлежавшие одному из немногих выживших пассажиров R101. Этот британский дирижабль потерпел крушение во время первого же рейса, и большая часть летевших на нем людей погибла. Вторым предметом была пивная кружка с того же воздушного судна – возможно, сувенир.

Она была упакована в кожаный футляр с тиснением. На потемневшей от времени коже был изображен сам дирижабль с регистрационным номером G-FAAW. На одной из сторон кружки имелась надпись «Наш экипаж рад приветствовать вас на борту».

Придя поздним вечером домой из паба, я сел за клавиши и принялся вновь и вновь наигрывать вступление. В моей домашней библиотеке есть много редких изданий, посвященных дирижаблям. Один из них – «Оседлав бурю» Питера Мейсфилда – представляет собой классический анализ катастрофы R101.

Я закрыл глаза, силясь увидеть ряд самолетов Первой мировой, стоящих близ леса в рассветном тумане, пока мороз покрывает инеем их обшивку. Вместо этого перед моим взором предстала висящая в небе огромная серебряная сигара.

Для вдохновения я вполне мог помедитировать над кружкой и часами – они ведь были прямыми ниточками, ведущими к роковому дню крушения. На меня снизошло озарение, и я снова сел за клавиши – на этот раз клавиши концертного рояля уже в студии, после того как остальные участники группы разошлись по домам. «Empire of the Clouds» переросла в историю о R101 – величайшем летательном аппарате, который когда-либо видел мир, настолько большом, что внутри него мог бы целиком поместиться «Титаник».

Это была история о человеческих ошибках, высокомерии, сострадании, героизме и фатальном невезении. Основная часть альбома была не менее амбициозной: за исключением тех случаев, когда идея песни умещалась в короткий формат. Мы не видели причин включать в пластинку короткие треки на том лишь основании, что слушатели больше привыкли к такой подаче. Поклонники Iron Maiden уже знали, что для того, чтобы понять нашу музыку, нужно включать голову.

Когда приехал наш продюсер Кевин Ширли, у нас уже были готовы две или три песни, а остальные были в процессе. Едва соприкоснувшись с цифровыми технологиями, мы быстро их освоили и работали не покладая рук. Сегодняшние Maiden представляют из себя удивительную комби наци юолдскульной исполнительской техники – все, что мы играем, действительно сыграно на живых инструментах – и современных технологий, которые мы используем просто для того, чтобы естественным образом преподнести то, что делаем.

Цифровые жесткие диски позволили записать каждый звук, который был сыгран в студии – хороший, плохой, средненький, без разницы. Внутренняя география студии позволяла нам легко расположиться вокруг ударной установки. Раньше в этом здании был кинотеатр образца тридцатых годов, и для барабанной комнаты такая архитектура подходила идеально. В уголках и закоулках комнат стояли гитарные усилители, каждый из которых был изолирован. У всех музыкантов был собственный выход для наушников, контролируемый со стоящего рядом персонального миниатюрного микшерного пульта. За общую настройку мониторов отвечал Кевин, и это было ключом к получению нужного результата.

По иронии судьбы 6 октября мы начали работу над альбомом с песни «The Great Unknown», а 25 ноября наконец-то начали сводить «Empire of the Clouds».

A 12 декабря у меня диагностировали рак головы и шеи – и мир остановился.

К черту рак

За шесть недель до этого я пришел к тем же выводам, самостоятельно поставив себе диагноз по Интернету. Я понимал, что с моим телом что-то не так. Чрезмерно потел по ночам – но думал, что это из-за слишком толстых простыней в гостиничных номерах. Сплевывал кровь, когда чистил зубы – но может, я просто слишком сильно давил щеткой на десны. Чувствовал себя так, будто подхватил простуду – но это же был ноябрь, а в ноябре и положено простужаться.

У меня распухла какая-то железа на шее – но это ведь тоже из-за простуды, верно? Но больше всего меня беспокоил скверный запах из рта, будто я объелся протухшего сыра, по-настоящему мерзкий.

Я вбил свои симптомы в поисковик и с учетом возраста получил диагноз «плоскоклеточный рак», вероятно, вызванный вирусом папилломы человека. Но тогда я проигнорировал это. Мне нужно было делать альбом, мой голос был в порядке, и я прекрасно проводил время. Меньше всего группе нужен был ипохондрик, ставящий себе диагнозы при помощи «Гугла».

Однако уплотнение в шее стало увеличиваться, а реки пота порой струились по мне даже днем. После того как мы закончили сводить альбома, я попросил людей в студии вызвать врача.

Французский доктор был проницателен и, несмотря на свой неидеальный английский, дал понятный совет: «Сделайте компьютерную томографию головы и шеи, а также рентген грудной клетки. На случай, если это инфекция, что вряд ли, я пропишу вам антибиотики».

Я решил сделать это уже по возвращении в Англию.

Женщина-врач пощупала мою шишку.

– Вы теряете вес? – спросила она.

– Ха-ха, было бы неплохо.

– Все так говорят, – мрачно сказала она, взяла кровь на анализ и отправила меня на УЗИ.

Парень в кабинете тщательно исследовал шишку. Его помощник оказался фанатом Maiden.

– Вы не боитесь уколов? Я проколю опухоль, чтобы взять пункцию клеток.

Это был понедельник, 8 декабря. В среду пришли результаты анализов, и там все было чисто, но я чувствовал – даже знал, – что это еще не все. А уже в пятницу я обнаружил на телефоне три пропущенных звонка от врача.

– Биопсия показала наличие сквамозных клеток, которые являются злокачественными.

Тем же вечером моя голова, шея, уши, горло и нос подверглись тщательному осмотру еще одного специалиста. Стоит отметить, что за полтора года до этого я прошел полное медицинское обследование, которое показало, что я абсолютно здоров.

То был гигантский кабинет на Харли-стрит с огромным столом и докторшей, которая выглядела большим знатоком своего дела. Она открыла свою папку.

– Вот заключение о том, что у вас зафиксированы скопления раковых клеток в голове и шее, – буднично сказала она.

Я был несколько ошарашен ее прямотой и решил общаться в том же ключе, как будто ничего страшного и не случилось.

– Понятно. И что это такое? Где именно? Почему это случилось? И самое главное, как от этого избавиться?

Думаю, ей понравился мой настрой.

– Вы хорошо держитесь.

– Я могу упасть на пол и вцепиться зубами в ковер, если вам от этого станет лучше, но давайте лучше разберемся с раком.

– У вас есть какие-нибудь планы на ближайшие несколько дней?

– После этой новости у меня есть только один план – избавиться от рака, а моя цель состоит в том, чтобы этого добиться. Если это не получится, я придумаю новый план.

В понедельник было проведено MPT-сканирование моих головы и шеи с использованием специальной краски, которая сделала раковые клетки видимыми, а также имела неприятный побочный эффект – от нее я чуть не обмочился. Потом – рентгенография грудной клетки и день в больнице под наркозом, чтобы сделать биопсию языка и прочих частей тела.

Я начал чувствовать себя важной персоной, но то была лишь бравада, чтобы замаскировать отчаяние. В течение следующих трех дней все, на что я обращал внимание, были лишь больницы, церкви и кладбища. Ей-Богу, Лондон полон всякой чертовщины.

Направляясь в паб, я размышлял о своих чувствах в роли ракового больного. Никто не сможет ответить на вопрос «Почему именно я?», это было, сказать по правде, просто гребаным совпадением. Смерть с косой еще не стояла на пороге, выкрикивая мое имя, и мой рак был всего лишь досадным отклонением от курса. Хотел бы я его возненавидеть – но, как вы уже знаете, я не способен на продолжительную ненависть. Могу порой вспылить, но очень быстро успокаиваюсь. Жизнь слишком коротка, чтобы злиться на раковую опухоль. Я считал ее незваной гостьей в своем доме и хотел вежливо, но твердо попросить вон.

Человеком, призванным прогнать мой рак прочь, был начальник отделения лучевой терапии лондонского Госпиталя Святого Варфоломея. Уже в понедельник я получил на руки свои рентгеновские снимки, а в пятницу, 19 декабря, предстал перед доктором Аменом Сибтейном. У меня было две опухоли. Одна из них – 3,5 сантиметра в поперечнике, размером с мячик для гольфа – была основной и располагалась у основания языка, вторая – 2,5 сантиметра – была вторичной и находилась в лимфоузле, прилегая к основной. Неприятный запах изо рта вызывали отмершие раковые клетки, вытекавшие из лимфатического узла. Прелестно.

Рак делится на несколько стадий в зависимости от размера опухоли и зоны поражения. Первая стадия – опухоль мала и локализована. Вторая – опухоль увеличилась, но не распространилась. Третья – слегка распространилась. Четвертая стадия означает, что рак бродит по всему организму.

Кроме того, у каждой опухоли есть уникальные характеристики. Врачи выделяют три группы: малодифференцированную, среднедифференцированную и высокодифференцированную карциномы. Если клетки плотно держатся вместе, опухоль легко убить. Если средне, то некоторые из них могут отправиться в одиночное путешествие по организму. Ну а клетки, которые слабо держатся друг за друга – это настоящие диверсанты, сеющие хаос и смерть.

Обычно большинство опухолей на 80 % являются среднедифференцированными, и моя не была исключением. Когда Амен сообщил об этом, я получил надежду на исцеление.

Сначала я даже пожалел Амена. Какая же это ужасная миссия – сообщать людям дурные вести и наблюдать, как твои пациенты отправляются на тот свет. Но по мере лечения, я понял, что он наслаждается своей работой, и стал пытаться выяснить, что же движет врачами-онкологами.

– Вы будто гибриды снайперов и сыщиков, – предположил я.

Он улыбнулся. Как оказалось, доктор тоже был поклонником рока. Но до окончания терапии он не признавался, что группа Rush нравится ему больше, чем Iron Maiden.

– Вы курите? – спросил он.

– Нет. А почему вы спрашиваете? Это на что-то влияет?

– Раз вы не курите, вероятность успешного исцеления увеличивается на 20 %. Также на 20 % увеличивается вероятность того, что рак не вернется.

Терапия началась 5 января. Перед этим я съездил к дантисту, чтобы проверить, не нужно ли мне удалить какие-нибудь зубы. Радиация и нижняя челюсть не всегда уживаются. Кости под воздействием облучения могут разрушаться, а ведь в отличие от мягких тканей они не регенерируют со временем. Поэтому если какие-то из моих зубов нуждались в лечении или должны были быть удалены, это следовало сделать незамедлительно.

Я не мог начать лучевую терапию, пока не пройду все процедуры. От радиации могли пострадать и слюнные железы, хотя благодаря новым технологиям их функции могут быть частично восстановлены. Слюна, конечно же, тоже хорошо защищает зубы.

Незадолго до этого, в разгаре тура, я потерял один из коренных зубов. Корневой канал раскрошился, и в течение двух недель я страдал от боли, поскольку антибиотики растворялись в моей крови очень медленно, и единственным выходом было удаление. В дальнем углу челюсти остался еще один моляр, одиноко торчавший там, как горделивая скала.

– Вы думали о том, чтобы поставить имплантат? – спросила дантист.

– Ну да. А что?

– Ну, мы могли бы его поставить и подождать, пока он приживется.

– Это значит, что мне придется отложить лучевую терапию? – Да.

– А если я не поставлю имплантат, оставшиеся зубы сдвинутся и станут похожи на Пизанскую башню?

– Нет, так не бывает, – рассмеялась она.

– Тогда давайте закончим с этим и сосредоточимся на лечении от рака.

Вернувшись к Амену, я задал ему еще несколько вопросов. Ладно, очень много вопросов. Например, был ли мой рак вызван вирусом папилломы человека.

– Давайте дождемся всех результатов, – ответил он.

Получив зеленый свет от онкологического дантиста, я отправился на повторное сканирование. На этот раз меня привязали к каталке и сделали термопластиковый слепок головы и шеи, который отныне стал моим спутником на каждом сеансе лучевой терапии. Единственная татуировка, которая у меня есть, – это маленькое пятнышко на груди, как будто ткнули ручкой. Ее сделал медицинский персонал онкологического центра – чтобы было легче выравнивать мое тело с точностью до миллиметра перед тем, как запустить радиационное оборудование.

Амен будто бы играл в видеоигру, вращая трехмерное изображение моей головы и направляя потоки излучения под разными углами и с разной степенью интенсивности, чтобы убить раковые клетки, а также облучал те участки, куда они предположительно могли просочиться.

Он предупредил, что к концу лечения я сильно похудею и буду измотан, а моя иммунная система существенно ослабнет.

– Перед Рождеством я мог бы поставить вам зонд для кормления.

– Вырезать в моем теле дырку?

– Да. Это очень просто. Большинство людей не могут питаться самостоятельно на последних стадиях, а это очень важно.

– Нет. Не надо ничего во мне вырезать. Я буду питаться сам. В случае чего, засунете мне трубку в нос.

В мои планы вовсе не входило лежать, прикованным к больничной кровати.

– Насколько быстро я смогу восстановиться?

Амен надолго задумался.

– Однажды у меня лечился пилот военного истребителя, у него была такая же опухоль. Прошло двенадцать месяцев, прежде чем он снова стал бодрым, толстым и здоровым.

Двенадцать месяцев? Да я от скуки помру за это время.

– Я восстановлюсь быстрее, – пообещал я.

К собственному удивлению, я лишь вскользь затронул вопрос о том, смогу ли петь. Лечение было вопросом жизни и смерти, и больше всего на свете мне хотелось выжить. Если бы за это пришлось заплатить карьерой вокалиста, значит, так тому и быть. Амен очень чутко относился к моему затруднительному положению.

– Я дважды подверг план вашего лечения корректировке. Существует естественный анатомический ландшафт, поэтому я смогу направить лучи так, чтобы они обошли гортань.

Что ж, как поется в песне – работай, мастер.

Конечно, теперь я прилагал максимальные усилия, чтобы раздобыть любую крупинку информации о лучевой терапии, процентах выживаемости и любых альтернативных способах лечения. Я читал об оксигенобаротерапии, которая могла бы уменьшить повреждения кости.

– Вы беспокоитесь о заднем коренном зубе? – улыбнулся доктор.

Я кивнул.

– Не волнуйтесь. Я направил радиационный поток вокруг него, чтобы избежать повреждений.

Доктор Амен Сибтейн – настоящий волшебник.

Приближалось Рождество. Я был намерен есть и пить как свинья, чтобы набрать как можно больше веса до 5 января. В этот день должны были начаться химиотерапия и радиотерапия, которые я должен был проходить в течение следующих девяти недель. Мне нужно было привести в порядок дом – потому что я был полон решимости вернуться туда, как только одержу победу в схватке со Смертью. После того как начнется лечение, моя медицинская страховка пилота в США и Великобритании будет заморожена, и восстановить ее будет непросто. Тем не менее 3 и 4 января я продлил лицензию на управление 737 и 757. Тур Iron Maiden откладывался, и Род собирался сделать официальное заявление о моей болезни после Нового года.

– Ты ведь не хочешь, чтобы это вышло из-под контроля? Рано или поздно кто-нибудь узнает о том, что ты лечишься. Лучше объявить обо всем официально и держать ситуацию под контролем. Кроме того, мы должны что-то сказать промоутерам.

К счастью, тур еще не анонсировали, хотя он и был по большей части готов.

– Скажи, что причины моего отсутствия слишком расплывчатые, чтобы о них можно было упоминать, – мрачно буркнул я. – Давай хотя бы подождем окончания терапии?

Он неохотно согласился.

Борьба с раком – дело одинокое. Не хочу показаться нытиком, но это сугубо личное состояние, и окружающим тебя не понять. Единственные люди, которые могут сражаться с опухолью – это ты сам, а также поддерживающие тебя врачи и медсестры.

Чем больше я исследовал эту тему, тем сильнее убеждался в том, что помочь в борьбе с болезнью может любое преимущество. Я изучал и альтернативную медицину: выжимки из вишневых косточек и экстракт из гриба шиитаке под названием АНСС демонстрировали неплохие перспективы в клинических исследованиях. Так, согласно исследованиям Техасского университета, АНСС вылечил вирус папилломы человека у шести из двенадцати женщин.

Моим химиотерапевтическим препаратом был цисплатин, одно из первых лекарств подобного рода. Он уменьшает опухоли, но является крайне токсичным для остального организма. Я скачал в Интернете правительственный отчет по вопросам токсикологии. Там содержалась потрясающе смутная формулировка: «Метод лечения, который был продемонстрирован, пока что полностью не исследован». Другими словами, никто не знал, почему это лекарство работает – но оно работало. «Платиновая» часть названия «цисплатин» означала платину, которую я накачивал в свои клетки. У меня было много «платиновых» альбомов, и теперь я сам превращался в один из них.

В течение шести часов я сидел в больнице под капельницей, вливавшей в меня несколько литров специального раствора, затем принимал набор лекарств, нужных, чтобы меня не стошнило, и, наконец, сам цисплатин. После всего этого я словно бы парил в небе, как воздушный змей.

– Сестра, что в этой сумке?

– Препараты от побочных эффектов.

– Там есть какие-нибудь стероиды?

– Да, там много стероидов.

Стероиды были нужны, чтобы мои почки не впадали в состояние шока от введения платины, и я не уходил домой, пока не начинал мочиться струей платинового цвета, как скаковая лошадь.

Первая неделя терапии напоминала эпизод Второй мировой, известный как «странная война». Ничего особенно не произошло, разве только я потерял способность ощущать вкус – один из побочных эффектов химиотерапии. Меня предупредили, что могут начать выпадать волосы, и чтобы замаскировать тот факт, что у меня рак, я отрастил отвратительную кустистую бороду.

Цисплатин вызывает нарушения слуха и влияет на психику. Я нашел исследование университета Торонто, в котором изучалось то, как простой аспирин может смягчить побочные эффекты химиотерапии. В Великобритании этой темой занимался университет Саутгемптона. Я рассчитал дозировку и принялся за самолечение.

Мои шансы на выживание при текущем диагнозе составляли, как я выяснил, 60 %. Не слишком приятно, но все же лучше, чем 50 на 50. Однако если моя опухоль была вызвана вирусом папилломы человека, шансы на выживание увеличивались до 70 %, что означало все 90 %, поскольку я еще и не курил.

Моим рождественским подарком стал телефонный звонок от доктора Сибтейна в канун праздника. Я был в супермаркете.

– Хорошие новости о плохих новостях, мой друг. Это опухоль класса П16, которая дает вам совершенно другой процент восстановления.

Лучше этого могло быть только если бы он сказал, что все это ужасная ошибка и у меня вообще нет опухолей.

Борьба с раком стала моей рабочей рутиной. С понедельника по пятницу ровно в 11 утра я приходил в больницу, чтобы уйти обратно с двумя сгустками радиации, пульсирующими у меня внутри. Распорядок дня не менялся: поздороваться, надеть больничный халат и лечь на каталку, к которой меня крепко-накрепко привяжут, так что станет трудно дышать. Гигантский механизм напоминал вращавшийся вокруг моей головы токарный станок. Я лежал неподвижно, а машина сканировала содержимое моей головы, чтобы сделать снимок, сравнить его с аналогичным вчерашним снимком и проверить, насколько я продвинулся навстречу выздоровлению.

Потом за мной закрывалась бетонная дверь толщиною в метр. Раздавались ставшие уже привычными звуки включающихся приборов. Когда включался излучатель, возникали три импульса, и я отсчитывал секунды.

Меня бомбардировали радиоактивной энергией, выработанной путем ускорения фотонов до требуемой скорости. Сам механизм не содержал радиоактивных веществ. Таким образом, именно благодаря изменениям силы потока фотонов, луч был способен нагнетать различную интенсивность радиации в разных тканях моей головы.

Кроме того, луч мог изменять свою форму, благодаря особому устройству под названием коллиматор. Представьте два жалюзи, расположенных под углом в 90 градусов один напротив другого, которые могут открываться и закрываться независимо друг от друга. Их крошечные планки были не толще карандашного грифеля. Благодаря этому можно было доставлять большие дозы радиации в опухоли, при этом защищая прилегающие к ним области. Паттерн облучения оставался неизменным, но лимфоузлы, не затронутые опухолью, получали меньшую дозу.

Я получал IRMT – радиационную терапию с модулированной интенсивностью. На тот момент это была самая передовая технология. Ответственная за меня медсестра, Мэнди, посоветовала мне купить электробритву и дала тюбик смягчающего крема для шеи. По мере лечения появились новые крема, а покраснения и радиоактивные ожоги становились более очевидными.

Поначалу я не нуждался в обезболивающих препаратах, но радиация разрушила слизистую оболочку языка, и моя иммунная система рухнула. Возник кандидозный стоматит, распространенная в таких случаях инфекция. Мне стали давать более сильные обезболивающие, а последние десять дней терапии приходилось перорально принимать морфий.

Стало трудно спать, есть, пить и разговаривать. Боль оголенных нервов языка была очень сильной. Горло распухло. Я разработал целую систему, чтобы иметь возможность поспать хотя бы пару часов. Обошел всех химиков в окрестности, покупая анестетики местного действия, пропитывал ими бумажные полотенца и обертывал получившимися жгутиками свои зубы. Язык немел, и времени, что проходило без боли, мне хватало, чтобы поспать. Фух.

Первые две недели я притворялся, что у меня все отлично, и даже ходил в паб, несмотря на то что на вкус любые напитки были для меня как вода. Однажды у меня зачесалась грудь. Я посмотрел вниз и увидел, что это из-за налипших на нее волосков.

«Это с чертова кота», – подумал я. Но нет – волоски были слишком короткими. Моя борода выпадала. Нельзя было допустить, чтобы это увидели мои собутыльники.

Я улизнул в туалет и там выщипал себе часть бороды. Волосы просто сами отваливались при малейшем прикосновении. Потом я вернулся в бар – типа, достал ножнички из кармана и подровнял. Я стал похож на Джеймса Мейсона в роли капитана Немо.

На следующий день я сходил за очередной дозой радиации, а потом отправился в кафе. Мне пока еще можно было принимать пищу, так что я заказал легкий завтрак. Яичницу и копченого лосося. Я чувствовал их запах, но не вкус – с таким же успехом на столе передо мной могла лежать и вареная лягушка. Я рассеянно почесал щеку и тут заметил, что люди за соседним столиком смотрят на меня с неподдельным ужасом. Я опустил взгляд на свою яичницу – она была покрыта черными точками. Но то был не перец, а клочки бороды, опадавшие с моего лица.

Вернувшись домой, я еще раз подровнял бороду. Хорошо, я не Джеймс Мейсон. Зато мне удалось общипать свой подбородок до сходства с Д'Артаньяном.

На следующий день все повторилось. В итоге у меня остались лишь колючие усы да какие-то пиратские бакенбарды. Я оставил только усы – в знак протеста. Все, кого я знал, возненавидели эти усы, что лишь усилило мое упрямство в желании их оставить. В конце концов, у меня был рак – так что отвалите.

Побочные эффекты постепенно накапливались. Язвы в полости рта, шелушащаяся кожа, потеря веса. Так как мне стало трудно есть, я порадовался тому, что я вокалист. Одна из первых вещей, контролировать которые учишься во время тренировки вокала, – это язык, так что я мог с легкостью распластать его по небу, открыть рот и проглотить кусок чего-нибудь раньше, чем это причинило бы мне боль.

В течение последних трех недель терапии я мог только пить жидкости и не мог разговаривать, поскольку любое движение языка приводило к адской боли.

Меня спас заварной крем. Смешать пинту крема с медицинским молочным коктейлем и выпить в пару глотков. Этот процесс занимал 40 минут и сопровождался звериным рычанием – потому что я не мог открыть рот и закричать: «Господи, как же больно!»

В самом начале лечения я отжимался по пятьдесят раз в день и много гулял по Ридженс-парку. Я много читал и подолгу сидел с книгами на ступенях церкви Мэрилебон поблизости от кофейни. Я мог чувствовать запах кофе, но не его вкус.

На протяжении всей жизни меня мало волновало отсутствие у меня вкуса в одежде – особенно в том, что касалось брюк. Но вот невозможность почувствовать вкус еды меня удивляла. Печенье – как песок, шоколад – пластилин. Только ароматизированные продукты имели какой-то намек на вкус, но и это происходило только из-за запаха.

Мой уровень энергии постепенно снижался. Однажды я отправился в супермаркет, расположенный в сотне ярдов от дома, и на половине пути понял, что не дойду. Казалось, каждая клетка костного мозга вопила: «Ложись! Прямо сейчас! Смирись!» Я опустился на низенький кирпичный заборчик и несколько минут просидел там, восстанавливая силы. Я-то думал, что знаю, что такое усталость. Но, как оказалось, раньше я даже не представлял, что это.

Когда я только начинал лечиться, то заранее составил расписание телепередач, которые хотел бы посмотреть. Однако это оказалось не так уж весело. Дневные передачи «радовали» множеством рекламных объявлений от организаций, собирающих пожертвования на борьбу с раком. Дополнительное веселье придавали объявления, в которых речь шла о страховании жизни и ритуальных услугах. Поэтому я решил, что скрасить терапию и восстановление мне скорее помогут повторы классического сериала «Мстители» с Дианой Ригг.

Мой последний, тридцать третий по счету сеанс облучения состоялся 18 февраля. Последний трехнедельный курс химиотерапии начинался 16. На самом деле уровень радиации в моем организме достиг своего пика через десять дней после последнего облучения, и она продолжала делать свою работу еще в течение двух-трех месяцев, постепенно снижаясь.

Так что пиковые значения как радиации, так и химии выпадали на 28 число, когда на смену Диане Ригг пришла Линда Торсон. В тот день я перестал смотреть «Мстителей» и начал пытаться вернуться к нормальной жизни.

Морфий, который я должен был принимать как обезболивающее, ужасно меня разочаровал. Я ожидал как минимум розовых слонов или приступов вдохновения – пускай бы даже мне захотелось отрезать себе ухо или рисовать пугающие полотна в бледно-желтых тонах. Но с этим мне не повезло.

Реальными эффектами от морфия были сонливость, сомнения в том, что он действительно является хорошим обезболивающим, и, что хуже всего, запор.

Жидкая диета из заварного крема и молочного коктейля слабо помогала, несмотря на то что я добавлял в этот напиток кучу овсяных хлопьев, чтобы употреблять в пищу хоть что-нибудь привычное. Терапия, препараты от побочных эффектов, а также морфий препятствовали нормальной работе организма.

Теперь в дополнение к остальным лекарствам я должен был принимать еще и некое чудесное вещество под названием «Мовикол», которое совсем не вызывало у меня доверия. Я принимал противорвотные, стероиды, морфий, таскал с собой повсюду сумку с антибиотиками и должен был постоянно измерять температуру, как если бы мне грозило спонтанное возгорание. Самым интересным был препарат, из-за которого вокруг моей шеи стал нарастать второй слой кожи, похожий на чешую ящерицы. Это было необходимо, чтобы предотвратить появление зияющих ран на моей настоящей коже.

Я потерял девять килограммов веса и чувствовал себя так, словно моя голова пылает в огне. Неудивительно, ведь за последние сорок пять дней я получил эквивалент одиннадцати смертельных доз радиоактивного излучения. Мой организм пожирал сам себя. Ущерб, нанесенный моим клеткам, запустил иммунитет по полной программе, и мой метаболизм стал просто бешеным. Ущерб, нанесенный раковым клеткам, надеюсь, обратного хода не имел.

Но вот проблемы с желудком это не решало. В фильме «Жизнь Брайана по Монти Пайтон» есть персонаж по имени Анус Недержанус. В те дни мне порой очень хотелось им стать.

Я продолжал страдать бессонницей. Мог спать не дольше двух часов, пока не заболит язык. Впрочем, из-за жуткого храпа, который также появился у меня в результате терапии, даже лучше было, что я не сплю всю ночь. Лучше для моих соседей.

Как-то раз я смотрел по телевизору чемпионат мира по крикету. Англичане просирали матч, и это был символичный момент, чтобы пойти в туалет и попытаться сделать то же самое. Я прочел инструкции, развел в воде пару пакетиков того самого «Мовикола», выпил эту смесь и стал ждать. Ничего не произошло, даже вид проигрывающей английской сборной мне не помог. Я начал читать дальше, ведь уже десять дней я не мог выжать из себя даже козьего орешка. «Если это не помогает, значит, у вас фекальное уплотнение».

Эти слова мне очень не понравились. «Фекальное уплотнение». Прямо как название фильма-катастрофы. Я представил, как моя задница взрывается, подобно плотине, извергая потоки сами знаете чего, – и мне стало не по себе.

Я бросился в «Википедию». Правда была ужасающей. Мой кал зацементировался в кишечнике. А одна фраза так и вовсе полыхнула перед глазами красным светом сигнала тревоги: «Может возникнуть необходимость вручную извлекать стул».

Я сразу понял, что речь идет не про тот стул, на котором сидят. Я жахнул тройную дозу «Мовикола», но фильм-катастрофа так и не начался. Я застелил пол туалета газетами и попытался засунуть пальцы в прямую кишку, чтобы выудить крикетный мяч, что застрял внутри. Что ж, будь я обезьяной шимпанзе, жизнь была бы намного проще. Я побродил по кухне в поисках подходящих для этой операции предметов. Штопор? Да нет, ну нафиг.

Наконец, сидя на корточках, напрягаясь и кряхтя с крикетом на заднем фоне, мне удалось вызвать у себя нужные позывы. Я мигом оседлал унитаз и тут же заверещал как резаный. Уж не знаю, что испытывают женщины, когда рожают, но при всем уважении к ним мне, наверное, пришлось похуже. Мне показалось, что мой «крикетный мяч» увлек за собой в унитаз большую часть моего кишечника. Но это было только начало – в течение следующих десяти минут я изверг из себя целый мешок лимонов. Прямо как в сериале «Звездный путь»: «Это лимоны, Джим, только не такие, какими мы их знаем».

Через три дня я отогнал машину в гараж, а сам сел на поезд домой со станции Уотфорд Джанкшн до Юстона. В дневнике за тот день записано: «Круассан и латте». Да, на станции я заказал круассан и обмакнул его в латте, поскольку он был жестким. Путь к победе начинается с одного маленького шага.

Еще через три дня я мог есть лапшу и салат. Это занимало у меня три часа, но я и тому был рад. Закончив трапезу, я увидел Мика Джаггера, который прошел за окном кафе по Кингз-Роуд. «Я почти такой же стройный, как ты», – мысленно усмехнулся я.

Еще через день я ел стейк и овощи. 15 марта я съел полный обед и даже чувствовал вкус некоторых блюд.

Со стороны я, должно быть, выглядел, как просидевший сутки в тюрьме и потому голодный участник группы Village People. Так что к черту эти усы! Моя иммунная система все еще лежала в нокауте, а фагоциты покинули здание. Остальные мои показатели крови пребывали в заметно лучшем состоянии.

2 апреля Maiden представляли альбом звукозаписывающему лейблу Warner, и я пришел туда, чтобы доказать, что жив и здоров. Потом я на десять дней улетел в отпуск на один из Канарских островов – Лансароте. 10 апреля я не выдержал и начал петь в душе. Это было ужасно: я полностью утратил контроль над своим голосом и издавал звуки, похожие на коровье мычание. Я старался не паниковать, ведь прошел всего лишь месяц. Мой отоларинголог Ян сказал: «Даже не думай петь до ноября». – «Ну, может, не до ноября, – подумал я. – Может, получится уже в конце сентября».

Рак головы и шеи, вызванный вирусом папилломы человека, – настоящая эпидемия. Всем известно про риск заболевания раком шейки матки, и мазок Папаниколау является эффективной профилактической мерой – но не существует эквивалентного ему теста на рак полости рта. В будущем заболеваемость оральным раком, вызванным ВПЧ, увеличится на 80-100 %, и он обгонит рак шейки матки. Это эпидемия, которая игнорируется СМИ, а журналисты предпочитают оскорблять ее жертв, клевеща на них и выдумывая такие домыслы, которые общественность несомненно сочла бы оскорбительной, будь они брошены в сторону женщин, которые также становятся жертвами этой болезни.

Этот недуг может поразить кого угодно – таксиста, музыканта, дипломата, врача, инженера, да и любого мужчину, если только тот не жил в башне из слоновой кости. Нужно проводить исследования, распространять информацию и выявлять опухоли на ранней стадии, когда они еще излечимы.

На следующий день я отправился выступать с речью на обеде для юристов Airbus. Рядом со мной сидел харизматичный канадец, отец троих детей. Он сразу же спросил меня: «Как твоя слюнная железа?» А во взгляде читалось: «И ты тоже?»

Каждые две недели я встречался с доктором Сибтейном, и он был в восторге от того, как улучшалось мое состояние. В день, когда мне поставили диагноз, я пробежал четыре пролета вверх по лестнице вместо того, чтобы зайти в лифт. Было здорово сделать это спустя всего месяц после терапии. Видеть улыбку на лице своего онколога дорогого стоит.

Он предупредил, что сканировать мою голову для выяснения окончательных результатов будет нельзя еще три месяца.

– Излучение все еще очень сильное, так что я могу увидеть лишь скопления красных пятен.

Я пошел на сканирование 13 мая. Спустя два дня у меня был самый нервозный день за всю жизнь.

Я был здоров. «Общий клинический анализ». Я был шокирован. «Я буду жить», – читал я между строк отчета. Но под конец мне бросилось в глаза кое-что, чего я не понял.

– Простите, доктор, что значит «анатомическая аномалия»?

– Это значит, – он начал хихикать, – что ты был рыбой.

Такой вот специфический медицинский юмор.

Мир начал оживать во всем своем величии и блеске. Мне восстановили страховку в авиакомпании. Их старший врач сказал: «С ним вроде все в порядке». Ну, за исключением жабр и хвоста, конечно же.

Снова череда привычных занятий: работа с опасными грузами, охрана, техническая переподготовка, пожарная безопасность, оказание первой помощи и – через шесть месяцев – симулятор.

К своей вящей радости, я снова летал на «Фоккере». 10 июля я вернулся и за штурвал авиалайнера, совершив перелет по маршруту Кардифф – Милан – Мальпенс. Это был «показательный полет» для мальтийских властей. Я снова был в деле.

К сожалению, я не смог вернуться к участию в авиасалонах. Для этого нужно было продлить надлежащую лицензию и потренироваться вместе с командой, но сезон выступлений был уже в самом разгаре.

Федеральное управление по делам гражданской авиации США прислало мне милое письмо с просьбой забрать обратно мою медицинскую страховку. В отличие от Великобритании, которая просто заморозила ее, Штаты отозвали страховку сразу, как только я сообщил о том, что лечусь от рака.

Пиар-машина Iron Maiden работала на полных оборотах. Я полетел на фотосессию в мексиканские джунгли. Благодаря любезной радиации, у меня на животе проступили кубики пресса. Правда, не рекомендую никому худеть таким образом. Я снова изобразил дикаря с палкой и в набедренной повязке, как это было на Багамах с Россом Хелфином. Некоторые из этих фото получились просто потрясающими.

Лейбл также организовал специальную сессию «АэроБрюса», в рамках которой я полетел в Париж вместе с толпой фанатов и журналистов. Там мы отправились в студию Guillaume Tell, где я рассказал о новом альбоме. Было чертовски здорово лететь в облаках, сжимая штурвал, – но не менее классно было ступать по твердой земле, слышать скрип дощатого пола под ногами и говорить о музыке.

Возобновился и проект с «Боингом 747». Air Atlanta Icelandic вели переговоры с менеджерами Iron Maiden, и у нас была на примете пара других перевозчиков, готовых предоставить свои услуги. Я отправился в пресс-тур по США и Канаде. Альбом принимали очень хорошо, и, конечно же, всем хотелось узнать причины и подробности моей болезни. Но если одни журналисты искренне относились к проблеме с пониманием, то другие решили сделать из этого вульгарный дешевый цирк.

Я летал, но все еще не пел. Как-то раз на кухне я доставал столовые приборы из ящика, и то, как они звякнули, натолкнуло меня на мысль. Дома никого, конец сентября. Может, я смогу извлечь из своего горла какие-нибудь звуки, которые не будут похожи на бренчание вилок и ложек?

Я попробовал спеть «If Eternity Should Fall», которую изначально планировал для сольника, но в итоге пожертвовал в котел Iron Maiden. Это была одна из последних вещей, которые я пел перед тем, как началась болезнь, и, возможно, опухоль могла образоваться еще во время записи демо.

Я не мог поверить, что у меня получилось. Верхние ноты были на месте. На самом деле они казались даже чище, чем раньше. Средний диапазон моего голоса, однако, был неустойчив, а некоторые гласные звуки – например, «еее» – было трудно удержать в высокой позиции. Мой фальцет также было тяжело контролировать, хотя фирменный вой банши был на месте.

В течение следующих нескольких месяцев я пытался привести свой вокал в порядок. Я начал упражняться и размышлял над тем, почему мой голос изменился. Тур должен был состояться в феврале, и уже через три месяца нужно приступить к репетициям. Род решил компенсировать потерянный год, забронировав мировой тур из 72 концертов.

– Мне нравится, что ты веришь в меня, – сказал я. – Но вдруг я буду звучать как мешок с гаечными ключами?

Это трудно было предсказать. Я попытался понять, что у меня есть и что я потерял – по крайней мере, временно. Моя теория заключалась в том, что поверхность языка после опухоли изменила форму. Представьте себе пену на пивной кружке. Если за ней не следить, пузырьки под поверхностью один за другим полопаются, и пена осядет. Моими «пузырьками» была опухоль размером с мячик для гольфа.

Язык играет важную роль в формировании сложных гласных звуков, и немалую часть раннего детства мы проводим, учась говорить и тренировать свой язык. Пение добавляет сложности. Доктор Сибтейн был прав насчет моей гортани – она практически не пострадала. Генератор нот был исправен, но на качество конечного продукта сильно влиял мышечный тонус и пространство в полостях грудной клетки, головы и шеи. Я разработал план репетиций: попою немного, потом несколько дней как следует отдохну и уже потом приступлю к работе вместе с группой.

С того момента, как я узнал, что полностью чист от рака, до момента, когда я начал петь по пять дней в неделю, прошло восемь месяцев.

Я присоединился еще к одному крупному проекту – обучению полетам на 747. Была лишь одна проблема – у нас его больше не было. За два месяца до начала тура Air Atlanta Icelandic потеряла лицензию на использование этих самолетов и любезно вернула нам внесенную ранее предоплату. Офис Iron Maiden бурлил как пчелиный улей. Я сел в самолет и отправился в Исландию. Разговор с глазу на глаз был единственным способом выяснить, что происходит.

Я встретился с генеральным директором и руководителем коммерческого отдела. Мы поладили, и они объяснили свое затруднительное положение. Единственный 747, который они могли гарантировать, отправился бы на списание в США через два дня после шоу в Доннингтоне. Air Atlanta Icelandic работали над покупкой новых самолетов от Air France, но она затягивалась. Вместо того, чтобы нарушить свое обещание, они предпочли отменить соглашение.

Я предложил задействовать самолет только в период до концерта в Доннингтоне. Мы могли оплатить его проводы в последний путь, оставив себе двигатели, поскольку они были в хорошем состоянии. Генеральный директор обещал поговорить об этом с владельцем самолета. Потом у меня был полный алкоголя ужин с коммерческим директором, а на следующий день я улетел обратно. По приземлении я получил СМС: «Сделка подтверждена». Три дня спустя пришло еще одно сообщение: «Сделка с Air France заключена. Все нормально». Можно было вздохнуть с облегчением и заняться другими делами.

Я летал в симуляторе с ветеранами-инвалидами в рамках программы «Помощь героям», а также вернулся в Сараево, где боснийцы заканчивали работу над очень эмоциональным документальным фильмом о моем к ним визите двадцать с лишним лет назад. Саму годовщину я пропустил из-за болезни, но очень хотел помочь им с интервью и съемками.

Иногда мне было трудно вспомнить какие-то события, но потом недостающий фрагмент всплывал в памяти, и мозаика складывалась.

Чтобы летать на 747, мне пришлось устроиться на работу в Air Atlanta Icelandic в качестве капитана, поэтому я сидел дома с ноутбуком и инструкцией по управлению. Я закончил начальные курсы и сдал выпускные экзамены – все отлично. Следующим этапом был симулятор.

Стояла зима 2015 года. Я простудился и был в восторге, ведь это означало, что моя иммунная система работает как часы. Но было странно осознавать, что слизистая оболочка носа еще не полностью восстановилась. Необычно быть простуженным и не иметь при этом насморка.

Это было совсем другое Рождество по сравнению с прошлым годом. Я был благословлен на пребывание в этом мире и, что еще лучше, чувствовал себя живым.

Я вовсю играл в игру под названием «Растолстей-ка», но делал это без любимых пудингов. Большинство вкусовых рецепторов пришли в норму, но те, что отвечали за восприятие сладких блюд, пострадали от радиации сильнее всего. Для человека, который съедал в мини-барах гостиниц весь шоколад Toblerone и обожал копошиться в карамельных соусах и батончиках Crunchie, это стало большим ударом.

Через несколько месяцев память рецепторов вернулась полностью, но желание есть сладкое полностью пропало. Последствием этого было непреднамеренное осознание того, что многие продукты, которые я любил раньше, были ужасны и бесполезны. Я понял, что их вкус был всего-навсего следствием добавления лишней щепотки сахара. Утешение я нашел в том, что вкус овощей, мяса и молочных продуктов был на сто процентов натуральным.

Пиво также стало причиной для беспокойства. На момент, когда я придумывал Trooper, с моими вкусовыми рецепторами все было в порядке. Как я буду проектировать будущие сорта без понимания того, что такое сладость, как я определю, каким должен быть их вкус?

Но тут же я вспомнил о шеф-поваре, у которого напрочь отсутствовало обоняние. Существует множество вкусов и ароматов, с которыми можно экспериментировать, создавая пиво, и сахар там не играет особой роли. Первым испытанием стало наше новое пиво, портер-стаут Red'n'Black. Главный пивовар Мартин Уикс и я засели в мастерской и принялись изобретать новый вкус на основе существующих. Я, признаюсь честно, очень нервничал. Я понял, что могу распознать сладость, просто не могу ее почувствовать. Как бы там ни было, в итоге мы с Мартином пришли к консенсусу. Тонкости текстуры, горечи и продолжительного послевкусия обрели даже большее значение, чем раньше. К счастью, мое любимое пиво Fuller's ESB никогда меня не подводило.

Но пить пиво, конечно, следует подальше от авиационных симуляторов или легковых автомобилей.

Вскоре после Нового года, морозным днем 2 января, я оказался в недавно построенном учебном центре British Airways.

Какой насыщенный год. А если оглянуться еще дальше – какая насыщенная жизнь. От взлетов и падений в школе и университете до самой длинной и быстрой поездки на американских горках – участию в Iron Maiden. Меня часто спрашивают: «Изменил бы ты что-нибудь в своей жизни?» Ответ прост: «Нет». Другой вопрос получше: «Ты совершал ошибки?» Ответить на него тоже легко: «Да, великое множество».

Научиться петь и выступать – это как испытание огнем. Научиться летать можно и в симуляторе, но стать настоящим летчиком можно только с опытом, а опыт приходит после того, как совершишь множество ошибок.

Я встретил инструктора по 747. Мы с ним пошли выпить кофе, а потом подошел мой напарник по симулятору.

– Как твоя слюнная железа после лечения? – спросил он.

Я не мог поверить. «И ты тоже» – еще один выживший. В течение 20 минут мы обсуждали зубы, челюсти, слюну и его любовь к прекрасному шотландскому виски и быстрым автомобилям. Его лечение проходило в менее комфортных условиях. 15 лет назад медицинские технологии были не столь продвинутыми, и его околоушные железы фактически погибли.

Но оба мы выжили – и вскоре занялись более важными вещами, например, 400-тонным летательным аппаратом с запасом топлива в 170 000 литров, которым вскоре предстояло управлять вашему покорному слуге. Разве мог в это поверить тот мальчик из Уорксопа, который завалил экзамены по физике и три раза пересдавал математику? Где-то мой старый дедушка Остин пьет пиво с моим крестным отцом, сержантом Джоном Букером, и, возможно, они подсчитывают, сколько денег потратил каждый из них на пластиковые модели самолетов. Ничто из детства не проходит бесследно.

Когда я впервые сел в кабину симулятора 747, меня охватило то же детское волнение. Все проверки пройдены, старший офицер проинформирован. Я с улыбкой повернулся к инструктору.

– Зачем нужна эта кнопка?