Автобиография – странный и неуправляемый зверь. Что же это такое – список покупок или последовательность событий? Это подборка шуток, которые казались смешными в то время? Это бессмысленное занятие, особенно когда ты только что прожил свою пятую пятилетку, и тебе только 25? Мой ответ таков: я не хотел делать ничего из перечисленного выше. Я просто хотел рассказать хорошую историю. Я написал более 160 000 слов, а в книгу из них вошло меньше 110 000.
Множество забавных историй из моей жизни в нее не вошли, просто потому, что они не двигали повествование вперед. Я хотел написать последовательную историю, а не просто сборник отдельных эпизодов.
Если бы я решил включить сюда еще и дирижабли, жен, разводы, детей и предпринимательскую деятельность, получилось бы около 800 страниц. Это была бы такая книга, которой можно было бы размозжить кому-нибудь голову, или использовать ее вместо домкрата, меняя колесо в лондонском автобусе. Одно могу сказать наверняка – это был бы самый нечитаемый подарок на Рождество.
Когда я начал ее писать, то принял это личное решение. Ничего о рождении детей, браках, разводах – ни моих, ни чьих-либо еще.
Здесь сказано достаточно, чтобы все обо мне понять. Большее было бы излишним, а излишнее, как правильно подметил Уинстон Черчилль, годится только на то, чтобы выбросить в помойку.
Мэри Генри, за превосходные перевод и расшифровку невнятных голосовых записей, которые я сделал в программе Rosetta Stone.
Роду Смоллвуду, за то, что он дал мне свободное время, чтобы написать эту книгу, и Энди Тейлору, за то, что отогнал дурной глаз.
Дейву Шаку, за руководство командой, Эду Стюарту-Локхарту, Саре Филп, Хелен Керл и Джейку Гулду, за участие в боях.
Всем в издательстве «Харпер Коллинз», кто бы вы ни были, а в особенности Джеку Фоггу, моему редактору и хранителю маяка.
Дейву Дэниэлу из агентства CSA, и всем остальным, вы сами знаете.
Поездам, самолетам и пабам, в которых я писал, а также гостиничным подушкам, на которых я спал после того, как писал.
Брюс Дикинсон был вокалистом Iron Maiden более тридцати лет, а также занимался успешной сольной карьерой и множеством других видов деятельности, помимо музыки. Iron Maideb продали более 90 миллионов альбомов и дали более 2000 концертов по всему миру, что делает их одними из самых успешных рок-исполнителей всех времен. Брюс Дикинсон живет в Лондоне, Англия.
Я в 15 лет в отвратительной куртке.
Дядя Джон, не на отдыхе на Мальте.
Первые попытки сарказма.
Ранние предпосылки рокерского бунта.
Samson играет громко, когда раздавлен.
Thunderstick, Крис Эйлмер, Пол Самсон и ваш покорный слуга.
Последний концерт Samson в Рединге. Нет Thunderstick.
За несколько часов до первой встречи с Iron Maiden.
Я объясняю аэродинамику пластикового гуся Слайву Барру.
Я в Samson, он в Maiden.
«Сколько пальцев я показываю?»
На сцене в Marquee в Сохо делаю лучшую пародию на Иэна Гиллана.
Слева направо: Адриан Смит, я, Стив Харрис, Клайв Барр и Дейв Мюррей.
Род Смоллвуд в своей стихии.
Сочетание волос и штанов.
Первый муравей в космосе.
В одиночку сдерживаю российские военно-воздушные силы.
Он не Мессия, он очень непослушный мальчик!
Показываем палец толпе во время тура Somewhere Back In Time.
Йогический полет.
Бурая Борода. Псих из закулисья.
Это я в маске (слева).
Группа, менеджмент и наш собственный Будда!
Слева направо: Стив Харрис, Нико МакБрейн, я, Род Смоллвуд, Яник Герс, Дэйв Мюррей и Энди Тейлор.
Хороший вкус на гитаристов, плохой вкус на пиво. Я и Яник Герс.
[на плакате «не уходи, Брюс!»]: … но я ушел.
О, как я смеялся.
Новая группа. Слева направо: Эдди Касильяс, Эдриан Смит, я, Дэйв Ингрэм и Рой З.
Тревор (справа) и очередной трагический день в Сараево.
Ниже: стрелку не нравился Рено.
Нейтральная зона. Последний, кто так сделал, был застрелен.
Возвращение домой на Рождество.
Снова в игре.
Astraeus Airlines пытаются заставить закрылки работать.
Я слишком толстый, чтобы вылезти из окна.
Найдите хоть одного, кто не пил всю ночь.
Стреляйте по «Фоккеру»
Пиво – это ключ.
На полпути к излечению от рака. Я уже волновался насчет усов.
Необычная поза и импровизированная бита, чтобы свалить наповал рак.