Обмен разумами

Одно дело – быть пилотом, но написание сценария и съемки фильма таят в себе немало проблем. Мы с Джулианом Дойлом не раз хорошенько напивались вместе. После десяти лет разочарования мы решили попытаться поднакопить денег и сделать фильм про Кроули самостоятельно, что означало скромный бюджет, без лишней роскоши. Ранние фильмы «Монти Пайтон» были сделаны именно таким образом, и именно Джулиану принадлежала заслуга в том, что эти фильмы выглядели намного дороже, чем стоили на самом деле.

Проблема с биографией Кроули заключалась в том, что в ней не было какой-то конкретной точки, которая представляла бы особенный интерес и вокруг которой можно было бы выстроить повествование. Вся жизнь этого самовлюбленного эксцентричного пророка представляла из себя череду разрозненных эпизодов. Одной из главных проблем было то, что в 1947 году он умер.

– Мы не потянем такой объем, – заявил Джулиан.

– Да, но он умер в 1947 году. Сложновато будет обойти этот момент.

– И все же нет.

К тому моменту я напечатал двумя пальцами уже более 800 страниц. Я тяжело вздохнул. Мы сидели в тишине, и тут в моей голове засветилась яркая лампочка. Пришло озарение.

– А давай мы его воскресим?

– Интересный ход.

– Да. Давай перенесем его в сегодняшний день и посмотрим, чем бы он занялся в наше время.

– И каким образом?

Я вспомнил классический малобюджетный научно-фантастический фильм «Мозг Донована».

– Механизм для обмена разумами, – заявил я.

– Э?

– Ну, устройство, механизм. Или ритуал? вдруг по какой-то причине начал думать, что он стал Алистером Кроули.

– Алхимия?

– Химическая свадьба, как у Кристиана Розенкрейца.

Эта идея взбодрила нас обоих. Джулиан порекомендовал мне посмотреть фильм Жака Турнера «Ночь демона», где главную роль сыграл Дана Эндрюс. Фигурировавший в фильме зловещий маг был аллюзией на Алистера Кроули.

Я выкинул 800 страниц в корзину и начал все заново. Я сохранил только пять страниц, где рассказывалось о восхождении на гору Чогори. Мы начали искать потенциальных инвесторов на съемки фильма, пытаясь соблазнить их открывающей сценой.

– Сцена в горах великолепна, но нам не хватит денег на натурные съемки, – сказал со смехом Джулиан.

Я мысленно застонал, но почему-то подумал, что в итоге добьюсь своего.

– Почему бы нам не перевернуть фильм с ног на голову? Давай начнем со смерти Кроули, – предложил я.

Так наш проект начал постепенно обретать новую форму. Прежде чем заняться съемками, я позаимствовал у него отличное название для нового альбома – «The Chemical Wedding».

Мой менеджер Марк Меркуриадис поделился мыслями о новом альбоме. «Accident of Birth» помог мне снова поймать волну, теперь же нужно было закрепить успех.

«Accident», однако, уходил корнями глубоко в традиционный метал. Но сам метал, как стиль, продолжал развиваться, и я хотел оставаться современным, следуя при этом по своему пути. «The Chemical Wedding» нуждался в эпических риффах Роя Зи и Эдриана Смита. А в качестве источника вдохновения я избрал живопись и поэзию Уильяма Блейка.

Я начал читать отличную биографию поэта, написанную Питером Эйкройдом, и считаю ее одной из лучших его книг, наряду с трудом «Биография Лондона». У меня возникло ощущение, что Эйкройду практически удалось призвать дух самого Блейка чтобы он восстал со страниц и поговорил с читателем напрямую. Мне снились странные сны, и я начал задаваться вопросом: не попал ли я каким-то образом под чары сложного, противоречивого и при этом потустороннего классика английской поэзии. Настало время с головой броситься в колдовской котел, в котором бурлило зелье под названием «The Chemical Wedding».

Блейк сильно повлиял на большую часть материала к альбому – не только в буквальном смысле, но и в духовном. Блейк почти наверняка был алхимиком или членом общины, связанной с оккультизмом или магической философией. В то же время меня поразили два его персонажа – «Лос» и «Уризен». Лос (обратное прочтение латинского слова Sol, что означает «солнце»), обреченный на жизнь, полную борьбы и страданий, символизировал собой вечные муки бесконечно созидательной души. Уризен был холодным вместилищем логики, прикованным к скале, мрачным и задумчивым. На мой взгляд, это были две стороны подсознания Блейка, драма его души, показанная сквозь искусство и поэзию. Я знал, что это – творить, но сдерживать себя мрачной реальностью продаж и страхом перемен. Я мог сам быть Блейком.

По возвращении в студию, Рой вспомнил искусство игры на мандолине. Я решил представить стихотворение Блейка «Иерусалим» как истинное языческое алхимическое заклинание, а не гимн. Сам автор был бы в ужасе от такой трактовки его антиматериалистического послания. Я уже задействовал карты Таро – Висельник в Revelations Maiden – но анализ Блейка значил, что Шут, Башня и Влюбленные могли появиться и на Chemical Wedding.

Обложкой была картина Блейка «Призрак блохи», его разрешило задействовать само Общество памяти поэта. Уже после выхода альбома меня пригласили выступить на кафедре английского языка в Вест-Энде с семинаром по его творчеству. Поди разберить. Я склонен думать, что сам лектор счел меня чудаком.

Ко времени начала турне по Chemical Wedding, возникли проблемы с Роем. Его подводило здоровье, но успех записи у критиков означали, что его звезда заблистала новым светом. Было мало музыкантов, способных его заменить. Мы решили поступить так: Рой найдет замену и научит играть основные темы. Так и появился этот странный Гуру. У Адриана был свой уникальный стиль, но мне хотелось оттенить его зацикленные соло. В общем, идеальный брат-близнец Роя. Он и предложил местного музыканта по имени Ричард Каррет.

Сначала я в это не верил. Первая пара репетиций прошли неудачно и у меня возникло ужасное тонущее что в моей спасательной шлюпке нет ни весел, ни парусов. Паника не всегда помогает и нужно было успокоиться. Ричард нервничал так, что удивительно, как он вообще играл. Как и многие американцы, он никогда не покидал страну, теперь же ему предложили отправиться в тур по Европе с кумиром детства.

Не знаю, почему его прозвали Гуру, но, наверное, в процессе посиделок, когда печень подвергается мощным атакам темного пива. К тому же он носил кожаный плащ и солнцезащитные очки в стиле Беспечного ездока.

У него хватало проблем. Недавно собака испортила его автомобиль, а девушка-японка бросила его со словами: «Мне плевать на тебя!». Собака была молосской – здоровенная псина, за которой Рич присматривал, пока был в отъезде его друг. Зверюге так понравился его автомобиль, что она изодрала и сожрала всю обивку. Что же касается девушки, Гуру как-то раз завернул ее в ковер. Он рассказал об этом, когда мы сидели все вместе за столом, потягивая пиво.

– Какого хрена, Рич? Это какой-то фетиш в стиле Чингисхана?

Я так и не узнал, зачем он это сделал. Как бы там ни было, Гуру влился в нашу команду, мы отправились повторно завоевывать Скандинавию и прекрасно провели там время.

Альбом «The Chemical Wedding» помог мне закрепиться в той колее, которую я начал с «Accident of Birth», и внезапно у меня появилась полноценная сольная карьера, а также смысл и стремление ее продолжать. Я знал, что в королевстве Iron Maiden дела идут не столь радужно. Группа не могла смириться с уменьшением своей аудитории, особенно в США. Нет, я не злорадствовал, но был рад, что отныне надежно держу рулевое колесо своей судьбы.

Боб Дилан знал, откуда дует ветер. У Maiden было не так уж много вариантов, и один из них – попросить меня вернуться.

Часть меня не хотела сжигать мосты сольного творчества. Я сильно вырос как артист, со мной работали интересные музыканты и хорошие люди. Я узнал много нового о музыке, написании песен и своем голосе. Ничего этого не было бы, продолжай я, как старый конь, тянуть лямку в Iron Maiden.

Когда в конце концов раздался телефонный звонок из их штаба, мне выпало сомнительное удовольствие наблюдать за дипломатическими плясками с бубном, которые происходили за кулисами, чтобы устроить встречу между мной и Стивом Харрисом. Прибавьте к этому их обычную паранойю, касающуюся СМИ, а также условие, что мы не должны ничего анонсировать, пока не будет выпущен официальный пресс-релиз.

Перед встречей – на самом деле, уже после первого звонка – я рассказал об этом Рою и группе:

– Они просят меня вернуться в Maiden. Что думаете?

– Чувак, это же круто! Соглашайся.

Я удивился. Все это значило, что моя сольная команда будет распущена, и им придется искать новую работу. Всем, кроме, может быть, Роя.

– Давайте взглянем правде в глаза, – сказал я. – Вернувшись в Maiden, я не смогу совмещать сольную карьеру и группу. Каждому из нас придется пойти своей дорогой.

Люди, которые не знают Iron Maiden, никогда не поймут, какое значение имеет эта группа для многих обитателей Земли. На протяжении многих лет ее музыка была средством повышения самооценки для миллионов фанатов метала. Быть в Iron Maiden означало находиться вне поп-музыки, моды, упадка и разложения звезд реалити-шоу. Это была тяжелая работа в независимом коллективе, требующая умственных усилий, энергии и агрессии.

Я смотрел на коллег. Кажется, первым заговорил Эдди Касильяс. Он был плотником и никогда не ввязывался в передряги. Его дом был безопасной зоной, где ни один бандит не решался устраивать разборку. Он был очень крут и играл на бас-гитаре, как никто другой.

– Дружище, возвращайся. Мир нуждается в Iron Maiden.

Я никогда не считал себя кем-то вроде крысолова из Гамельна, но вышло так, что именно мне предстояло повести обновленное племя поклонников Iron Maiden в новое тысячелетие. У меня были кое-какие идеи, которые я собирался бросить в общий котел. Не конкретные планы, а скорее наброски, выросшие из моего сольного опыта.

Невзгоды помогают раскрыть в себе лучшие качества – переродился и я. Воссоединение с Maiden означало, что музыка сфер снова начнет звучать. Если бы вселенная замерзла на несколько лет, мы смогли бы растопить ее, разбив ледяные стены и заново вдохнув в окружающий мир огонь и страсть.

Я встретился со Стивом в баре в Брайтоне, возле пристани для яхт. Обычно ни один из нас не согласился бы пойти в такое место. Род ходил вокруг нас на цыпочках, ожидая ссоры, а мне происходящее казалось забавным. На двух сидевших в пустом баре мужиков в возрасте за сорок возлагались надежды миллионов поклонников тяжелой музыки.

Стив спросил меня, почему я хочу вернуться. Я ответил, что вместе мы могли бы возродить былое величие.

– Согласен, – ответил он.

Также встал вопрос о возвращении Эдриана, и Стив без колебаний ответил, что всегда хотел, чтобы в группе было три гитариста.

Я знал, что теперь мы можем сделать даже больше, чем раньше. Впереди было неизбежное забвение, но лучше ярко вспыхнуть и сгореть, чем медленно истлеть как уголек. Воссоединение с Maiden стало искрой, разгорающейся в костер будущего, – и я принял этот вызов.