Пиратское радио

Боги массовой информации подбросили мне косточку, предложив работу на «Радио 1», которая заключалась в том, чтобы вести собственное шоу в прямом эфире на крупнейшей «музыкальной» радиостанции в Великобритании.

«Би-Би-Си» всегда много возились с фокусными группами и занимались подковерной политикой, позавидовать которой могли бы сами Борджиа. Весьма вероятно, они и сейчас продолжают этим заниматься. В чью бы несвежую голову ни взбрела идея привести меня на эту вечеринку, я сильно подозреваю, что это было связано с Серебряной премией радио Sony 1994 года, которая висит на стене у меня дома.

Я написал сценарий и представил две документальные программы для «Радио 1», которые – шок и ужас – получили восторженную реакцию со стороны как критиков, так и публики. Могу только предположить, что после того, как я ушел из Maiden, меня стали воспринимать как более нейтрального персонажа. В любом случае я сделал серию прямых эфиров на «Радио 1», транслировавшихся из Лондона, а после из Манчестера.

Это было начало моей 15-летней карьеры на радио, охватывавшей «Радио 1» и «Радио 2», несколько независимых цифровых радиостанций, а также восемь лет работы на ВВС 6 Music, где я был в эфире по шесть часов в неделю.

Я работал со своим независимым продюсером Иэном Каллаханом, чтобы сделать серию полудокументальных программ для «Радио 2», озаглавленных «Мастера рока». Мы главным образом делали что-то вроде «троянского коня», чтобы разложить «Би-Би-Си» изнутри и заставить их признать, что «Радио 2» нуждается в рок-шоу.

Это было увлекательное время, в течение которого я взял интервью у множества интересных людей и поучаствовал в некоторых странных ситуациях. Для 6 Music я придумал шоу под названием «Зона придурков» (Freak Zone). Сначала меня попросили сделать еще одно трехчасовое рок-шоу, но я выразил протест, сказав, что качественной новой музыки не хватит на шесть часов в неделю. Лучше остаться в рамках трех часов и поддерживать интенсивность.

«Зона придурков» стала раем для писателей, эксцентриков, авторов бразильской битнической «музыки ужасов» и необычных гостей, которых едва ли можно было заподозрить в том, что они имеют какой-либо музыкальный вкус. Например, игрок в бильярд Стив Дэвис – большой поклонник французского джаз-рокового коллектива Magma.

Главной проблемой б Music всегда были крошечные бюджеты, и, как и многие другие вещи на «Би-Би-Си», она страдала от недостаточно грамотного управления, поскольку некоторым ведущим сильно переплачивали за их работу на станции, вещавшей только на цифровые приемники, с очень маленькой, но лояльной аудиторией. Фактически, она была не намного больше, чем FM-радиостанция при каком-нибудь колледже, но у больших боссов, распоряжавшихся деньгами налогоплательщиков, развилась мания величия, и они построили роскошные студии, которые обошлись в миллионы. Коммерческая станция смогла бы достичь тех же результатов, вещая из сарая для метел близ мусорной свалки.

Находиться по другую сторону микрофона было поучительно и забавно. Я взял для «Зоны придурков» очень длинное интервью у Питера Грина, легендарного гитариста Fleetwood Mac. У него, как известно, была серьезная проблема с психическим здоровьем, из-за которой он на много лет стал инвалидом. Но тогда он снова начал играть.

Мы целую вечность говорили с ним о перочинных ножах и его обширной коллекции. Я ни разу не коснулся темы музыки, пока он сам ее не упомянул, а затем обрушилась целая лавина историй – в том числе тот факт, что он никогда не хотел играть на гитаре и взялся за нее только потому, что его брат не мог хорошо играть на гитаре, которую ему подарили на Рождество.

Мне удалось пообщаться с Грантом незадолго до его смерти, когда он был уже очень слаб. Он пребывал в рефлексивном настроении, и вовсе не был тем монстром, каким люди изображали его во времена его расцвета в семидесятые. Я всегда сожалел о том, что интервью приходилось делать ограниченными по времени. Я ненавидел это давление. Людям нужно пространство, чтобы выдохнуть и расслабиться. Именно тогда они говорят правду, и вы вдруг обнаруживаете, что перед вами вовсе не тот вырезанный из картона персонаж, которого люди ожидают увидеть.

Однако я имел дело не только с лондонскими студиями. Я начал путешествовать, и это было как превращение егеря в браконьера, когда я приехал в Лос-Анджелес, чтобы сделать историю о выходе нового альбома пожирающего монахинь сына Сатаны, кардинала плотских утех, великого и могущественного Блэки Лоулесса (не обращайте внимание на человека за занавесом).

Менеджером Блэки и его бывшей группы WASP был Род Смоллвуд. В Maiden мы смотрели на это с некоторым смущением. Тем не менее, Блэки и его группа были доказательством того, что хорошего менеджера не сломить, и они добились немалого успеха в шоу-бизнесе.

Пиком их достижений был альбом «Animal (Fuck Like a Beast)», а Блэки носил на сцене торчащую из промежности бензопилу, а также запускал из этого же места фейерверк, который мог сработать… или не сработать, подарив миру новый рецепт «горелой курицы в стрингах».

Те безмятежные дни прошли. Род ушел, а Блэки затевал возвращение на сцену, и я был там свидетелем со стороны «Би-Би-Си». Блэки создал альбом под названием «Kill.Fuck.Die.», памятник экзистенциализму, если таковой вообще существует. Сокращенно он назывался «KFD», что звучало ужасно близко к марке жареной курятины KFC.

Находиться за кулисами, а не на сцене, было странно, но это меня слегка забавляло. Наблюдать за людьми было весело, особенно учитывая, что я прекрасно знал, что каждому из них надлежит делать. Однако что-то пошло не так, и Блэки не был доволен. В глубинах гримерки театра близ здания Capital Records кто-то похитил его борова.

Он скучал по участнику группы – свинье, если быть точным. Ходили слухи, что Блэки собирался принести животное в жертву прямо на сцене, во время концерта, но кто-то из рабочих сцены донес о его замысле в полицию, которая явилась вместе с людьми из департамента защиты животных и изъяла все сало.

– Итак, – я включил диктофон. – Свиньи украли свинью?

Блэки ощетинился от негодования.

– Я жил с этим свинтусом, – сказал он. – Он репетировал с нами каждый день. Он спал в моем доме.

Окончательная судьба свиньи неизвестна, но, к сожалению, скорее всего, для нее это была лишь временная отсрочка казни перед неизбежным превращением в свиные отбивные.

После концерта Блэки я сидел на улице, наблюдая, как разворачивается сцена в стиле ла-ла-лэнд. Я был раздосадован. Я устал от лос-анджелесского цирка. Я подумал, что этот придаток Голливуда утратил свою былую энергию. Это место было истощенным, пустым и невежественным. Я был рад, что подстригся.

После Сараево я взглянул на сделанные там промофотографии и отметил, что группа выглядит потрясающе, за исключением какого-то странно выглядящего парня с длинными волосами, который больше не был похож на Иисуса. Это был я. И мои волосы отправились под нож.

Вдохновленный авиационным гением Кларенсом «Келли» Джонсоном, я решил назвать следующий альбом «Skunkworks», а также создать группу с таким же названием.

Звукозаписывающая компания была в ужасе. Они надеялись, что будут и дальше торговать именем Брюса Дикинсона с его старой фан-базой из Iron Maiden и традиционными хэви-металлическими коннотациями. Они хотели поклоняться статуе. Я хотел взорвать эту статую.

Я подумал, что благодаря тому, что мы пережили в Сараево, группа достаточно созрела, чтобы начать работать над чем-то новым. Я достал свои любимые альбомы «Soundgarden» и «Alice in Chains» и связался с легендарным сиэтлским продюсером Джеком Эндино. Я также снова стал общаться со Стормом Торгерсоном.

– Сторм, я хочу обложку альбома, мотивы которой вращались бы вокруг самолета Lockheed SR-71 Blackbird и философии дизайна проекта Келли Джонсона Skunkworks.

Как же он мог отказаться? Это был проект как раз такого рода, какие Сторм очень любил.

Особняк Грейт-Линфорд – это захламленная студия, оборудованная на старой ферме в Техасе. Мы приехали туда, порепетировали и регрессировали до уровня семидесятых. Джек Эндино – замечательный человек с необычными манерами. С походкой, похожей на движения дружелюбного паука и оттенком неуверенности, свойственной сумасшедшему ученому, он мог погрузить комнату в тишину одним движением бровей. Его голос представлял собой тихий грохот, и это означало, что когда он произносил слово «боль», оно отдавалось эхом несколько минут, прежде чем раствориться за горизонтом.

Группа работала как отлаженный механизм, хотя количество выкуренных во время той сессии «косяков», возможно, слегка подорвало доверие к слову «отлаженный». Все музыканты были на несколько лет моложе меня, так что я не стал им этого запрещать. У них было больше мозговых клеток, которые можно было потерять, чем у меня.

И вот альбом «Skunkworks» выпущен, к шоку и ужасу как лейбла, так и слушателей. Мало того, что я постригся (ужасно!), так еще и набрался смелости изменить свое звучание даже сильнее, чем на предыдущем альбоме.

Я получал письма ненависти в огромных количествах. И я был очень этому рад. Я все равно никогда не смог бы сделать альбом, который полностью удовлетворил бы всех фанатиков, поэтому лучше нам с ними было расстаться, а им – забыть обо мне навсегда. В некотором смысле группа Skunkworks стала для меня разновидностью того, что Дэвид Боуи пытался сделать с проектом Tin Machine. Это не сработало для него и, в конечном итоге, не сработало для меня тоже – но это многое для меня прояснило и за один год научило меня тому, что я забыл за десять лет пребывания в Iron Maiden.

«Skunkworks» – интересная пластинка, и я думаю, что она хорошая. Это одна большая болевая точка, то, что практики традиционной китайской медицины назвали бы «отсутствием радости». Это темный, злой, местами великолепный, но тягостный альбом. Это один гигантский указательный палец, указующий на окружающий мир в обвинительном жесте.

Мы отыграли тур по Латинской Америке, который был хоть и хаотичным, но чрезвычайно воодушевляющим, а также проехались по Европе, играя на разогреве у традиционной металлической группы Helloween, музыка которой была весьма удручающей. Наша музыка не вписывалась в рамки этого тура. Мне нужна была свободолюбивая, думающая аудитория, а не консервативное металлическое гетто.