Сбежать со сковородки

Одним из главных хитов на альбоме «Balls to Picasso» была песня «Tears of the Dragon», и большая его часть была сделана в студии Goodnight LA. Многие другие треки звучали довольно выхолощенно, и это было отпечатком манеры привлеченных к работе людей. Я не чувствовал, что приближаюсь к новому началу – за исключением тех случаев, когда я работал с Роем Зи, который позволял мне быть самим собой, а не переосмысливать то, кем или чем я должен быть. Постепенно маятник возвращался к более традиционному рок-н-роллу, но мне нравились ритмичные нюансы, которые предлагали Рой и Tribe, широкая глубина, которая становилась доступна при их участии.

Мне было ясно одно. Ко всему процессу стало часто применяться слово «катарсис», а полеты усиливали мое ощущение реальности. Я написал песню под названием «Original Sin», которая описывала ощущения между мной и моим отцом. Она в конечном итоге не вошла в альбом, но это была одна из самых мрачных песен, созданных во время сессий у Кита Олсена. Я чувствовал себя несколько виноватым из-за ее припева. Может быть, мне было просто стыдно за себя, а может, это и правда было слишком жестоко:

 

Скажи мне, отец, где ты был столько лет?

Погряз в первородном грехе.

Я видел тебя каждый день, но нечего было сказать.

Ну а теперь уже поздно и начинать.

 

Каким бы ни был результат песни – хорошим, плохим или проходным – именно эти слова заставили меня задуматься о том, чем я занимаюсь в Iron Maiden, учитывая то, по какому пути шло производство альбомов.

Я проводил свои дни в странной смеси эйфории и неуверенности. Однажды утром на полу в моей комнате валялась газета LA Times, большая часть которой представляла собой бесполезные рекламные вставки – и я пытался найти в ней фрагменты, относящиеся к реальным новостям и мнениям. «Мысль дня» – рубрика, на которую я редко обращал внимание, но в тот день я ее прочитал. Это была цитата писателя Генри Миллера: «Выход на новый уровень – это прыжок в темноту, спонтанное и непродуманное действие, не подкрепленное предыдущим опытом».

Именно в тот момент я и принял решение уйти из Iron Maiden. Можете винить в этом Генри Миллера.

Вы, быть может, думали, что я долго готовился к столь ответственному и в корне меняющему жизнь решению и имел тщательно разработанный план для дальнейших действий, но, в силу моей наивности, или же простого энтузиазма, ничего такого не было.

Род Смоллвуд пришел в студию в Лос-Анджелесе, и я показал ему часть своего материала.

– У меня есть кое-какие плохие новости и кое-какие хорошие, – сказал я.

Род заерзал в своем кресле и стал выглядеть обеспокоенным.

– Что за плохие новости?

– Ну, плохая новость заключается в том, что я чувствую, что должен покинуть группу, так что я хочу, чтобы ты узнал об этом первым.

– А в чем хорошая новость?

– Ну, – красочно начал я, – теперь у тебя есть совершенно новый сольный исполнитель. Вы найдете другого вокалиста для Maiden. Это не так уж сложно. Хороших ребят много.

Не было похоже, что мне удалось в чем-либо его убедить.

– Должен ли я сказать Стиву? – спросил я.

– Нет. Не говори никому. Я с этим разберусь.

И, конечно же, он с этим разобрался, именно так, как и можно ожидать от одного из лучших менеджеров на планете. Я до сих пор не знаю, что он сказал остальным парням из группы, но уверен, что сразу, как только он услышал, что я собираюсь уйти, его мозг принялся вырабатывать план, как минимизировать репутационные потери и избежать рок-н-ролльного Чернобыля в средствах массовой информации.

Два концертных альбома, выпущенных накануне моего ухода, были не лучшими вещами в нашем репертуаре, а название второго из них, «А Real Dead One», оказалось для группы почти пророческим, если вдуматься.

Тем не менее, мой уход из группы был организован таким образом, чтобы ни в коем случае не нарушить хрупкого равновесия между объективной реальностью и тем, как ее воспринимает публика.

Я принял участие в еще одном последнем туре, за которым последовало специальное шоу для ТВ, в котором принимал участие знаменитый иллюзионист Саймон Дрейк. Я с радостью согласился быть принесенным в жертву в настоящей «железной деве» в финале судебного разбирательства. Когда шипы вонзились в мое тело, из моего горла хлынула кровь.

Должен подчеркнуть – на обложке сингла «Hallowed Be Thy Name» ваш покорный слуга был изображен, пронзенный вилами дьявола и жарящийся в адском пламени, как длинноволосый кусок зефира.

Не очень хорошее начало для сольной карьеры, но давайте вспомним, что другие люди, уходившие из Iron Maiden, тихо впадали в безвестность или превращались во что-то в духе ностальгического караоке. То, что происходило сейчас, полностью зависело от меня.

Альбом «Balls to Picasso» имел ограниченный успех. Оглядываясь назад, я понимаю, что мне следовало сделать его более жестким и тяжелым. Многое из этого могло быть достигнуто, если бы продюсером пластинки был Рой Зи. Но из соображений осторожности этой чести был удостоен Шей Бейби. Было слишком рано для того, чтобы выставлять мистера Зи на передний фланг. Я думаю, что поклонники Maiden были, каждый по-своему, сердиты, возмущены, раздосадованы… и испытывали множество других эмоций по поводу моего ухода из группы.

Как гласит старая армейская поговорка: «Ни один предварительный план сражения не выдерживает первого контакта с врагом». Ближайшая война была в Боснии. Я собирался вступить в тот самый первый контакт.

И прыгнуть в огонь

У меня дома зазвонил телефон.

– Хотелось ли бы вам провести концерт в Сараево?

– Разве там не идет война прямо сейчас?

– Идет, но все урегулировано силами ООН. Вы будете в полной безопасности. Все тщательно спланировано.

На самом деле мы не были в безопасности, никакого плана не было, а пули были настоящими. Но, черт возьми, мы все равно туда поехали.

Ходили слухи, что Metallica и Motorhead отказались от этого предложения. Я не удивлен. Будь я их менеджером, я бы тоже отказался. Своему менеджеру я вообще ничего про это не сказал. То, что там происходило, никоим образом не напоминало того, что должно было произойти. То, что произошло, стало одним из тех событий, которые изменили мои взгляды на жизнь, смерть, других людей – а еще на светофоры.

Я собрал музыкантов, мы загрузили 500 фунтов аппаратуры в «Боинг 737» и отправились военным чартерным рейсом в хорватский город Сплит. Самолет был наполовину заполнен солдатами, которые смотрели на нас с легким презрением. Им платили за то, что они рисковали своими жизнями, нам не платили ничего. На Балканской возвышенности стояла зима. Я купил рюкзак. На сцену я надел свои армейские ботинки, а также старую швейцарскую шинель, которую я носил во время съемок клипа «Tears of the Dragon». Под нее я поддел свой старый комбинезон, сохранившийся со времен Территориальных войск. Удобный и мягкий, со множеством карманов. Также у меня была шерстяная шапка. Кроме всего прочего, я прихватил с собой бутылку виски Jameson. Подумал, что будет неплохо распить ее с нашим организатором. Его звали майор Мартин, и он вел собственное рок-шоу на радио Z1D, местной радиостанции, которая продолжала вещать в Сараево, несмотря на войну.

План состоял в том, чтобы прибыть в Сплит, надеть бронежилеты и голубые каски ООН, запрыгнуть в вертолет Sea King, полететь в Сараево, выступить и вернуться. Дело сделано.

Мы добрались до Сплита. Я видел шлемы и куртки, сложенные в углу зала прилета. Нас встретил полковник Грин, и нет, это не было похоже на детективную настольную игру.

– Парни, это вы британская рок-группа?

Это был один из самых очевидных вопросов, которые мне когда-либо задавали. Я кивнул.

– Что ж, сожалею, ребята, но вам придется отправиться домой. Вот ваши посадочные пропуска, – он размахивал проездными документами на обратный путь. Предполагалось, что мы должны вернуться на том же вертолете, на котором прилетели.

– А что, если мы не полетим? – спросил я.

– Следующий рейс будет через неделю, – сказал полковник. – В любом случае, в ООН обо всем узнали, и Акаши не хочет расстраивать сербов.

Акаши был послом ООН, известным своей склонностью к предельно мирному урегулированию.

Полковник Грин ушел, очевидно занятый более важными вещами, чем кучка длинноволосых психов, жаждущих мученической смерти.

Снаружи стояли ряды выкрашенных в белый цвет грузовиков и броневиков ООН. Это была крупная военная база, а также там находился гражданский аэропорт. Я был более чем уверен, что скоро мы начнем кому-нибудь мешать.

Подошел оператор из съемочной группы новостей Reuters. Они терлись в углу крошечной зоны прибытия.

– Я босниец. То, что сказал полковник, – фигня. Мы можем доставить вас в город, – сказал он.

Свойственная этому месту напряженная обстановка заставила нас начать выяснять подробности. «Продолжай».

– Там есть тоннель. Тайный проход. Мы можем вас провести. Так мы доставляем припасы в город.

– Хорошо, – сказал я, медленно скрипя шестеренками в голове. – Как мы это сделаем?

– Я друг президента Изетбеговича. Я позвоню ему и получу разрешение, – с гордостью сказал он.

Он принялся шарить по карманам в поисках мелочи, а затем сгорбился в крошечной телефонной будке и с кем-то оживленно болтал пару минут. Наконец он положил трубку.

– Ну как? Что он сказал?

– Его сейчас нет на месте. Он занят.

Я посмотрел на нашу небольшую гору аппаратуры, на озабоченные лица музыкантов и на испуганного журналиста Роланда Хайэмса, который думал, что это будет похоже на фестиваль «Гластонберри», только без охлажденного «Шабли» и палаток.

– Мы можем попасть в Сараево – возможно, – сказал я. – Там есть тоннель. Если мы полетим обратно, то уже никогда не попадем в этот город. Если останемся – то сможем туда добраться. В худшем случае мы зависнем там на неделю, будем пить дешевое пиво и найдем какое-нибудь место, чтобы выступить.

На самом деле худшим случаем было бы быть разнесенным в клочья сербской миной или зенитным снарядом, либо получить снайперскую пулю в голову. Я поставил вопрос на голосование, пообещав, что если кто-то один не пойдет, то никто не пойдет, так что никто не станет думать о нем хуже. Я имел в виду это.

Все проголосовали за, даже те, кто выглядел очевидно напуганным. Они признались, что боятся, но все равно проголосовали за то, чтобы пойти. Я взял посадочные талоны и вернул их полковнику Грину.

– Извините, но мы остаемся. Мы рискнем, пойдем через тоннель.

Он забрал пропуска и на мгновение задумался.

– Ждите меня, – приказал он и поспешил прочь, выглядя более занятым, чем обычно.

Он вернулся через двадцать минут.

– Ну что ж, – начал он. В его голосе была нотка, явственно говорившая, что теперь он всерьез за что-то отвечает, а не просто отирается по соседству. – Вы больше не имеете ничего общего с ООН. Теперь вы гости британской армии. Поэтому пока что мы будем хранить ваш багаж у себя в арсенале, и я предлагаю вам поехать со мной в офицерскую казарму на чашку чая.

Ударная установка и гитарные усилители, сложенные напротив минометов, стрелкового оружия стали бы отличной иллюстрацией для статей в музыкальных журналах, но мы забыли все это сфотографировать.

К полуночи мы, проведшие на ногах весь день, пили чай и слушали лекции о войне. Офицер разведки Королевских вооруженных сил стоял перед висевшей на стене большой картой и объяснял, что именно происходит. Ситуация из его слов вырисовывалась не очень приятная. У меня до сих пор хранится набор тактических карт, которые они подарили мне в качестве сувенира.

Мы едва успели открыть по первой банке пива, когда дверь распахнулась.

– В грузовик, ребята. Вам пора ехать.

Днем погода в Сплите позволяла ходить в футболке, но ночью было холодно, а там, куда мы ехали, стояла температура ниже нуля. Если подумать, а куда мы ехали? В чем? И кто нас вез?

«Серьезные поездки» – это неправительственная организация, которая управляла передвижением автоколонн в районах, которые ООН считала слишком опасными, чтобы посылать туда свои силы. Эти ребята прославились тем, что однажды они привезли на нейтральную полосу лондонский красный автобус и открыли там школу клоунов для детей с обеих враждующих сторон.

«Серьезные поездки» собирались отвезти нас в зону боевых действий, и всю ночь мы должны были ехать через город Мостар и через горы, в конце концов заехав на могучую гору Игман. На ее вершине мы поступали в ведение местных военных. На базе боснийской армии «Браво-1» нас встретят бронетранспортеры, а оттуда уже повезут в сам Сараево. Очень хитрый план.

Нам выделили грузовик с открытым кузовом – четыре на четыре с брезентовым верхом. Мы загрузили снаряжение в его заднюю часть и заметили на полу с металлическим каркасом кучу спальных мешков. Следующие десять часов мы провели в почти кромешной темноте. Ехавший с нами добродушный южноафриканский волонтер раздобыл пару ящиков пива. Водителем был молодой студент-архитектор из Эдинбурга. У нас не было эскорта, охраны, шлемов или бронежилетов, но у нас было секретное оружие. Кто, скажите, захочет стрелять в машину, раскрашенную так, как наша? Грузовик был ярко-желтым, с довольно профессиональными изображениями персонажей мультфильмов на кузове: галла Астерикса, кота Феликса и страусенка по имени Дорожный Бегун. Это был камуфляж слабоумных, а кто захочет стрелять в слабоумных?

Мы забрались в кузов и принялись устраиваться поудобнее. Комфорт, конечно, штука относительная и настолько же зависит от состояния души, как и объективная реальность. Я прижался спиной к стоявшему в грузовике контейнеру, полагая, что расположиться между осями будет, вероятно, менее вредным для позвоночника, чем прямо над ними. Тут я вспомнил про лежавшую в моем рюкзаке бутылку Jameson. Я хранил ее для майора Мартина. Я вытащил ее. «Нет, нельзя больше терпеть», – подумал я и распечатал бутылку как раз в тот момент, когда Роланд Хайэмс принялся сворачивать себе косяк с конопляным маслом.

– Где, черт возьми, ты это раздобыл?

– Прятал во рту с самой Англии.

У меня возникло несколько злобных мыслей по этому поводу, но я оставил их при себе и просто тяжело вздохнул. Он легко мог погибнуть, как и любой из нас, так что, добравшись туда, где мы были – пускай уже пыхтит, потому что к утру его уже отпустит. Времена, когда я сам это делал, давно прошли, так что я просто пустил по кругу бутылку виски.

Ночь тянулась медленно, сон был спокойным, и холод проник глубоко в наши конечности. Мир растворялся позади нас, едва видимый сквозь полотно, покрытое слабым красным свечением от наших задних фонарей, рисовавших тени в густом тумане, который теперь окружал нас со всех сторон. Мы замедлились, затем остановились. Я высунул голову из кузова: заправка. Люди действительно останавливались, чтобы заправиться бензином, во время войны? Думаю, да. Я решил сесть спереди, в кабине. Скоро мы должны были подъехать к подножию горы Игман, 7000-футового монстра, служившего отметкой линии фронта в Сараево.

Пока же мы погрузились в полную черноту. Чуть позже на обочине дороги стали появляться случайные тусклые полосы белого света. Вдалеке я разглядел гигантскую махину горы Игман. Ее было увидеть проще, потому что наверху шла война.

В воздухе висели шлейфы искр осветительных ракет и иллюминационная пиротехника на парашютах. Эти фейерверки предвещали смерть тем несчастным душам, что находились на вершине горы, на которую мы направлялись. Пока я размышлял над этим, мы довольно резко остановились, как бывает, например, когда на дорогу выходит человек и направляет на тебя АК-47. Есть более дружелюбные способы поймать попутку, но я полагаю, что в зоне боевых действий вместо отставленных больших пальцев и принято использовать пули и оружейные стволы.

Наш автостопщик оказался боснийским солдатом, которому надоело ходить пешком, и которому нужно было подняться на подножие горы. Он болтал на боснийском, и мы с ним уже почти понимали друг друга на языке жестов, к моменту, когда настало время прощаться. Он растворился в темноте, и около 5.30 утра мы начали долгий путь, ползя по извилистой горной тропе к вершине.

– Ты ездил туда раньше? – спросил я водителя.

– Нет. Первый раз.

Я решил его не отвлекать. Дорожка из гравия и грязи зловеще изогнулась, и огни фар вперились в темноту над обрывом. В некоторых местах на этом пути запросто можно было сверзиться вниз.

– Некоторые ребята делают это без света, – сказал он, как нечто само собой разумеющееся.

Я ничего не ответил. Он выключил фары.

– Вот что я скажу, – промолвил я. – Как насчет того, чтобы снова их включить?

Какую же историю рассказали эти фары. Мы ехали в предрассветном сумраке, сквозь группы боснийских солдат, возвращавшихся домой. Фары освещали ряды сосен, и я помню, что думал о том, насколько же красивым было это место и, может быть, будет снова, если когда-нибудь наступит мир. Через каждые сто ярдов можно было видеть военную драму: две белые машины скорой помощи, окна выбиты, в дверях пулевые отверстия, по бокам стекает кровь; самосвал, полный полуодетых бойцов с пластиковыми пакетами, устало возвращающихся в то, что осталось от их города.

Мы были на вершине горы. Перестрелка закончилась и, как и во всем, что касалось этой сумасшедшей войны, кто мог знать, что случилось и кто победил? Ответ на оба вопроса: никто.

Наконец мы остановились в заснеженном лесу. Трасса изогнулась влево, вниз по крутому склону в направлении Сараево и линии фронта. Впереди стоял небольшой фургон на деревянных сваях, дым валил из дровяной печи. Поперек дороги висел одинокий провод телефонной линии, соединявший этот сарай с каким-то другим местом. Мы прибыли на контрольно-пропускной пункт боснийской армии Браво 1.

Перед фургоном были растянуты бельевые веревки. На них висели замерзшие простыни и шерстяные вещи. Я сошел с грузовика. Я не видел бронетранспортеров. А они, конечно же, должны были там быть.

Я постучался в дверь фургона. Внутри двое солдат, мужчина и женщина, грелись у печки. Я дал им промо-фотографии группы и попытался объяснить наше затруднительное положение. Совместное распитие виски помогло наладить контакт – скоро все мы мило улыбались – но это не дало мне никаких идей относительно того, что же нам делать дальше.

Внизу, в долине, Сараево был полностью скрыт густым белым облаком. Как внутреннее море, катилось оно между бортами долины. Весь этот пейзаж был под контролем сербов, за исключением места, на котором я стоял. По периметру горного бассейна были расставлены зенитные орудия, модифицированные для горизонтальной стрельбы. Они могли обстреливать город или, в данном случае, то место на горе, где я стоял.

Никто на самом деле не пытался высушить белье, которое висело на веревке. Это было прикрытие от снайперов. В Сараево было полно развевающейся на ветру дерьмовой одежды, скрывавшей повседневную деятельность, на случай, если сербскому снайперу не понравятся ваши дети.

Тишину нарушил звук работающего двигателя. Из-за угла выехал потрепанный «Фольксваген Гольф». Он подъехал и выпустил своих пассажиров. Они попрощались друг с другом, а машина умчалась прочь.

Вскоре после этого аналогичным образом прибыл хлебный фургон, доставив одну буханку людям в фургоне. Водитель немного говорил по-немецки и, слегка помогая себе языком жестов, что действительно сослужило хорошую службу, он с гордостью показал нам пулевое отверстие в ветровом стекле своей машины, аккурат там, где должна была находиться его голова.

– Он пытался меня поиметь! Ну уж нет! – увещевал пекаря. Мне вспомнилась старинная песенка, повествовавшая о приключениях пекаря, мясника и мастера подсвечников. Последних двоих поблизости не наблюдалось, но согревающие лучи солнца осветили местного снайпера, который выпорхнул из-за деревьев, с матрасом, притороченным к стене и чем-то, похожим на охотничье ружье с приделанным к нему телескопическим прицелом.

Это было единственное оружие, которое я увидел после АК-47 у подножия горы. Оказалось, что местным жителям не хватало оружия – поэтому людям приходилось ждать, пока кто-нибудь погибнет или будет ранен, после чего его оружие передавалось кому-то другому. Но на самом деле все было не так плохо: у нашей команды в фургоне имелся топор, который использовался для рубки дров, а у мужчины была ручная граната в кармане пояса.

Солнце взошло в 8.30. Туман превратился в легкую дымку, и в долине внизу начали, как длинный ломтик бекона, проступать очертания города. Мы пробыли там два часа. Мы также не были видны для тех, кто, возможно, держал под прицелом дорожку, которая спускалась в город.

Это были хорошие новости. Плохая новость заключалась в том, что наши вожделенные бронемашины были остановлены у подножия горы. Местный боснийский командир обнаружил в одной из них съемочную группу «Эн-Би-Си» и пришел в бешенство. И нам пришлось самим спускаться с горы под прицелом сербских снайперов. Точно никто не станет стрелять в идиота? Этот идиот молил Бога, чтобы его сумели отличить от нормальных людей.

Мы завернули за угол и поехали по односторонней дороге. Когда я посмотрел вниз, то увидел останки различных транспортных средств, которые были сбиты с дороги выстрелами из орудий. У меня закололо в затылке.

Вскоре нам пришлось остановиться, и при самых странных обстоятельствах. Навстречу нам, вверх по дороге, двигался грузовик службы доставки компании «Кока-Кола».

У Гэри Ларсона есть карикатура, изображающая двух оленей, разговаривающих в лесу. У одного из них на груди мишень. Подпись гласит: «Ну и не повезло же тебе с родинкой, Хэл». Остановившись на открытом пространстве, чтобы пропустить грузовик, я чувствовал себя точь-в-точь как та зверушка с картинки.

Грузовик «Кока-Колы» уехал, и мы спустились к подножию горы, где нас наконец-то встретили выкрашенные в белый цвет бронетранспортеры. Я познакомился с преисполненным энтузиазма майором Мартином, и мы распрощались с нашим желтым мультяшным грузовичком. Концерт должен был состояться в тот же день, так что дальнейшей повесткой дня были сон, обед, пресс-конференция и саундчек. Но сперва мы въехали в разрушенный город.

Дорога по периметру аэропорта была линией фронта. Враждующие стороны сидели в засадах друг напротив друга, а машины ООН проезжали между ними в сером тумане. Мне дали голубую каску ООН и велели держать голову пониже.

Через несколько минут я не утерпел и высунулся посмотреть наружу. Этого было достаточно, чтобы оценить степень разрушений. Когда мы проезжали между рядами полуразрушенных домов, дети бегали между ними, словно крысы. Война привела к тому, что семьи вынуждены были вести первобытное существование, а в город всего три раза в неделю поставлялись запасы топлива и продовольствия – но достаточные лишь для минимального уровня потребления.

Город, в котором проходили Олимпийские игры, был истерзан войной до неузнаваемости. От некоторых домов остались только фасады, в то время как их задние части были разрушены взрывами. Или же все здание было покрыто зияющими дырами и изрешечено пулями и пушечными снарядами.

На улицах, усыпанных щебнем, стояли машины, похожие на дуршлаги. Я даже представить себе не мог, кто же ехал в том скромном автомобиле «Рено», в который всадили около 200 пуль. Это было так необычно, что я сфотографировал это.

Река разделяет верхнюю и нижнюю части Сараево по мере продвижения вниз по долине. Сербы контролировали возвышенность, и снайперы обстреливали мирных жителей, идущих на работу.

Шоссе, ведущее от аэропорта к городу, прозвали «аллеей снайперов». Каждая поездка по этой дороге в ту или другую сторону была игрой в рулетку. Мы проехали по ней всего несколько раз, а местным жителям приходилось делать это два раза в день или больше.

Мы прибыли в штаб-квартиру ООН, расположенную в бывшей олимпийской деревне. Дорожную бригаду разместили в тесном углу, окна в котором были заложены мешками с цементом. Группа, конечно же, получила «пентхаус», в котором стояли двухъярусные железные кровати со старыми матрасами, а окна были заклеены вездесущей снайперской лентой. На завтрак был сырный рулет и пиво, потом я отдал майору Мартину то, что осталось от моего виски. Он сунул бутылку в ящик стола, а затем гордо указал на дырку размером с обеденную тарелку, что зияла в стене над столом, прямо у него над головой.

– Пятидесятый калибр, – сказал он. – Ублюдки пока что меня не достали.

«Лучше поторопись выпить этот виски», – подумал я.

Несмотря на невзгоды, Сараево был проникнут атмосферой высокого морального духа. Когда мы проснулись, уже наступил вечер, и холод принялся вгрызаться в наши кости. Мы отправились на пресс-конференцию. Британцам удалось приготовить что-то, напоминающее канапе – крекеры с кетчупом – и я сел вместе с местными группами, которые должны были играть у нас на разогреве. Электричества не было, и генераторы для подачи напряжения на аппаратуру и осветительные приборы были включены лишь за несколько минут до начала концерта, чтобы сэкономить топливо.

Сидевший рядом со мной гитарист немного говорил по-английски.

– Как же вы репетируете без электричества? – спросил я.

Он посмотрел на меня так, словно хотел сказать: «Что за дурацкий вопрос?».

– Мы репетируем, – гордо ответил он, – на силе нашего духа.

– Что ж, я верю, – пробормотал я.

Боснийский культурный центр, вероятно был реконструирован к тому моменту, как вы читаете эти строки, однако когда я в следующий раз приехал туда в 2015 году, он выглядел так же, как и в 1994. Угол здания тогда был разрушен попаданием зенитной ракеты, но большую часть повреждений получили подземные ярусы.

Слухи о концерте расползлись по городу, и, поскольку сербы имели обыкновение расстреливать массовые мероприятия, школы были закрыты, а дети окольными тропами побыстрее вернулись домой, чтобы не стать мишенями. Отстоять огромную очередь в Сараево было не просто утомительным занятием – это было занятием, опасным для жизни.

Ходили слухи, что богатые «националисты» платили деньги за то, чтобы отправиться в зону боевых действий и поохотиться на людей. Глава пожарной службы ООН заявил, что сербский наемный убийца пытался застрелить его дома в Коннектикуте. Как и к большинству вещей в этой зоне безумия, к этому стоило относиться с изрядной долей скептицизма. Тот фантазер-пожарный был местным представителем ЦРУ.

Я в полной мере ощутил царившую там извращенность нормального поведения и осквернение невинности, когда мы посетили детский дом, который, к сожалению, постоянно пополнялся, поскольку отцов убивали на постоянной основе.

Сначала мы увидели младенцев, которые лежали, спеленутые, как маленькие мумии, в невероятно жаркой комнате. Единственный сотрудник, одетый в лабораторный халат, предпринимал множество усилий, чтобы заставить их замолчать. Выражения их лиц были как маски, лишенные эмоций, лишенные человеческого прикосновения. Я совершил роковую ошибку, когда поднял одного ребенка и почувствовал в своих руках теплый пульс человеческой жизни. Сначала взгляд его темных глаз остановился на моем лице. Потом его руки открылись навстречу моим. Агуканье, улыбка, палец, сжатый с такой силой, приложить которую может только новорожденный. Я расплакался, от замешательства, радости, гнева и печали. Какой мир унаследует этот невинный младенец?

За этим последовал хаос. Шум, исходящий от одного младенца, привел к тому, что и остальные сбросили с себя оцепенение и, один за другим, принялись вопить. Это было похоже на комнату, полную часов, бьющих полночь в разное время.

Надзиратель в лабораторном халате пришел в панику и стал метаться от койки к койке, отчаянно пытаясь призвать своих зеков к порядку. Но в палате уже царила анархия: дети вставали на четвереньки, смеялись, хихикали, извергали струи мочи и кала. Раньше я никогда не думал о себе как об анархисте, подстрекающем детей к бунту, но когда мы выходили из помещения, на моем лице расплылась огромная улыбка. Как сказал Док Маккой в сериале «Звездный путь»: «Это жизнь, Джим…».

Ребята постарше играли на улице, в открытых подвалах и на разрушенных лестницах. Отсутствие взрослых означало, что за дошколятами присматривали подростки, и это выглядело удручающе, как будто перед нами разыгрывалась сцена из романа Уильяма Голдинга «Повелитель мух».

У нас была пара барабанных палочек, акустическая гитара, ну и ваш покорный слуга – поэтому мы начали импровизировать с Алексом Еленой, нашим итальянским ударником, отбивая ритм на почерневшей от копоти стене. То был немного неловкий момент, когда мы поняли, что многие из этих детей никогда даже не видели гитару, не говоря уже о том, чтобы прикоснуться к ней. Они были очарованы.

– Эй! – крикнул Алекс, – всем хлопать, давайте! – И он начал с энтузиазмом хлопать в ладоши.

В моем сознании до сих пор очень ярко живет тот момент, когда один из старших мальчиков вскочил и начал хлопать в ладоши, повернувшись к ближайшей группе малышей. Они упали на землю и распластались. Хлопки были для них условным сигналом приближения смерти – звуком стрельбы пулеметов и снайперских винтовок. Поэтому следующая стайка детей тоже попадала наземь, покуда все они не лежали, с прижатыми к земле руками и ногами, застывшие на пороге смерти. Мы были ошеломлены и перестали играть. Дети, смеясь, поднимались на ноги. Мне стало ясно, что мрачная реальность зоны военных действий может извратить и испортить даже такую простую вещь, как хлопки в ладоши.

Перед концертом я был поражен тем, что там была установлена современная звуковая система. Наш ирландский звукорежиссер Джед удивленно чесал голову: «Я, черт возьми, не знаю, откуда они все это взяли, но это хороший комплект. Все работает».

Скоро я это узнал. Зал был переполнен, и тепло человеческих тел подогревало воздух. Это была не зона боевых действий: это была свобода, это был рок-н-ролл – время вспомнить о том, что такое радость. Саундчек прошел, как надо, а за десять минут до выхода на сцену меня вызвал майор Мартин.

– У нас проблема, – заявил он.

Я познакомился с этой проблемой наверху. Это была группа бандитов, которые где-то стырили звуковую систему, чтобы предоставить ее для концерта. Они требовали денег, угрожая в противном случае забрать аппаратуру обратно. Их было шестеро, все боснийцы. Также в помещении находились переводчик и майор Мартин, рука уже начинала шевелить пальцами возле рукояти пистолета.

– Я заплатил вам 500 долларов, – сказал майор.

Главарь бандитов что-то пробормотал.

– Они хотят еще 500, – сказал переводчик. – Они говорят, что они профессионалы.

– Я заплачу им из выручки с продаж мерча, – сказал майор.

Еще один раунд бандитского бормотания. Они не согласились.

– Давайте выпьем еще кофе, – предложил я и улыбнулся им. – Почему они не хотят помочь своим же людям? Мне не платят за этот концерт.

Переводчик передал им мои слова. За этим последовало еще больше бормотания и короткое обсуждение.

Принесли кофе, черный и вязкий, как грязь.

– Они говорят, что они профессионалы.

– Хорошо. Скажи им, что я тоже профессионал, и я обещаю, что им заплатят.

Все прошло хорошо. Главарь обнял меня, и я подумал, что мы решили проблему. Но оказалось, что не совсем. В комнату вошел человек в синем пуловере по имени Тревор.

Тревор, как позже выяснилось, был назначен нашим личным охранником. Ему было не очень приятно, когда майор Мартин взял нас без охраны в поездку по зоне военных действий на «Лендровере», и от текущей ситуации он тоже явно был не в восторге. Тревор утверждал, что был отставным пожарным из Глазго. Если вы хотите увидеть этого человека воочию, я подскажу, как это можно сделать. Существует сделанная корреспондентом новостей культовая и ужасающая фотография расстрела молодой матери и ее пятилетнего ребенка. Ребенок лежит на улице в луже крови, а Тревор – один из двух солдат, выпрыгивающих из машины ООН, чтобы попытаться спасти жизнь мальчика и защитить других гражданских на месте происшествия.

У Тревора были сердце и душа, два пистолета-пулемета «Хеклер и Кох» и один простой пистолет. Он встал рядом со мной, в гневе указывая на главаря бандитов.

– Ты! – процедил он. – Я с вами разберусь, если группе будет причинен хоть какой-то вред.

Тревор, возможно, был плохим пожарным, но я подозреваю, что он был очень хорошим стрелком.

Бандиты разразились целым шквалом жестов в духе «какого хрена он сказал» и возмущенных возгласов. Переводчик собирался перевести.

– НЕ переводи то, что он сказал, – вмешался я. – Скажи им… Скажи им, что Тревор обеспокоен тем, что если мы не выйдем на сцену в ближайшее время, фанаты начнут громить здание, и кто-нибудь может получить травмы.

Это, конечно, был всего лишь ироничный блеф, учитывая, что здание и так было здорово подпорчено войной – но он помог выиграть время.

– Какого хрена тут происходит? – прошипел я.

– Эти придурки пригрозили переломать ноги разогревающим группам, если им не заплатят за крышевание мероприятия и за использование звуковой системы, – сказал Тревор.

– Трев, мне наплевать, что случится с этими балаболками после того, как мы отыграем концерт.

Концерт был потрясающим, интенсивным и, возможно, на тот момент он был главным музыкальным шоу в мире как для зрителей, так и для нас. То, что остальной мир так толком и не узнал о нем, не имело значения.

Вернувшись в казармы со снайперской лентой, мы пили пиво с несколькими британскими солдатами и несколькими норвежцами, которые говорили с сильным шотландским акцентом. Поди разберись.

Я спросил молодого офицера из десантных войск, каково это – быть в осаде.

– Чертовски скучно, – сказал он. – Честно сказать, я хотел бы подняться на гору и убивать ублюдков. Они трусы.

Через несколько недель в город приехал бывший президент США Джимми Картер, чтобы добиться мирного соглашения. Поэтому желание нашего друга так и не исполнилось.

Нам, конечно же, еще нужно было выбраться. Через границу, в Хорватии, имелись два вертолета «Sea King», но один из них был сбит накануне. Говорилось, что на борту присутствовал генерал Майкл Роуз, и какой-то запаниковавший наркоторговец сделал пять выстрелов из калибра 7,62 по топливным бакам и по лопастям несущего винта.

Реальная история, однако, была намного более серьезной. Двадцать лет спустя, во время проводившейся в Интернете благотворительной акции «Help for Heroes» я познакомился с инженером, который чинил тот сбитый вертолет.

– О, – засмеялся он. – Нет. Сербы обстреляли его из зенитки 50-го калибра, чтобы убить генерала и сорвать мирные переговоры.

Единственный оставшийся вертолет вывозил нас в стиле фильма «Апокалипсис сегодня» – солдаты с ручными пулеметами на ремнях торчали из дверей, контролируя местность. Мы проехали в «Лендроверах» обратно через полосу отчуждения по периметру аэропорта. Нам предстояло проехать через сербский контрольнопропускной пункт, которым управляла приверженка школы этикета Розы Клебб, известная в этих местах как «сука из Ада».

По дороге мы увидели лежавший в канаве сгоревший советский танк. В одном из самых глупых своих порывов безрассудства я остановил машину, выбрался наружу посреди полосы отчуждения и сделал то, что сегодня называется «селфи».

– Честная игра, – прокомментировал армейский водитель. – Последнего парня, который это делал, застрелили на этом же месте.

Нам было приказано не вглядываться слишком пристально в лицо «суки из Ада». На расстоянии она выглядела достаточно привлекательной, но вблизи становилось понятно, что обильный макияж скрывает шрамы и рубцы, полученные от осколков ручной гранаты.

По словам Тревора, сейчас ее уже нет на этой земле, поскольку она погибла во время воздушного удара союзников. Она была замешана в убийствах и пытках множества семей. Мы остановились рядом с ней на контрольно-пропускном пункте.

«Не смотри в лицо Горгоны», – подумал я. И сразу же внимательно посмотрел на ее шрамы.

Она казалась озадаченной.

– Откуда вы приехали? – спросила она.

– Сараево.

– Почему вы были там?

– У нас там был концерт. Мы рок-группа.

– Сараево – это опасное место. Никогда не возвращайтесь.

Она вернула паспорта, и мы проехали небольшое расстояние до базы, где погрузились в вертолет. У другого вертолета меняли лопасти в поле по соседству.

Меня посадили спереди и дали гарнитуру.

– Ты летаешь, не так ли? – спросил один из пилотов.

Это был выходивший в увольнение главный инструктор эскадрильи, летевший вместе с новым, пришедшим ему на смену главным инструктором эскадрильи. Два инструктора летят вместе. Это может быть интересно.

Мы взлетели, и примерно через две минуты меня спросили: «Хочешь посмотреть, что происходит, когда мы выходим на боевую операцию?».

Я был уверен, что мой ответ ни на что не повлияет.

– Нууу… очень интересно, – сказал я.

Один инструктор повернулся ко второму и сказал:

– На флоте нет слабаков.

– О, да, сэр, на флоте нет слабаков, – откликнулся тот. – Спускаемся.

В течение следующих 15 минут я сидел тихо, как мышь, так как наш Sea King был окружен долинами и горами, высоковольтными линиями и деревьями. Тени от лопастей, казалось, почти что косили траву на склонах гор.

Наконец-то впереди появился аэропорт Сплита с его прекрасным закатом. Той ночью была вечеринка с участием морпехов – чествовали невероятное мастерство пилотов, которые спасли генерала и, возможно, мирные переговоры тоже.

На следующий день, мучаясь, возможно, худшим похмельем в мире, мы сели на самолет RAF С-130 Hercules, чтобы за четыре с половиной часа добраться до Линхема.

Путешествие на поезде обратно в Лондон выглядело сюрреалистичным. Привычные, нормальные вещи казались сном, торжеством определенности на фоне той адской бездны, которая все еще пузырилась перед глазами каждого из нас. Приближалось Рождество, и это было острым напоминанием о том, что некоторые люди будут проводить его без праздничного ужина и подарков.

Выйдя поздним вечером на платформу в Паддингтоне, я решил прогуляться по прохладному лондонскому воздуху. Я попытался собрать воедино мысли о предыдущих пяти днях. И не смог. Первым, что поразило меня на улице, было огромное количество светофоров. Я сидел на скамейке и смотрел, как огни светофоров сменяют друг друга: красный, зеленый, желтый, и люди постоянно проявляли свое послушание, отказываясь переходить на красный или проезжать на желтый. Пешеходы ожидали зеленого света, даже когда ближайший автомобиль находился на расстоянии нескольких километров. Я сидел там минут 15 и смотрел на зрелище, которое казалось мне очень нелепым. Потом поднял свой рюкзак и поехал на метро в Западный Лондон. Я нашел уголок в каком-то пабе, заказал пинту пива, достал ручку и начал записывать слова.

«Inertia» – это песня о Боснии, вышедшая на следующем альбоме, который я сделал. Это был совершенно другой альбом с совершенно другим настроением, и у меня была тогда совершенно другая стрижка.