Глава 17

Наследие Кольца

Как знать? Может, в архиве «Warner Bros.» лежит пыльный гроссбух с логотипом «New Line», в котором записана вся выручка, полученная от трилогии «Властелин колец». Впрочем, голливудская бухгалтерия весьма эфемерна, а потому оценить их финансовый успех должным образом не представляется возможным. Даже Питер Джексон не сумеет назвать точную сумму, которую он получил в качестве процента со сборов.

А сборы были огромны.

Достаточно сказать, что после театрального проката «Братства Кольца» окупилась вся трилогия. Двум сиквелам достаточно было появиться на экранах. И все же из второго и третьего фильма тоже выжали все до последнего цента.

По приблизительной оценке Кена Каминса, фильмы собрали в прокате почти три миллиарда долларов. «При общей стоимости – не знаю – в четыреста миллионов долларов… Простая арифметика говорит, что это феноменально. Успех был грандиозен».

Судя по доступным данным, три фильма собрали 2 917 507 206 долларов в театральном прокате при производственном бюджете, который, по словам Ордески, «в итоге составил где-то три с половиной сотни: от трехсот пятидесяти до трехсот семидесяти миллионов». Учитывая, что дистрибьюторы в разных странах финансировали собственные рекламные кампании, остается только гадать, сколько денег ушло на маркетинг и продвижение трилогии. Как правило, в Голливуде маркетинговые расходы составляют около пятидесяти процентов производственного бюджета, то есть в этом случае они равнялись примерно 175–185 миллионам долларов.

На основе этих грубых прикидок можно сказать, что всего на трилогию ушло около 555 миллионов долларов, что дает нам выручку 2 362 507 206 долларов. Здесь не учитываются доходы с продажи фильмов на видео, а также телевизионного проката, которые также были весьма значительны и несколько сократились лишь потому, что для расширенных версий фильмов понадобилось снова увеличить бюджет для создания новых фрагментов саундтрека и визуальных эффектов. «Мы ничего не делали спустя рукава», – говорит Джексон. Трилогия остается одним из самых успешных DVD-релизов в истории.

«Понимаете, мы добились успеха во всем, – подчеркивает Каминс. – Фильмы принесли прибыль даже после одного театрального проката. Распространение на видео существенно повысило выручку. Благодаря этому Питер получил возможность сделать расширенные версии и показать, как снималось кино, хотя сегодня студии не готовы тратить на это деньги. Мы сумели извлечь выгоду, когда рынок домашних развлечений только появился. Мерчендайзинг первого фильма был не очень успешным – договоры приходилось заключать, когда никто еще не знал, удачными ли выйдут фильмы. Мерчендайзинг второго фильма прошел гораздо успешнее».

Всевозможные игрушки, игры и брендированные продукты, появившиеся после выхода трилогии, пользовались спросом, который обычно характерен для атрибутики блокбастеров. Достаточно сказать, что среди «мерча» были как полноразмерные реплики мечей, например, Гламдринга и Нарсила, так и фигурки, которые считаются непременным атрибутом любой научно-фантастической и фэнтези-франшизы. В период съемок, когда у актеров появлялось свободное время, их отправляли на фотосессии в костюмах, а также на цифровое сканирование для создания игрушек. Вигго Мортенсен отказался даже смотреть на своего семисантиметрового клона.

«Главное, чтобы он не слишком походил на меня, – пошутил он в 2004 году, – ведь никто пока не отменил магию вуду».

Стоит отметить, что «Weta Workshop» успешно вошла в коммерческие воды, выпустив целую серию коллекционной атрибутики к фильмам. Вдохновленные любовью Джексона и Ричарда Тейлора к конструкторам по мотивам фильмов и уверенные, что таланты штатных скульпторов необходимо увековечить, специалисты «Workshop» заручились поддержкой отдела лицензирования «New Line» и Джино Ачеведо и создали совместное предприятие с американской компанией «Sideshow Toys Inc.». В до сих пор растущую серию коллекционных наборов, которая началась со статуи Сарумана с палантиром в масштабе 1:6, вошли статуи героев, модели чудищ, макеты зданий, а также полноразмерные реплики оружия и доспехов, созданные скульпторами, работавшими над макетами для фильмов.

Брендирование онлайновых игровых автоматов (где вместо вишенок и плиток появлялись Фродо и Бэг-Энды) прошло не так успешно. Наследники Толкина сочли, что это выходит за границы изначального соглашения Толкина с «United Artists», и подали в суд на «Warner Bros.» (а «Warner Bros.» подали встречный иск, обвинив наследников в потере прибыли из-за первого иска). В конце концов эта тяжба разрешилась «по соглашению сторон» в 2017 году. Гораздо важнее было объявление, что стороны «надеются на совместную работу в будущем»…

Несмотря на рост продаж книги, наследники Толкина остались безучастными к успеху фильмов. В 2012 году Кристофер Толкин согласился дать редкое интервью французской газете «Le Monde» и сказал, что фильмы обесценивают работу его отца. «Меня поражает пропасть, которая возникла между красотой и серьезностью его труда и тем, во что он превратился. Коммерциализация свела эстетику и философский смысл романа к нулю. Я вижу лишь одно решение: не смотреть на все это».

Кажется, что он сформировал свое мнение, ориентируясь только на рекламу фильмов, но Джексон воспринимает его слова философски: «Я не уверен, что он вообще смотрел фильмы, и я его за это не виню».

В тот же год интервью дал и сын Кристофера Саймон Толкин. Он прямо сказал, что ничто не могло подготовить его семью к тому вниманию, которое обрушилось на них после выхода фильмов. По его словам, их словно «накрыло волной». Он признался, что «задыхается» от того, что его вдруг стали считать только «внуком Дж. Р. Р. Толкина».

В то же время Ройд Толкин, племянник Саймона и правнук Дж. Р. Р. Толкина, обрадовался успеху фильмов и сопутствующей славе, снялся в камео и регулярно появлялся на премьерах.

«New Line» получила огромное финансовое наследие. Доходы с трилогии продолжали регулярно поступать еще два-три года, повышая общий объем выручки. «Даров становилось все больше, – смеется Ордески. – В корпоративной структуре «Time Warner» это обеспечило «New Line» спокойную жизнь еще на пять лет».

Все участники процесса пожинали плоды успеха. После «Возвращения короля» Ордески и всем руководителям проекта предоставили пятилетние контракты. «Также предполагалось, что вскоре мы приступим к работе над «Хоббитом», – говорит он. – Это позволило нам остаться независимой компанией в рамках корпоративной среды».

Продолжительность проекта позволила вливать в трилогию приносимые ею прибыли. Благодаря этому в фильмах стало больше спецэффектов, были сняты дополнительные сцены, а также созданы уже упоминавшиеся роскошные расширенные версии каждой из частей.

Это были не режиссерские версии. Джексон сделал их не для того, чтобы исправить ошибки прошлого. Эти версии стали подарком фанатам: в них вошли вырезанные сцены, которые делали фильмы ближе к книгам. Мортенсен особенно расхваливал новые варианты монтажа. «Это дело вкуса, – говорит он. – Лично мне нравится расширенная версия первого фильма, потому что в ней меньше сцен, сгенерированных на компьютере, больше сцен один на один, а также меньше отступлений от книги. Таковы мои предпочтения. Дух Толкина никуда не делся, он сопровождает фильмы до самого конца, просто я читаю роман – и мне кажется, что первый фильм лучше всего иллюстрирует происходящее [на его страницах]».

В этом он не одинок. Расширенные версии со временем стали считаться единственно верными, хотя Джексон, как мы знаем, предпочитает более динамичный театральный монтаж. Посмотрев расширенные версии хотя бы однажды, вернуться к театральным уже сложно, ведь постоянно возникает ощущение, что чего-то в них не хватает: нет сцены с дарами в Лотлориэне, криков убегающих от хуорнов урук-хайев после Хельмовой Пади, Палат врачевания – многих ярких моментов книги.

Восстановление сцены гибели Сарумана в «Возвращении короля» точно идет на пользу повествованию.

«Если бы снять «Властелина колец» предложили сегодня, вероятно, его сделали бы сериалом, – замечает Ордески. – Но я не уверен, что Питер согласился бы на такое. Он предан кинематографу».

Больше, чем какой-либо другой режиссер, Джексон понимает разницу между просмотром его эпопей в кинотеатре и на диване дома. «Где можно нажать на паузу и заварить себе чай», – смеется он, ведь чай всегда в приоритете. Многим кажется, что расширенные версии более сбалансированы, динамичны и глубоки, а также более сообразны размаху Толкина. Особенно целостными становятся «Две крепости», которые в расширенной версии приобретают гораздо более удачный ритм. Как сказал Мортенсен, игра актеров приобретает глубину и фактуру.

Щедрый Джексон снабдил специальные издания подробными комментариями и документальными зарисовками о том, как снимались фильмы, хотя обычно DVD-релизы ограничиваются гораздо меньшим объемом дополнительных материалов. В нем говорил настоящий гик: он просто хотел создать специальные издания для самого себя в четырнадцатилетнем возрасте.

«Может, к пятидесятой годовщине я выпущу специальное специальное издание», – шутит он, но сразу видно, что идея ему импонирует.

Еще остается неиспользованный материал. Некоторые сцены не могут изменить ход повествования (в отличие от отснятых эпизодов с Арвен), но могут еще сильнее углубить все то, что в фильмах уже есть.

Также можно просто поправить Голлума в первом фильме, чтобы он соответствовал своему итоговому варианту.

«Возможно, нам стоило это сделать, – размышляет Серкис. – Кажется, у Пита была такая идея».

Идея действительно была. «Проблема в том, что компьютерная графика сделала большой шаг вперед, поэтому «Weta Digital» захочется заменить все кадры с Голлумом, а затем и все спецэффекты во всей трилогии».

* * *

Джексон не собирался останавливаться. Тридцатого марта 2003 года «Кинг-Конгу» официально дали зеленый свет, и трио сценаристов погрузилось в новый проект, даже не завершив работу над «Возвращением короля». Производство фильма началось 10 сентября 2004 года.

«Однажды мне сказали, что подходящего времени, чтобы завести ребенка, никогда не бывает, – говорит Ордески. – Когда бы вы на это ни решились, все равно будет непросто. «Кинг-Конг» был так дорог Питеру, что он готов был работать над ним когда угодно».

«Фактически он стал четвертым фильмом в серии «Властелин колец»», – отмечает Джексон. Но отказаться он не мог. Этот фильм был воплощением его детской мечты, ведь все прекрасно знали, что именно «Кинг-Конг» 1933 года в свое время подстегнул его воображение. Но также он хотел сгладить разочарование, которое испытал четырнадцатилетний подросток, приехавший на первом поезде из Пукеруа-Бей, чтобы увидеть ремейк 1976 года.

«Кинг-Конг» также был неоконченным проектом.

В 2001 году боссы «Universal» прилетели в Новую Зеландию на встречу с Джексоном, но переговоры начались лишь в ноябре, еще до премьеры «Двух крепостей». Каминс хотел подождать, чтобы у Джексона появилось время перевести дух и вообще представить себе мир за пределами Средиземья.

Студии было сложно такое услышать. «Они решили, что мы с ними играем, но у нас и в мыслях этого не было. Кажется, мы начали переговоры в ноябре и закончили примерно в феврале 2002 года, решив, что он приступит к этому фильму сразу после «Возвращения короля»».

Несмотря на успех «Братства Кольца», студии не знали, как подступиться к режиссеру, который снимал три фильма подряд, а потому предложений было не слишком много.

«Меня все спрашивали, интересуется ли он книгами, интересуется ли сценариями, – говорит Каминс. – Все пытались прощупать почву и выяснить, как с ним связаться, что ему интересно, а что не интересно. О нем узнавали все больше. Но нет, телефон не трезвонил без умолку, потому что никто не хотел ждать два года. Студии как машины, их нужно заправлять. Тратя деньги, ожидаешь увидеть прибыль не более чем через год, может, через полтора года. Никто не хотел ждать. Все говорили: «Мы позвоним в 2003-м». Но тогда оказалось слишком поздно. «Universal» уже застолбила контракт».

Я посетил съемочную площадку «Кинг-Конга». На универсальной горе Виктория были воздвигнуты величественные врата острова Черепа, и бедную Наоми Уоттс в роли Энн Дэрроу похищало племя местных дикарей, пока всех поливали водой из дождевых аппаратов. Роль Конга при помощи технологии захвата движения исполнял Энди Серкис, но он работал в другом месте, поэтому поговорить с ним не получилось.

Тейлор не сомневается, что острову Черепа пошло на пользу наследие Средиземья. «Питер сделал бы великолепный фильм и в 1996-м, но я был более подготовлен, чтобы отдать «Кинг-Конгу» должное, – говорит он. – Подобно тому, как мы работали с Толкином, который входил в британский литературный канон и заслуживал огромных вложений и сил, мы понимали, что Конг был легендой американской культуры».

Несколько затянутый и повествовательно неровный «Кинг-Конг» рассказывает собственную историю художественного успеха (анималистический Конг Серкиса кажется трогательным, а пейзажи поражают воображение). Принеся немалые сборы, он закрепил за Джексоном репутацию создателя целых миров.

Джексон признается, что недавно увидел «Кинг-Конга» по телевизору в отеле. «Мы были в Лос-Анджелесе, я листал каналы и увидел его. Я посмотрел немного, потом посмотрел еще немного… Мне очень захотелось перемонтировать фильм. Он должен был быть на полчаса короче».

Но постпроизводство вышло скомканным, потому что все надеялись успеть к намеченной премьере, и сложно было сохранять объективность.

«Я даже послал в «Universal» письмо: «Если захотите издать версию к двадцатилетию фильма, DVD или Blu-ray, я сделаю фильм короче». Но последние полчаса – сцены в Нью-Йорке в конце фрагмента с Эмпайр-стейт-билдинг – мне особенно дороги. Пожалуй, я особенно горжусь этими сценами».

Если «Кинг-Конг» казался естественным продолжением Толкина, от которого Джексон не мог отказаться, адаптация бестселлера Элис Сиболд «Милые кости» об убитой девочке, рассказывающей свою историю из могилы, была эмоционально ближе к «Небесным созданиям» и даже «Страшилам». Она также показала, что Джексон, Уолш и Бойенс – теперь уже крепкое творческое трио – не привязаны к монументальному кинематографу. Впрочем, «Милые кости» нельзя назвать и камерным фильмом.

Особенно сложно оказалось изобразить рай – или хотя бы чистилище, «промежуточный» мир, в котором обитает Сюзи (Сирша Ронан), пока не пойман ее убийца. Сделав шаг в новом направлении (хотя кое-где и чувствуется влияние Серых Гаваней) и ориентируясь на эскизы Алана Ли, «Weta Digital» создала нереальные, сладостные видения в духе «Алисы в стране чудес», наполнив новый мир безумными садовыми фигурами, теплицами, беседками, кукурузными полями, бабочками (в память о «Небесных созданиях») и многочисленными девичьими сокровищами. В итоге получилась прекрасная, карамелизированная версия Средиземья.

Фильм был гораздо скромнее – его бюджет составил 65 миллионов долларов, – но на съемках не обошлось без проблем. Райан Гослинг, который, как ни странно, чувствовал себя слишком молодым, чтобы должным образом исполнить роль, выбыл из проекта на поздней стадии, после чего его заменили Марком Уолбергом. Съемки фильма проходили в Пенсильвании, где разворачивается действие книги, и Джексону там совсем не понравилось. «Милые кости» остаются единственным проектом, снимавшимся за пределами родной для Джексона Новой Зеландии, если не считать сцены с престарелыми Иэном Холмом и Кристофером Ли, снятые на лондонской студии «Pinewood» для «Хоббита».

Чтобы выпустить фильм в сезон наград, его премьеру отложили на год, а потом, увидев фрагмент «Аватара», Джексон с «Paramount» отложили его выход еще на месяц, прекрасно понимая, что научно-фантастическое зрелище высосет «весь кислород» из театрального проката.

Критики не пришли в восторг и стали гадать, какими были намерения Джексона. Чтобы обратиться к молодой женской аудитории, он смягчил мрачную атмосферу романа и принял спорное решение вырезать изнасилование Сюзи и интрижку ее матери Эбигейл (Рэйчел Вайс) с детективом. Фильм оказался неизбежно задушен феноменом «Аватара», удивительный (и не слишком отличающийся) мир которого создавался под той же крышей. Картина собрала в мировом прокате 93 миллиона долларов.

Двадцать восьмого апреля 2010 года Джексон официально присоединился к сэру Иэну Холму и сэру Иэну Маккеллену, став рыцарем-компаньоном новозеландского Ордена Заслуг. Церемония вручения награды за заслуги в искусстве состоялась в Веллингтоне (и немного напоминала коронацию).

* * *

За годы работы над «Властелином колец» Ордески неплохо узнал Сола Зэнца. Они познакомились в 1999 году, после чего Ордески каждый год встречался с заслуженным продюсером и проводил с ним, как он сам признается, немало времени. Он считал это огромной честью, ведь однажды в 1988 году он послал Зэнцу письмо, на которое так и не получил ответа.

«Фильм «Пролетая над гнездом кукушки» по-прежнему входит в пятерку моих любимых фильмов на все времена».

Ордески восхищался способностью Зэнца работать в Голливуде на собственных условиях. Зэнц никогда не трусил, оставаясь аутсайдером, как Боб Шайе. Зэнц успел спродюсировать еще один фильм, байопик Милоша Формана «Призраки Гойи» с Хавьером Бардемом в главной роли, и умер 3 января 2014 года в возрасте 92 лет, в 122-ю годовщину со дня рождения Толкина.

Прежде чем впасть в немилость, Харви и Боб Вайнштейны провели немало битв, часть из которых выиграли, а другую часть – проиграли. В 2005 году они ушли из «Miramax», вырвавшись из клещей «Disney», и основали собственную «The Weinstein Company», поддерживая близкие и продуктивные связи с Квентином Тарантино. В 2010 году они получили желанный «Оскар» за фильм «Король говорит!». Не считая вышедший в 2005 году спорный сказочный ремикс Терри Гиллиама «Братья Гримм», они всегда обходили фэнтези стороной. Впрочем, благодаря оговорке из контракта с «New Line», они неплохо нажились на «Хоббите», что немало раздосадовало «Warner Bros.».

Каминс утверждает, что именно успех фильмов вдохновил его основать собственную управляющую компанию. «Я одиннадцать лет работал в агентском бизнесе, но дух предпринимательства, живущий в Джексоне, произвел на меня огромное впечатление. Понимая, как работают крупные агентства, хочешь от них отделаться».

Он не хотел работать с беспорядочным списком клиентов и сидеть на восьмичасовых совещаниях. Он хотел быть постоянно на связи с избранными, главным из которых, своего рода Кольценосцем, само собой, оставался Питер Джексон. Само собой, компания «Key Creatives L.L.C.» обслуживает Уолш и Бойенс, а также режиссеров Пола У. С. Андерсона и Кристофера Маккуорри.

Когда мир принял джексоновскую интерпретацию Толкина, Фродо навсегда получил лицо Вуда, Арагорн – Мортенсена и так далее. Ни одна трилогия не оказывала такого эффекта на зрителей со времен оригинальных «Звездных войн». Однако, как могут сказать своим современным коллегам актеры «Звездных войн», световой меч стал для них палкой о двух концах – спросите Марка Хэмилла, исполнившего роль Люка Скайуокера. Актеры Братства никогда не смогут разорвать связь со своими персонажами. Средиземье навсегда оставило на них отпечаток, подобный их татуировкам.

«Я давным-давно с этим смирился, – говорит Вуд. – Это никогда меня не раздражало. Да и что здесь может раздражать? Все это напоминает мне об одном из величайших подарков судьбы. Но это со мной навсегда».

Карьеры актеров то шли в гору, то буксовали. Вуд и Эстин работали и в кино, и на телевидении, но ни одна роль не принесла им такого же признания. Монахэн вошел в актерский состав прорывного телесериала «Остаться в живых» (одного из первых вестников новой телевизионной эпохи), но из молодых членов Братства лишь Блум одну за другой получал главные роли в эпопеях, финансируемых на волне интереса к жанру: он сыграл Уилла Тернера в «Пиратах Карибского моря», Париса в «Трое», где в роли Одиссея также снялся Шон Бин, и Балиана в «Царстве небесном». Его слава росла, и желтая пресса не переставала копаться в его личной жизни, но в конце концов интерес к нему поутих, как только влюбленность Голливуда остыла.

Старшие члены Братства в профессиональном отношении продолжили с того, на чем остановились. Маккеллен вернулся к работе в кино и театре, переключаясь с Беккета и Шекспира на роль Магнето в «Людях Икс», а затем прикоснулся к загадочной популярности детективов Дэна Брауна в блеклой адаптации «Кода да Винчи», снятой Роном Ховардом.

Джон Рис-Дэвис продолжил заниматься озвучкой и играть в фэнтези-фильмах категории «B», которые не упускали возможности использовать для продвижения тот факт, что он сыграл роль Гимли (хотя без грима он был неузнаваем).

Обретший популярность Мортенсен не хотел попасть в категорию типичных голливудских киногероев, а потому отказывался наживаться на своей славе, снимаясь только в тех картинах, которые ему нравились. Оставаясь безучастным к блокбастерам, он выбирал необычные, часто весьма интересные фильмы. Он хорошо сработался с Дэвидом Кроненбергом, у которого снялся в двух ярких триллерах «Оправданная жестокость» и «Порок на экспорт» с музыкой Говарда Шора, а также смело вступил в мир откровенного артхауса, став звездой, продюсером и композитором необычного аргентинского вестерна «Страна благоденствия» и даже откорректировав французские, испанские и английские субтитры к фильму. Все это стало следствием тех качеств, которые он принес с собой в Новую Зеландию, оставаясь талантливым аутсайдером.

«У меня нет плана на будущее, я просто хочу находить те фильмы, которые будут нравиться людям и спустя десять лет», – сказал он в 2016 году.

В 2008 году, на съемках постапокалиптической драмы «Дорога» по роману Кормака Маккарти, я целый час стоял на обочине, болтая с облаченным в костюм Мортенсеном. Должно быть, водителям проезжающих мимо машин казалось, что я беседую с бродягой.

* * *

Энди Серкис сохранил свой первый комбинезон. Перепачканный новозеландской землей, он был не столько сувениром со съемок, сколько напоминанием о Голлуме. Этот грязный комбинезон, над которым режиссер однажды смеялся, как школьник, преобразил его карьеру. А его карьера преобразила весь кинематограф. Ни один элемент «Властелина колец» не оказал на кино такого сильного влияния, как создание Голлума с помощью технологии захвата движения.

Столько бы Джеймс Кэмерон ни мечтал о Пандоре и синекожей расе На’ви, только увидев Голлума, он понял, что сможет снять «Аватар».

В 2009 году режиссер признал, что именно Джексон и специалисты «Weta», создав Голлума, «продемонстрировали, что технологически это выполнимо». Он подчеркнул, что «Аватар» пойдет значительно дальше, не ограничиваясь достигнутым с Голлумом результатом, а используя технологию захвата мимики актеров. Чтобы осуществить свою мечту, он обратился напрямую к «Weta Digital» и купил в Вайрапапе ферму площадью 1000 га.

«Думаю, визуальные эффекты для «Аватара» могла сделать и другая компания, – говорит Ордески, – но Кэмерону нужен был бесценный опыт «Weta»».

Так Кэмерон и Джексон стали земляками, оставаясь при этом хозяевами своей судьбы.

Леттери говорит, что «Аватар» задал им новый курс. «Мы полностью обновили все программное и аппаратное обеспечение, потому что масштабы замысла были огромны. К моменту работы над «Хоббитом» у нас появился новый фундамент для создания миров…»

На момент создания этой книги «Weta Digital» выступает моторным отсеком целой серии сиквелов «Аватара», которые, по словам Леттери, «обогатят язык кино».

«Захват движения – это новый жанр актерской игры, который будет становиться все более привычным», – сказал мне Серкис после выхода «Возвращения короля». Он расписывал возможности захвата движения, уверенный, что это не просто технологический процесс, а форма искусства. Тогда он еще не знал, что захват движения станет доминантой его карьеры.

Теперь имя Серкиса ассоциируется с этим процессом: он сыграл Кинг-Конга, разумного шимпанзе Цезаря во франшизе «Планета обезьян», капитана Хэддока в «Приключениях Тинтина», а также верховного лидера Сноука в фильмах «Пробуждение силы» и «Последние джедаи» из вселенной «Звездных войн».

В 2011 году он основал на лондонской студии «Ealing» современную студию захвата движения «Imaginarium», которая помогает создавать фильмы, видеоигры и даже театральные постановки. На первый взгляд она не слишком отличается от старого, непроветриваемого склада в Мирамаре: с одной стороны все так же стоят столы с мониторами. Но эта картина обманчива. На стенах зала, по размеру сходного со спортивным, висят пятьдесят две камеры захвата движения, напоминающие никогда не спящее Око Саурона, а на большой монитор высокой четкости мгновенно выводятся первичные версии сцен с участием актеров.

Серкис предпочитает называть эту студию лабораторией. Размеры и внешний вид героя, которого может сыграть актер, ограничены лишь рамками фантазии. На этой студии, которая стала детищем Голлума, создавали Халка, и Серкис работал не только с «Weta», но и с «ILM» и другими компаниями по производству спецэффектов.

В 2015 году Серкис использовал свой опыт руководства второй съемочной группой на съемках трилогии «Хоббит» (где он стал еще одним протеже Джексона), чтобы экранизировать для «Warner Bros.» «Маугли» Редьярда Киплинга и пригласить старых товарищей, включая Кейт Бланшетт и Бенедикта Камбербэтча, исполнить роли змей и волков.

«Я не мог представить, куда меня приведет эта роль, – рассуждает Серкис, но его отношения с Голлумом остаются сложными. – Несомненно, этот опыт перевернул мою жизнь и освободил меня, открыв мне новую дорогу для исследований. Пит – настоящий визионер. Он постоянно разрушает границы, объединяя технологии с театральным искусством».

Тем не менее ему приходится мириться с тем, что каждый день к нему подходят люди, которые хотят поговорить о Голлуме, что его постоянно просят изобразить голос тощего злодея и что на улице ему вслед часто несется знакомое имя. Он старается не обращать на это внимания, но не может устоять перед просьбами детей и ведущих телевизионных ток-шоу.

Голлум стал легендой и вошел не только в историю кинематографа, но и в поп-культуру. Его без конца изображают и пародируют. Он стал символом коварства, уродства и упадка. Он даже вошел в настоящий реестр культурного наследия, удостоившись камео в «Симпсонах».

«Я работал кое над чем, и водитель сказал мне: «Должно быть, вам чертовски тяжело, ведь от этого не убежать». Это было вскоре после выхода «Властелина колец». Я и не задумывался об этом. Я не сразу понял, о чем он говорит. Не то чтобы с тех пор мне все кажется пресным, но как достичь таких же высот? Надеюсь, я сыграю еще немало интересных ролей. Я уже сыграл немало прекрасных ролей, но этот персонаж останется со мной до самой смерти. Иначе и быть не может. Я очень горжусь этой работой. Она стала огромной частью моей жизни и продолжает ею быть. Уверен, большинство актеров [трилогии] скажет то же самое. Но когда люди видят меня на улице, я замечаю озадаченность у них на лицах, потому что я совсем не похож на своего героя, и в то же время похож на него… И люди чудесны. Они искренне ценят [мою работу]. Это просто замечательно. Нет никаких минусов, за исключением того, что так происходит всегда, каждый божий день. Не бывает дня, когда моему сынишке Луи не приходится фотографировать меня с кем-то. Мои дети растут в такой среде. Но Голлум изменил мою карьеру так, как я не мог себе и представить».

* * *

Желание Джексона создать в Мирамаре киностудию полного цикла значительно приблизилось к реализации. «Властелин колец» показал всему миру, какие у них есть средства производства и работу какого калибра они могут выполнять. Два подразделения «Weta» получили несколько «Оскаров» за создание специальных и визуальных эффектов, став конкурентной альтернативой «ILM» и «Digital Domain».

«Они уже приближаются к самостоятельности, – говорит Джексон. – Мне не придется снабжать их работой, как мы и хотели».

«Weta Digital» работала над картинами «Я, робот», «День, когда земля остановилась», «Люди Икс: Первый класс», франшизой «Планета обезьян» и монументальным «Аватаром». Как по закону Мура, компания расползлась по всему Мирамару и заняла целых восемь площадок.

«Weta Workshop» последовала ее примеру и взялась за работу со стороны, создав реквизит для фильмов «Аватар», «Район № 9», «Элизиум – рай не на Земле» и «Великая стена», а также приблизилась к самостоятельности, занявшись другими вещами, включая упомянутую ранее коллекционную атрибутику (они даже проводят экскурсии по мастерским и офисам).

Добившись успеха, Джексон сделал новые вливания в мирамарскую киностудию: не только в подразделения «Weta», но и в компанию по прокату кинооборудования Portsmouth Rentals и студии для монтажа и звукового монтажа «Park Road Post». Павильоны «Stone Street» использовались при съемках таких фильмов, как «Крампус», «Пит и его дракон» и «Призрак в доспехах».

«Можно с уверенностью сказать, что теперь люди из Голливуда могут найти Новую Зеландию на карте», – смеется Ордески, но в этой шутке есть доля правды. Новая Зеландия вошла в моду – она стала не только Средиземьем. На двух компактных островах любой мог найти великолепные пейзажи и прекрасные студии с отличной кармой.

Первыми в страну, конечно, пришли масштабные картины. Красоты Новой Зеландии стали фоном для слабой драмы Роланда Эммериха о пещерных людях «10 000 лет до нашей эры» и наспех сделанной адаптации «Хроник Нарнии» К. С. Льюиса (режиссером первых двух фильмов стал ветеран «Weta Digital» Эндрю Адамсон).

Желал он того или нет, но Джексон стал одним из отцов новозеландского кинематографа. И в этом тоже есть ирония судьбы, учитывая, сколько лет он оставался аутсайдером. В июне 2011 года на холме возле аэропорта установили знак WELLYWOOD, выполненный в стиле знака Голливуда.

В 2012 году, во время съемок «Хоббита», объем новозеландской киноиндустрии оценили в три миллиарда новозеландских долларов. В рамках отрасли функционировало 2700 различных компаний.

Новозеландской кинематографической комиссии нужно было найти способ капитализировать внезапный всплеск внимания к стране, но не впасть в зависимость от Джексона. Они рады показать, что многообразные ландшафты Северного и Южного острова могут стать фоном не только для тех историй, действие которых разворачивается в доиндустриальную эпоху на севере Европы, а кинематографический потенциал страны не ограничивается Мирамаром.

Кроме того, нельзя было допустить, чтобы самокритика новозеландцев стала препятствием на пути к прогрессу. Им нужно было отойти от разговоров о сделанных подручными средствами фильмах и нестандартном мышлении, продемонстрировать передовой характер кинобизнеса и предложить кинематографистам приятные налоговые послабления. В последние годы в стране непрерывно снимаются международные проекты: такие фильмы, как «Последний самурай», «30 дней ночи», «Свет в океане», «Миссия невыполнима – 6» и не только.

Туристический поток возрос в полтора раза. Фанаты приехали искать Средиземье и были не разочарованы увиденным. Авиакомпания «Air New Zealand» поместила на самолеты лица хоббитов и драконьи крылья. В аэропорту Веллингтона всех встречает табличка «Добро пожаловать в Средиземье». Множество экскурсий позволяют истинным фанатам пройти по следам Братства.

Одним словом, решимость Джексона дала огромный стимул новозеландской экономике.

Население Новой Зеландии, численность которого сегодня составляет 4,4 миллиона человек, приняло Средиземье с распростертыми объятиями. Одни, как Александеры в Матамате, где навсегда остался Хоббитон, нашли способ заработать на фильмах. Другие просто проявляют свою любовь к картинам, как ведущий прогноза погоды, который в день премьеры «Нежданного путешествия» дал прогноз на эльфийском.

Тем временем в книжных магазинах залитого солнцем Лос-Анджелеса работники студий отталкивали ботаников от полок с научной фантастикой и фэнтези, а также копались в архивах, надеясь найти основу для ремейков. Фэнтези захлебнулось быстро. Потенциальные франшизы чахли на корню, не имея ни концепции, ни глубины, ни достойного первоисточника.

Даже быстрый поиск дает такие фильмы, как «Битва титанов», «Джек – покоритель великанов» (над которым работала «Weta»), скучный ремейк «Конана-варвара», «Эрагон», «Принц Персии», франшиза «Перси Джексон» и «Ученик чародея». «Пираты Карибского моря» с Блумом стали хитом, а оператором-постановщиком «Повелителя стихий» выступил Эндрю Лесни.

«New Line», как мы увидим, оказалось непросто поддерживать репутацию идеологов изысканного фэнтези.

Были и успешные проекты, но череда безынтересных картин лишь подчеркивала исключительность Средиземья (повторяя судьбу многочисленных литературных трудов, которые обесценивали мифологические изыскания Толкина, плодя целые тысячи подражателей Гэндальфа).

Пожалуй, самым красноречивым станет сравнение с «Игрой престолов».

Гораздо более сладострастная и более жестокая «Игра престолов» повествует о беспринципных семьях, ведущих борьбу за трон Вестероса, но даже сейчас не возникает сомнений, что она стала телевизионным феноменом, встав на плечи «Властелина колец». Во многих отношениях она стала его наследницей.

Пока эту адаптацию саги «Песнь льда и пламени» на все лады расхваливали за огромное количество смекалистых персонажей, неприкрытый секс, политические интриги и постмодернистскую готовность убивать даже главных героев, писатель Джордж Р. Р. Мартин с гордостью пояснял, откуда черпал вдохновение. Он ориентировался на своего кумира, даже разрабатывая географию своих книг. В них рассказывается совершенно другая история – интриги Вестероса вдохновлены войной Алой и Белой розы, а классические мифы в саге разрушаются, – но даже она основана на трудах Толкина. Мартин сказал актеру Джону Брэдли, который исполнил роль добродушного Сэмвелла Тарли, что его герой был создан «с оглядкой на Сэма Гэмджи».

Более того, шоураннеры не могли не понимать, что утверждение Бина на роль обреченного отца семейства Неда Старка не могло не вызвать резонанс. Всего один сезон «Игры престолов» закрепил за Бином репутацию легенды в мире фэнтези, а Нед Старк как будто стал более взрослым и мудрым Боромиром, которого нам не суждено было увидеть.

Кстати говоря, предрасположенность Бина погибать на экране привела к появлению культурного мема. В кино и на телевидении он покидал этот мир не менее двадцати двух раз: в него стреляли, его пронзали стрелами и штыками, закалывали ножом, душили цепями, четвертовали при помощи лошадей, выкидывали из вертолета (а это дорогого стоит), ему вспарывали горло и отрубали голову, он подрывался на мине и даже падал с утеса, преследуемый стадом коров. Когда Бина спросили о затянувшемся периоде невезения на экране, он признался, что его любимой гибелью остается искупительная жертва Боромира.

Если не обращать внимания на огромное количество обнаженки, стилистически Вестерос следует созданному Джексоном шаблону, противопоставляя суровый реализм архитектурному великолепию. Сериал снимали в Северной Ирландии, которую вскоре стали называть новой Новой Зеландией. Впрочем, на мой взгляд, «Игре престолов» не хватает виртуозности «Властелина колец». Она кинематографична, но все же это не кино. В ней видна телевизионная (и в некоторой степени мартиновская) цикличность. Истории и герои, подобно ожидающим разрешения на посадку самолетам, кругами движутся по зоне ожидания и порой так и не выбираются из нее.

Даже после знаковой для жанрового фильма победы на «Оскаре», которая доказала, что искусство и развлечения можно свести воедино под одной гофрированной крышей, не произошло существенных перемен в подходе студий к съемкам блокбастеров.

«Я сомневаюсь, что в Голливуде вообще происходят серьезные перемены, – размышляет Джексон. – Если «Челюсти» и «Звездные войны» создали в Голливуде установку на франшизы, которая существует и сегодня, то «Властелин колец» лишь помог показать, что можно финансировать и такие проекты. «Warner Bros.» по-прежнему финансирует Кристофера Нолана с «Бэтменом», но такое все равно происходит не всегда».

Сравнение в Ноланом весьма любопытно. Если такие режиссеры, как Кэмерон и Спилберг, представляют старое поколение самобытных кинематографистов, то Нолан – ровня Джексону. Он придал супергеройскому кино определенный реализм, сняв серию фильмов о «Темном рыцаре», и по-прежнему ни от кого не зависит.

По словам Каминса, успех «Властелина колец», вероятно, сильнее повлиял на сферу независимого, артхаусного кино. «В чисто экономическом отношении, поскольку фильмы были профинансированы целой группой независимых дистрибьюторов и принесли им прибыль, они привели к волне независимого кино, захлестнувшей 2000-е годы, ведь «Властелин колец» смог оплатить многое». Все независимые дистрибьюторы, заработавшие огромные деньги на своих территориях, вложили выручку в другие независимые картины. В результате это придало огромную движущую силу независимому кино 2000-х годов.

Неожиданным следствием выхода трилогии стали съемки биографического фильма о Толкине. Картина с простым названием «Толкин», снятая финским режиссером Доме Карукоски, рассказывает о том, как любовь писателя к Эдит Бретт и участие в Первой мировой войне привели к созданию Средиземья.

* * *

Само собой, непосредственным следствием триумфа «Властелина колец» стала снятая Джексоном трилогия весьма успешных и обсуждаемых приквелов, основанных на «Хоббите». После премьеры «Возвращения короля» в Голливуде сразу стало понятно, что Средиземье теперь стало франшизой, а идея приквела уже готова. Если получается, повторяйте. Пора было достать со склада бороду Иэна Маккеллена.

Сразу после выхода фильмов «New Line» интересовалась возможностью снять приквел-другой по «Хоббиту». «По крайней мере, такие разговоры были, – говорит Каминс. – Никто не подошел к заключению сделки и даже не выяснил, сумеют ли они договориться с «MGM», но на одной премьере Боб Шайе точно сказал что-то вроде: «Конечно же, в какой-то момент мы захотим поговорить о «Хоббите»».

Но все было не так просто. Несмотря на очевидный успех, все награды и астрономические сборы, путь к «Хоббиту» стал гораздо более извилистым и опасным, чем дорога к «Властелину колец». И это даже без учета творческой загадки, которую представляла собой прекрасная, но легковесная книга.

Прежде всего, не стоит забывать, что ничего нельзя было сделать, пока не разрешится ситуация с правами.

Напомню юридические тонкости: когда в 1977 году Зэнц приобрел права у «United Artists», чтобы снять анимационную версию «Властелина колец» Ральфа Бакши, он забрал и права на «Хоббита». Однако соглашение было составлено таким образом, что права на дистрибьюцию любой экранизации «Хоббита» остались у «UA». Когда Зэнц продал права на экранизацию и дистрибьюцию «Властелина колец» «Miramax», которая затем передала их «New Line» (принадлежащей «Warner Bros.»), с ними отошло и право на экранизацию «Хоббита». Права на дистрибьюцию «Хоббита» теперь принадлежали «MGM», которая в 1981 году купила погрязшую в долгах «UA».

Иными словами, если «New Line» хотела экранизировать историю Бильбо о гномах и драконах, необходимо было заключать соглашение с «MGM».

Таким образом, Шайе рано радовался. О переговорах не шло и речи из-за бедственного финансового положения «MGM». Капиталы студии значительно колебались с конца шестидесятых, пока она переходила из руки в руки, что сопровождалось неоднократным выводом активов, из-за которого она постоянно стояла на грани банкротства, рискуя сорваться в черную дыру. В финансовом отношении «Хоббит» представлял собой парадокс: «MGM» не имела возможности принять участие в финансировании блокбастера таких масштабов, но при этом не хотела терять один из немногих активов, который позволял ей держаться на плаву.

Шайе также столкнулся с другой проблемой – Джексону нужно было отвлечься от Средиземья.

«В некоторой степени я буду рад оставить эти фильмы в прошлом, – признал режиссер во время дополнительных съемок «Возвращения короля». – Мы сможем сказать, что работа завершена. Я спокойно отношусь к тому, что в определенном отношении «Властелин колец» будет определять мою карьеру – в этой карьере будет «Властелин колец» и все, что случится потом».

Еще до выхода последней части трилогии на экраны Джексон задался неизбежным вопросом. Хотел ли он в тот момент снимать «Хоббита»? Казалось, в нем борются два начала. С одной стороны, ему нужно было двигаться дальше и заниматься другими проектами. Он не хотел ограничиваться рамками Средиземья и чувствовал, что должен выяснить, каким режиссером он стал. С другой стороны, он был эмоционально привязан к миру, в который вложил всего себя. Средиземье сплелось с Новой Зеландией. Невозможно было и представить, чтобы «Хоббита» снимали в другом месте, без участия «Weta». Он не мог обойти этот проект стороной. Разве мог он сидеть и смотреть, как другой режиссер играет в его песочнице?

Он даже рад, что ему не пришлось принимать это решение. В 2005 году, после выхода «Кинг-Конга», Джексон по-прежнему не определился, хочет ли он вернуться в Средиземье: «Мы не думали о «Хоббите», потому что нет смысла радоваться, пока [ «New Line» и «MGM»] не решили вопрос с правами».

Джексон занялся другими проектами.

В 2006 году он стал душой громкой адаптации популярной видеоигры «Halo», выпущенной «Microsoft». Предполагалось, что Джексон и Уолш станут продюсерами фильма, а кресло режиссера займет молодой южноафриканский кинематографист Нил Бломкамп. Снимать картину планировалось в Новой Зеландии. Будущий шоураннер «Игры престолов» Д. Б. Уайсс переписал сценарий писателя Алекса Гарланда, который на одном этапе заинтересовал даже Гильермо дель Торо. Специалисты «Weta Workshop» по собственным эскизам создали оружие, доспехи и функционирующие машины для серии короткометражек «Halo», снятых Бломкампом для продвижения последней части игры. Все было на мази, но тут Джексон выяснил, что его влияние в Голливуде относительно. Учитывая размах проекта, финансировать его должны были две студии, «Universal» и «20th Century Fox». Все развалилось, когда перед запуском фильма в производство обе студии потребовали, чтобы кинематографисты значительно сократили свою долю в прибыли. На этом все и закончилось.

«Так они собрались вместе, чтобы снять «Район № 9»», – говорит Каминс. Основанный на другой короткометражке Бломкампа, довольно очевидной аллегории на родину режиссера «Выжить в Йобурге», этот успешный научно-фантастический триллер о жестоких притеснениях пришельцев за год был превращен в полнометражный фильм. Поскольку Джексону явно нравилось сотрудничать с молодыми кинематографистами, в то время он также начал разрабатывать новую версию «Разрушителей плотин», режиссером которой должен был стать Кристиан Риверс, но в итоге фильм не получил финансирования.

Должно быть, некоторое время Джексон чувствовал себя проклятым. Все надежды на съемки «Хоббита» рухнули, когда испортились его отношения с Шайе и «New Line».

В обстоятельствах не было ничего необычного. Джексон и Каминс попросили провести ревизию счетов «New Line» по «Властелину колец». Каминс утверждает, что студию ни в чем не обвиняли. «По условиям почти всех, если не всех, сделок, предполагающих получение процента со сборов, по прошествии определенного периода времени творческий работник имеет право провести ревизию счетов соответствующей компании. И мы воспользовались своим правом».

Все пользуются услугами небольшого количества аудиторских фирм. У них своя методология. Все садятся за стол, проверяют контракты, документы и налоговые декларации, после чего аудитор объявляет сумму расхождений. Начинаются переговоры. Иногда они ни к чему не приводят. Иногда стороны находят компромисс. Иногда обнаруживается выручка, о которой никто не знал.

«Но никто не подозревает злого умысла, – подчеркивает Каминс. – Просто такова процедура».

Однако, когда аудитор пришел в назначенное время в нью-йоркский офис «New Line» на Седьмой авеню, его заставили ждать. Он просидел там целый день. На следующий день ситуация повторилась.

«Он ходил туда чуть не неделю, – говорит Каминс, – а ему ничего не показывали. В последний день ему принесли коробку, в которой было от силы четыре папки. Фильм масштаба «Властелина колец» предполагает наличие огромного количества коробок и файлов. Там должны быть все соглашения с территориальными дистрибьюторами, мерчендайзинговые контракты, телевизионные контракты, сборы за хранение… Соглашений должно быть много».

Процесс аудита осложнялся наличием многочисленных действующих соглашений о дистрибьюции с партнерами «New Line». Поскольку приходилось прослеживать движение средств по многочисленным структурам по всему миру, аудит превращался в запутанный лабиринт.

Аудитор не скрывал своих подозрений. «Вам чего-то не хотят показывать, – сказал он. – И не хотят показывать многого».

Каминс говорит, что после этого они связались с «New Line», надеясь выяснить, что происходит, но стараясь сохранять любезность из уважения к совместной истории. Отношения с «New Line» не всегда складывались лучшим образом, но вместе они многого достигли. «По сути, нам ответили: «Питер заработал достаточно»… Мы сказали, что это не им решать. Точно так же, как не нам решать, достаточно ли заработали они. Денег не бывает «достаточно». Ему либо должны денег, либо не должны. Они восприняли это в штыки и сказали: «Если вы так считаете, подавайте в суд». На тот момент Питер и Фрэн ни разу в жизни ни с кем не судились. Но Питер – человек принципа. Он сказал: «Слушайте, я не говорю, что вы должны мне денег. Может, должны, а может, и нет. Просто дайте мне посмотреть». Но они этого не позволили».

В феврале 2005 года они подали в суд, и тяжба затянулась на три года.

В это время Шайе вернулся в кресло режиссера и занялся проектом в жанре фэнтези. Возможно, его вдохновил «Властелин колец», а возможно, он просто хотел доказать что-то Джексону – или даже самому себе. Фильм с неудачным названием «Последняя Мимзи Вселенной» стал милой приключенческой зарисовкой о двух детях, которые обрели удивительные способности, открыв таинственную коробку с игрушками. В духе «Алисы в стране чудес» это привело их в лабиринт, который необходимо было пройти ради спасения будущего. Музыку к фильму написал Говард Шор.

В начале 2007 года, продвигая фильм, который ненадолго задержался в прокате (и собрал 21 миллион долларов), Шайе собрал пресс-конференцию. В ходе нее ему задали неизбежный вопрос о «Хоббите». Какова ситуация с картиной?

«Я скажу вам, какова ситуация с «Хоббитом», – с непроницаемым лицом ответил он. – Питер Джексон снимать его не будет. Он вообще не снимет больше ни единого фильма для «New Line», пока я работаю в этой компании».

На мгновение все пораженно замолчали. Ходили слухи, что у Джексона возникли трения с «New Line», но впервые об этом было заявлено публично. Шайе явно был обижен.

И он еще не закончил.

«[Джексон] получил четверть миллиарда долларов – по праву, по контракту, совершенно справедливо, – но вдруг он решает вступить с нами в спор, а затем и вовсе подает на нас в суд».

«Очевидно, что его задел тот факт, что Питер нашел в себе смелость подать иск», – говорит Каминс. Ситуацию усугубил отказ нескольких актеров «Властелина колец» принять участие в мероприятиях по случаю сорокового дня рождения «New Line». Не стоило и сомневаться, что они встали на сторону Джексона, который объявил, что у него «не остается выбора, кроме как оставить идею о съемках «Хоббита» и заняться другими проектами». В частности, Маккеллен сказал, что сложно даже представить, как они смогут вернуться в Средиземье без своего капитана.

Для Ордески это стало настоящим кошмаром. Именно ему, старому другу Джексона, поручили сообщить представителям режиссера, что «New Line» приступает к разработке «Хоббита» без него.

«Меня терзали противоречивые чувства. Я не хотел ему звонить. Я понимал, что «New Line» не переубедить, потому что решение было принято. Но я также понимал, что звонок его ранит, а еще мне казалось, что я предам Питера, сказав это. В то же время я работал в «New Line», и таким был приказ начальства».

В конце концов он позвонил Каминсу. Он вспоминает, как больно ему было с ним говорить. «По сей день я корю себя за то, что позвонил ему, потому что можно было сообщить Питеру иначе. Я мог бы сказать нет и сохранить достоинство. Когда на следующий день все узнали новость, мне стало очень тяжело».

Вскоре после этого Каминса пригласил на обед Гарри Слоан, который тогда занимал пост исполнительного директора «MGM». «И Гарри спросил: что там за ситуация с «Хоббитом»? Можешь мне объяснить?»

Слоан сказал, что Шайе связался с ним, чтобы сказать, что позвал Сэма Рэйми на пост режиссера «Хоббита», но не может заключить контракт, пока «MGM» не одобрит сделку. О Джексоне ходили дурные слухи, поэтому Слоан решил выслушать другую сторону конфликта. Джексон и Уолш прилетели в Лос-Анджелес на «Золотой глобус», получив номинацию за «Кинг-Конга», и вместе с Каминсом пришли на ужин к Слоану, где рассказали свою версию событий.

«После того ужина, – рассказывает Каминс, – Гарри позвонил Бобу и сказал: «Я не подпишу Сэма Рэйми. У вас проблема с Питером Джексоном. Решите ее»».

Следующий шаг сделал производственный директор «New Line» Тоби Эммерих, который позвонил Каминсу, надеясь заключить перемирие. «Готов ли Питер поговорить с Бобом и Майклом? – спросил он. – Думаю, Боб будет рад поговорить с Питером по телефону. В этом ведь нет ничего плохого. Я подумал, что это всем пойдет на пользу».

Ничего определенного он не сказал. И все же Каминс понял, что, несмотря на изматывающую трехлетнюю тяжбу, Шайе все еще лелеял теплые чувства к Питеру… И хотел возобновить отношения. Джексон согласился на звонок.

Символично, что Шайе и «New Line» снова были в Каннах, где показывали 25-минутный фрагмент из своей адаптации «Золотого компаса». После «Властелина колец» они попытались превратиться из «Дома, который построил Фредди» в «Дом, который отремонтировал Фродо». Иными словами, немалая доля прибылей со Средиземья шла на укрепление их репутации голливудской фабрики фэнтези.

«Мне кажется, мы действовали по ситуации, – говорит Ордески. – Такое впечатление, что эти фильмы как в творческом, так и в экономическом отношении задали студии верный курс, и мы не собирались упускать такую возможность. О повторении успеха «Властелина колец» не шло и речи, но подобные глобальные франшизы явно стояли на повестке дня».

Однако у них никак не получалось сделать что-нибудь запоминающееся.

В октябре 2004 года «New Line» за семизначную сумму купила права на адаптацию романа Сюзанны Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» – динамичной истории о препирательствах волшебников в чудесном альтернативном Лондоне девятнадцатого века. Студия наняла именитых сценаристов – одолеть солидную книгу пытались Кристофер Хэмптон и Джулиан Феллоуз, но ничего не выходило.

Ситуация с «Джонатаном Стренджем и мистером Норреллом» особенно расстраивала Ордески. После «Возвращения короля» в его распоряжение предоставили небольшой фонд развития. «Если я загорался какой-нибудь идеей, я мог запускать ее в разработку», – поясняет он. Не сумев заинтересовать Шайе книгой, он профинансировал работу над сценарием из собственного фонда.

«Книга оказалась крепким орешком, – вздыхает он. – Никто из нас не предполагал, что на нее уйдет столько времени, а «New Line» стояла на пороге трансформации в «New Line 2.0», где мне места не было».

Права в итоге перешли «BBC», и молодой британский режиссер Тоби Хейнс снял по книге атмосферный семисерийный телесериал.

«Золотой компас» заинтересовал Ридли Скотта и Сэма Мендеса, но проект не смог набрать ход, пока кресло режиссера не занял Крис Вайц. Сделав столь неожиданный выбор, боссы «New Line», возможно, понадеялись, что за ребячеством снятой Вайцем франшизы «Американский пирог» скрывается тот же внутренний Дэвид Лин, который прятался за ранними сплэттерами Джексона. Потенциал проекта был очевиден, ведь история балансировала на стыке «Властелина колец» и «Гарри Поттера». Однако, несмотря на то что в картине сыграли Дэниел Крэйг и Николь Кидман, а белый медведь заговорил знакомым голосом Маккеллена, Ордески признает, что многие любопытные и противоречивые элементы истории были сглажены, а Вайц не смог сравниться с Джексоном. При бюджете 180 миллионов долларов фильм собрал в мировом прокате 372 миллиона, и было решено, что этого недостаточно, чтобы снимать сиквел.

«Прокат был более успешен за пределами США, – добавляет Ордески, – и это не слишком помогло «New Line» в коммерческом отношении».

Телеконференция с Джексоном связала множество часовых зон: Шайе и Майкл Линн были в Каннах, Джексон и Уолш – в Новой Зеландии, а Каминс – в Лос-Анджелесе. Сквозь помехи и неловкое молчание прорвался голос Джексона: «Привет, ребята, как у вас дела? Как там «Золотой компас»?»

«И Боб чуть не шмыгнул носом, – вспоминает Каминс. – Было очевидно, что Бобу просто нужно было услышать голос Питера, чтобы лед растаял».

В рамках сложной голливудской юридической системы соглашение было наконец достигнуто пять-шесть месяцев спустя: «Warner Bros.» согласилась полностью профинансировать фильмы в обмен на полные права на их дистрибьюцию, а переживающая не лучшие времена «MGM» сохранила за собой международные телевизионные права. В 2008 году было официально объявлено, что Джексон и Уолш станут продюсерами двухчастной версии «Хоббита».

«Не режиссерами – только сценаристами и продюсерами», – подчеркивает Каминс.

* * *

Когда ситуация с «Хоббитом» разрешилась, будущее «New Line» снова оказалось поставленным на карту. Хотя «Властелин колец» и даровал нетрадиционной студии отсрочку, серия дорого обошедшихся провалов и не оправдавших ожиданий проектов (включая «Золотой компас»), а также многочисленные проблемы с «Хоббитом» снова навлекли на студию гнев корпорации. На этот раз их не мог спасти контракт на адаптацию Толкина.

Двадцать восьмого февраля 2008 года, через четыре года после славного вечера на церемонии вручения «Оскаров», Шайе позвонил исполнительный директор «Time Warner» Джефф Бьюкс. Шайе понял, что его время вышло. Их с Линном пригласили на незапланированную встречу в штаб-квартире «Time Warner»: шестимесячные переговоры о том, как решить проблему самостоятельности «New Line» в рамках корпорации (которая все еще страдала от проблемного слияния с «AOL») зашли в тупик.

«Если сразу после «Властелина колец» не предоставить что-то сравнимое по масштабу, – говорит Ордески, – возникают вопросы. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было в некоторой степени неизбежно».

Более того, в те дни совет директоров «New Line» зарабатывал более 20 миллионов долларов в год. Как ни посмотри, их явно переоценивали.

Бьюкс сообщил им плохие новости: планировалось, что «New Line» вольется в структуру корпорации в качестве продюсерской компании и будет выпускать фильмы через традиционную дистрибьюторскую сеть «Warner Bros.». Под сокращение попадали пятьсот человек.

Взлет сменился катастрофическим падением. Великим игрокам Шайе и Линну настал конец. Многие сотрудники, трудившиеся над «Властелином колец», остались без работы. Пропал и мятежный дух, который поддерживал безумные амбиции Джексона. «New Line» превратилась в тонкую веточку могучего дуба «Warner Bros.». Если бы режиссер теперь обратился к студии с предложением снять «Властелина колец», вероятно, его бы даже не пустили на порог.

«Смириться с этим было нелегко», – признал Шайе в 2009 году.

Они с Линном основали новую продюсерскую компанию «Unique», заключив с «Warner Bros.» договор о продаже всех производимых фильмов. Компания временно разместилась на этаж выше опустевшего офиса «New Line» на Робертсон-авеню, где в свое время состоялась та судьбоносная встреча.

«Мы слишком разрослись, – говорит Шайе, – а политических игр стало слишком много». Он позволил оттеснить себя в сторону и стал скорее идейным вдохновителем проектов, не имея возможности реализовать свои «производственные желания». Некоторые сотрудники компании полагали, что он оставил корабль без капитана, когда занялся съемками «Последней Мимзи Вселенной».

Но наверняка бывшего босса «New Line» особенно уязвил тот факт, что обескровленную компанию возглавил Эммерих – его протеже, его названый сын, который впоследствии занял пост президента «Warner Bros.».

Надеясь снова поймать удачу за хвост, Шайе и «Unique» сделали еще одну попытку разработать серию фильмов по циклу Айзека Азимова «Основание», но права в итоге достались «Sony Pictures» и Роланду Эммериху.

* * *

В апреле 2009 года я снова наблюдал, как Серкис в сером комбинезоне расхаживает по складу по соседству с местным аэропортом – но снимали не «Хоббита». Актер рвал и метал, выкрикивая слова с сильным шотландским акцентом, склад был прекрасно звукоизолированной студией «Giant» в Марине-дель-Рей неподалеку от Лос-Анджелеса, а у кромки сцены (а точнее, «объема») стоял Стивен Спилберг, который держал в руках устройство, напоминавшее игровой джойстик, но на самом деле представлявшее собой пульт управления виртуальной камерой.

Даже столь опытный режиссер, как Спилберг, еще не привык снимать кино таким образом. Фильм «Приключения Тинтина», адаптация легендарного комикса Эрже, был псевдоанимационным – снятым с помощью захвата движения. Помимо Серкиса, который исполнял роль воинственного морского волка капитана Хэддока, в объеме стоял знакомый всем по «Кинг-Конгу» Джейми Белл, игравший неустрашимого репортера Тинтина. На нем также был пестрящий датчиками комбинезон и новейший шлем, а его лицо было усеяно точками для захвата мимики. Кроме них, в фильме снимался действующий агент 007 Дэниел Крэйг в роли злодея Сахарина, а Саймон Пегг и Ник Фрост исполняли роли похожих как две капли воды детективов Дюпона и Дюпонна.

Отложенный до лучших времен проект достали из архива, когда режиссеры-единомышленники Джексон и Спилберг подружились (Спилберг также стал исполнительным продюсером «Милых костей»), признались в своей любви к Тинтину и решили найти применение растущим компетенциям «Weta Digital».

На одном из компьютеров Спилберга была установлена прямая видеосвязь с Новой Зеландией: по заставленному диванами офису в Мирамаре, как участники «Большого брата», бродили Джексон и Гильермо дель Торо. Видеосвязь не прерывали, чтобы не возникало помех (отснятый материал также посылали напрямую в «Weta Digital»), и это позволяло Джексону выполнять функции продюсера «Тинтина», не отрываясь от подготовки к съемкам «Хоббита» вместе с великим мексиканским сказочником.

В какой-то момент они поняли, что за ними наблюдают из Лос-Анджелеса, и решили пошутить над нами: дель Торо приближался к камере, пока его глаз не занял весь кадр. Было довольно пугающе.

Спилберг снисходительно рассмеялся: что с них взять, мальчишки!

От разочарования, которое Джексон испытал, узнав, что не будет режиссером «Хоббита», а станет лишь сценаристом и продюсером картины, не осталось и следа, когда кресло режиссера занял создатель «Лабиринта фавна» и «Хеллбоя».

Даже поверхностное знакомство с фильмографией дель Торо говорило, что мексиканец был подходящей заменой Джексону. Он родился в Гвадалахаре, в детстве пробовал себя в черной магии – его мать гадала на картах таро, – а его домашними животными были змеи, вороны и белые крысы. По собственному признанию, он был «мрачным типом» и выучил английский, расшифровывая каламбуры в журнале «Famous Monsters of Filmland».

В школе он снял короткометражку о монстре, который вылезает из унитаза. «Не связанный узами реальности художник, – написал он в длинном эссе о Хичкоке в 1983 году, – лучше всего изображает мир». В 1985 году он основал собственную компанию по производству спецэффектов «Necropia», которая делала монстров для мексиканских фильмов категории B и телевидения, то есть фактически представляла собой подобие «Weta Workshop».

На этом сходства не заканчиваются. Дель Торо одержим мифами и фольклором. Любопытно, что своим любимым мифологическим чудовищем он называет дракона. Он обожает Рэя Харрихаузена. У него тоже были трения с «Miramax» при создании фильма ужасов «Мутанты», в котором гигантские насекомые наводняют нью-йоркское метро. В 2012 году в «The New Yorker» сообщалось, что студия сочла режиссера занудствующим эстетом. Он увлечен коллекционированием, в частности, атрибутики ужастиков, и однажды подарил Джексону красивый заводной автоматон с Мрачным жнецом.

Дель Торо тяготеет к возвышенному стилю и часто сам выступает одним из художников своих картин: его записные книжки полны удивительных набросков, с помощью которых он вручную нащупывает свой фильм.

«Он настоящий мастер, – говорит Бойенс. – Он глубоко понимает историю и фильм, он страстно увлечен своим делом, но он подходит к работе иначе, чем Питер. Он существует в фантастических мирах».

Если вы однажды посетите Хоббитон в Матамате, посмотрите налево, на вершину Холма (стоя на пороге Бэг-Энда), и вы увидите три хоббитских двери, изолированные от остальных. Они были специально добавлены для сложного плана, которым дель Торо собирался начать «Хоббита»: камера должна была приблизиться к Хоббитону с километрового расстояния, пролететь над просторами Шира и остановиться у двери Бэг-Энда.

Дель Торо утверждал, что действие его «Хоббита» будет разворачиваться в Средиземье, созданном Джексоном. Иных вариантов не рассматривалось. Бойенс помнит, как они с дель Торо, Джексоном и Уолш расселись в зале кинотеатра «Кэмпердаун», чтобы посмотреть все три фильма трилогии «Властелин колец», когда новый режиссер только прилетел на студию. «Мы с Фрэн сводили их с ума. Мы сидели на галерке, как непослушные школьницы, и без умолку болтали, разбирая фильмы по косточкам. Наверное, Гильермо был вне себя».

Задумывался ли дель Торо, как сложно трем мушкетерам стать четырьмя?

Он по-прежнему хотел снимать фильмы сам. Он шутил, что заниматься «Хоббитом» все равно что быть замужем за вдовой: «Нужно уважать покойного мужа, но в субботу ночью… Бам!»

Его замысел был несколько парадоксален. Он хотел работать с миром Джексона, используя собственные стилистические решения. Арт-директор Дэн Хенна, который несколько месяцев провел с дель Торо, сказал, что мотивом мира гномов должны были стать механизмы: огромные механические замки, трубы и двигатели, то есть вся эстетика стимпанка. Дель Торо собирался поэкспериментировать с заменой неба, чтобы создать «живописный эффект» и сделать мир более сказочным. Он хотел создать леса искусственных деревьев, словно сошедшие с иллюстраций Толкина, и занять «Workshop» изготовлением механических костюмов, вместо того чтобы использовать цифровых чудищ: закованные в доспехи тролли должны были сворачиваться в шары и разбивать ряды противника. Он предпочитал, чтобы все можно было пощупать. Для Торина готовили шлем с шипами.

Не вдаваясь в подробности, Джексон сказал мне, что он использовал несколько идей своего коллеги-режиссера. Он утверждал, что фильмы сохранили «ДНК ГДТ».

Все было готово: как только дель Торо приступил к работе, Джексон убедился, что Средиземье в хороших руках, и приступил к другим проектам. На том этапе это предполагало адаптацию футуристического фэнтези Филипа Рива «Хроники хищных городов» и продюсирование «Halo» для Бломкампа. Однако, когда «MGM» пришлось снова провести финансовую перестройку, чтобы спастись от банкротства, а начало производства отложили в третий раз, дель Торо стал подозревать, что подписался на создание фантомного проекта. В декабре 2010 года он вернулся в Лос-Анджелес и сделал заявление:

«В свете постоянных отсрочек начала съемок «Хоббита» я вынужден принять самое сложное решение в своей жизни. Два года я жил и дышал одной идеей, создавая такой удивительный мир, как Средиземье Толкина, но теперь с огромным сожалением ухожу с поста режиссера этих замечательных картин».

Уход мексиканца стал шоком для всех. По Голливуду поползли слухи: может, они поругались с Джексоном? Может, его стилизация Средиземья зашла слишком далеко? Может, он просто потерял терпение?

Когда дель Торо спрашивали, что пошло не так в Новой Зеландии, он отвечал уклончиво. «Не было никаких противоречий». Тем не менее он упомянул, что возникли «трения из-за образа Смауга». Его жилистый, змееподобный дракон напоминал «летающий топор». Дель Торо сожалел, что ему пришлось бросить все свои эскизы.

Возможно, он просто не прижился в Новой Зеландии. Он скучал по Лос-Анджелесу и своим коллекциям необычных вещей. Он признался, что его пугали тяготы съемок в отдаленных районах.

Что бы ни заставило дель Торо покинуть свой пост, Джексон сообщил миру официальную версию: «Нам очень грустно прощаться с Гильермо, который покидает команду «Хоббита», но он объяснил нам свое решение, и мы понимаем, что подготовка к съемкам двух этих фильмов сильно затянулась по не зависящим ни от кого причинам, в связи с чем под угрозой оказались другие его долгосрочные проекты. В результате Гильермо решил, что не может на шесть лет переехать в Новую Зеландию, чтобы посвятить себя только этим фильмам, в то время как изначально предполагалось управиться с ними за три года. Гильермо – один из самых замечательных и творческих людей, которых я встречал в своей жизни, и работать с ним было одно удовольствие…»

Серкис встретился с дель Торо лишь однажды. Он прилетел в Новую Зеландию на дополнительные съемки «Приключений Тинтина». Однажды, закончив запланированное на день, Джексон предложил Серкису «зависнуть» с ними, и остаток дня Серкис рассматривал эскизы дель Торо, погружаясь в его видение двух частей «Хоббита». Они даже обсудили его возможность сыграть не только Голлума, но и верховного гоблина.

По словам актера, «Хоббит» мексиканца был бы гораздо более экстравагантным. Серкису даже показалось, что замысел слишком контрастировал с «Властелином колец». «Я люблю фильмы Гильермо. Я считаю его блестящим режиссером. Но перестраивать весь мир, не сохраняя преемственности? Думаю, зрители почувствовали бы себя обманутыми».

«Warner Bros.» быстро объявила, что это лишь временная задержка, и возобновила поиски идеального режиссера. Никаких отсрочек больше не ожидалось. Если студия и связывалась с другими режиссерами, никто так и не узнал их имена. Фанатам было очевидно, что вмешалась судьба, ведь все понимали, кто полноправный режиссер этих фильмов. Он просто еще не принял неизбежное.

История повторялась. Джексону снова нужно было как можно скорее обеспечить работой «Weta Workshop» и «Weta Digital», потому что ни одно из подразделений компании еще не обрело полной самостоятельности. При этом теперь компании были больше и требовали более серьезных задач, чем в кризисные моменты прошлого, ведь после «Аватара» в Веллингтоне остались целые тысячи сотрудников.

Тем временем «Warner Bros.» уже потратила на разработку «Хоббита» почти 60 миллионов долларов, и исполнительный директор компании Алан Хорн сказал Джексону, что теперь они смогут пойти дальше, только если Питер сам согласится стать режиссером.

«У Питера были причины отказаться, ведь он уже сделал с этим миром все возможное, – говорит Каминс. – Эти фильмы не могли спровоцировать такого же ажиотажа на «Оскарах». Ему не хотелось проверять, сумеет ли он превзойти себя».

Однако, потратив шестьдесят миллионов, Хорн не хотел рисковать и нанимать другого режиссера, чтобы в итоге он снова ушел, израсходовав на разработку идеи еще миллионов пять или десять. Хорн готов был проститься со своими шестьюдесятью миллионами и закрыть проект, если Джексон не согласится стать режиссером. По сути, это был ультиматум.

Джексон думал недели три или четыре. Он не знал, выдержит ли еще одно такое испытание. Он смотрел в сторону «Хроник хищных городов» и ряда небольших местных проектов, которые они разрабатывали вместе с Уолш. Существующие сценарии соответствовали картинам дель Торо. Было ли у него время переделать слова и образы дель Торо, чтобы создать фильм Питера Джексона?

«Ему очень не хотелось подводить фанатов, – поясняет Каминс. – Ему не хотелось подводить всех, кто работал над фильмами в Новой Зеландии. И ему не хотелось, чтобы Алан и «Warner Bros.» потеряли потраченные деньги. Все это сподвигло Питера взяться за проект. Так все в итоге и сложилось».

«Я смирился с этой книгой», – смеется Джексон.

Пятнадцатого октября 2010 года «The Los Angeles Times» сообщила, что фильмам «Хоббит» дали зеленый свет и производство начнется в январе 2011 года, а возглавит проект Джексон.

«Мы с нетерпением ждем возвращения в этот чудесный мир вместе с Гэндальфом и Бильбо, – написал Джексон в официальном заявлении, – а также с нашими друзьями из «New Line Cinema», «Warner Bros.» и «MGM»».

«Во всем мире не найдется человека, который смог бы снять эти фильмы лучше Питера Джексона», – сказал президент «Warner Bros.» Алан Хорн.

Президент «New Line Cinema» (которая оставалась номинальной продюсерской компанией) Тоби Эммерих сделал сходное заявление: «Питер – непревзойденный талант. Мечта сбылась – он возвращается в Средиземье, чтобы стать продюсером и режиссером новых фильмов. Джексон – истинный оригинал, одаренный рассказчик, вдохновленный режиссер и пионер кинотехнологий».

Новость о назначении Джексона на пост режиссера трилогии «Властелин колец» встретили удивленными вздохами и недоумением, ведь тогда никто еще не слышал этого имени. Когда объявили, что он снимет «Хоббита», всем показалось, что ничего логичнее и быть не может: Джексон возвращался домой.

Узнав о скорых съемках «Хоббита», Ордески обрадовался и огорчился. Само собой, он полагал, что наступит день, когда он примется за работу над толкиновским приквелом. Однако «New Line» влилась в «Warner Bros.», его контракт истек, а потому он, как и многие его коллеги, ушел из компании. Он основал продюсерский центр «Court Five», среди прочего выпустивший игровую телепрограмму «The Quest», участники которой состязались друг с другом в фэнтези-мире средневекового королевства. Журнал «Variety» назвал это милое «реалити»-шоу, «вероятно, самым ботанским соревнованием, которое когда-либо появлялось на телеэкранах».

«Помню, я подумал: «Ты не будешь заниматься «Хоббитом», – вспоминает Ордески. – Его захватит Тоби Эммерих». И я был прав».

Он признает, что ему было тяжело писать Джексону и Уолш и желать им успеха, когда он понимал, что на этот раз не сможет сам принять участие в приключении. Он не заглядывал на площадку по старой памяти, а специально держал дистанцию. «Я решил не высовываться, чтобы не ставить никого в неловкое положение».

И все же, понимая, какую важную роль он сыграл в успехе «Властелина колец», и уважая дружбу, которая началась еще задолго до хоббитов и «Оскаров», Джексон пригласил Ордески и всю его семью на премьеры фильмов в Лос-Анджелесе и Веллингтоне. Ордески, в свою очередь, ухватился за возможность снова стать обычным фанатом Джексона и Толкина. Посетить премьеры, не прочитав сценариев и не столкнувшись со сложностями их воплощения, оказалось неожиданно приятно.

«Я радовался не только тому, что фильмы вышли на экраны, а режиссером стал Питер, но и тому, что теперь история была закончена, – улыбается он. – Я понятия не имею, будут ли еще фильмы по Толкину, но, думаю, вряд ли… Однако никогда не говори никогда».

Забавно, что на День Хоббита в 2012 году Ордески попросили прочесть на камеру его любимый фрагмент из «Хоббита». Он пролистал книгу – экземпляр, который вручил ему правнук Толкина Ройд, – и выбрал главу «Вор в ночи», где Бильбо предает главу отряда гномов Торина ради всеобщего блага, чтобы, по сути, выторговать мир между противоборствующими сторонами.

«Я узнал в нем себя: «Говорят, я вор, но, кажется, не слишком хороший…» Этой метафорой можно описать мою роль во «Властелине колец»».