Глава 12

Наркотик

Среди древних руин на окраине Итилиэна на корточках сидит тощий Голлум. Мы ни разу не видели до этого, чтобы ключевой персонаж Толкина позволил себе расслабиться: если он не суетится, как мошка, то неизменно дергается, извивается и дрожит всем телом, и его просвечивающие из-под кожи вены напоминают прожилки плесени на сыре. Фродо и Сэм спят, но это не мешает их бессонному проводнику, налитые кровью глаза которого кажутся огромными, как грейпфруты, вести полночный задушевный разговор с самим собой.

Если мы проникнем в самую суть трилогии, полной потрясений и волнений, величия и юмора, станет ли это ее определяющим моментом? За ним следует смелая, исключительно кинематографическая сцена, в которой становится очевидным, каких высот сумел достичь Питер Джексон. Освещенный серебристым лунным светом Голлум непередаваемо хорош в своей непосредственности, комичности и – неужели? – психологичности.

Жонглируя ракурсами – к этому моменту мы уже забыли, что героя сделали с помощью компьютерной графики, прибегнув к темному искусству захвата движения, – режиссер, актер, сценаристы и целый сонм дизайнеров, аниматоров и всевозможных экспертов блестяще показывают внутреннюю борьбу. Подвижная мимика Энди Серкиса, смена ракурсов и тональности голоса подчеркивают жутковатую разницу между Голлумом и Смеаголом.

«В своих книгах Толкин не прописывает мысли героев, – заметил в 2003 году Бен Вуттен, один из лучших скульпторов «Weta Workshop», – все выдержано в стиле старой саги, но нам удается заглянуть в голову Голлуму, потому что он разговаривает сам с собой. Он единственный персонаж, чей мыслительный процесс очевиден».

Именно так. Мы видим, как маятник его сознания качается из стороны в сторону. В этой сцене мы знакомимся со Смеаголом – другой, возможно истинной, сущностью Голлума (граница между ними остается размытой). Он долго ждал своего часа, пока господство Голлума не рассеивается от доброты Фродо. Но только теперь зрителей наконец пустили в жуткий, двойственный мир, где обитал Серкис, позволив увидеть и Голлума, и Смеагола – его инфантильную, угодливую, потенциально небезнадежную вторую половину.

Демонстрируя исключительное мастерство, Серкис показывает смятение обоих героев, заключенных в одной расколотой психике. Он приложил для этого немало умственных и физических усилий, помогая воплотить как технологическую составляющую, так и реальную сущность Голлума.

Внешний вид компьютерной твари также вызывает ряд противоречивых реакций: Голлум кажется нам странным, но достойным сочувствия, тщедушным, но опасным, старым, но по-детски наивным, а еще невероятно реальным.

Серкис вспоминает, как он волновался, когда сидел в компании жены и двух друзей на премьере «Двух крепостей» в Нью-Йорке. Годом ранее его тайком провели на лондонскую премьеру «Братства Кольца», потому что «New Line» не хотела, чтобы он раньше времени начал общаться с прессой. Смотреть первый фильм было странно, ведь его вклад ограничился бормотанием, сопровождавшим редкие появления Голлума во мраке, а также озвучкой назгула в ущелье реки Бруинен. Работа над образом Голлума зависела от реакции на первый фильм – что, если его ждал провал? Одна мысль об этом угнетала.

Как и все остальные в тот вечер – и в последующие вечера по всему миру, – Серкис был сражен и обнадежен. «[Картина] сформировала фантастический психологический и физический мир. Люди были тронуты увиденным».

Все было готово к его появлению.

В Нью-Йорке зрители впервые увидели настоящего Голлума. Его Голлума. Во время этой сцены, которая стала его звездным часом, Серкис заметил, как смешки сменились восхищенным молчанием.

«Я почувствовал, что они проникли в голову героя. До того момента я не был уверен, получится ли это. Тот момент был определяющим, и я горжусь им больше всего. Эту сцену написали лишь на этапе постпроизводства, но она стала воплощением всего фильма».

Режиссером этой сцены была Уолш. Ее снимали на первом этапе дополнительных съемок в июне 2002 года как монолог, поделенный на длинные планы, позволяя двум героям в одном теле попеременно вытеснять друг друга.

«Казалось, я вернулся на сцену», – с удовольствием вспоминает Серкис.

Он «пришел в восторг», получив сценарий. Сцена стала погружением в «нутро и психику» Голлума и Смеагола. Они сумели поймать волну персонажа.

Создание Голлума – это история внутри истории о триумфе «Властелина колец». Пожалуй, именно она лучше всего рассказывает о дальновидности, таланте и смелости, которые были необходимы для реализации проекта, совершившего революцию в нестандартном мышлении, оставаясь в полной гармонии с Толкином.

«Голлум был прекрасным примером того, как все решалось прямо на ходу», – говорит Элайджа Вуд.

«Он был едва ли не научным экспериментом», – смеется Джо Леттери.

В 2004 году гнусный негодник занял десятое место в списке величайших киногероев всех времен, составленном американским киножурналом «Premier», оказавшись в компании Дарта Вейдера и Джеймса Бонда. Каждый комик и ведущий ток-шоу на свой манер изображал Голлума. Слова «моя прелес-с-сть» вошли в культурный лексикон. Джеймс Кэмерон сказал, что диапазон эмоций этого цифрового существа убедил его в осуществимости «Аватара». И все же ни один компьютерный персонаж еще не достигал высот Голлума. Даже если порой его компьютерная маскировка не справлялась с задачей (одни кадры успешнее других), как и в случае с пропорциями, зрители тут же об этом забывали. Его история мгновенно увлекала.

«Крайне важно, – говорит Джексон, – что Энди не допустил, чтобы Голлума считали монстром».

«Он любил и ненавидел Кольцо точно так же, как любил и ненавидел себя»: великолепный антигерой Толкина стал молнией современности на мифическом небосводе старой саги.

Его прототипами стали Грендель из «Беовульфа» – игра в загадки типична для скандинавской и англо-саксонской литературы – и Калибан из «Бури», но Серкис разглядел в нем и другие архетипы: Урию Хипа из «Дэвида Копперфильда» Чарльза Диккенса, горбуна из «Собора Парижской Богоматери» Виктора Гюго и библейского изгнанника Каина, убившего собственного брата. Непоколебимая католическая вера Толкина нашла свое выражение и здесь.

Тем не менее его нежелание придерживаться простых моральных принципов кажется вполне современным. В психологическом отношении дилемма Голлума гораздо сложнее дилемм Арагорна и Фродо. Он кажется жутковатым, но взывает к симпатии читателя. Мы знаем, что ему нельзя доверять, но при этом очарованы им больше, чем любым другим персонажем. И кто в конце концов спасает мир?

Голлум загадал кинематографистам главную загадку книги – как выполнить такое страшное обещание? Успех трилогии зависел от того, удастся ли найти ответ на этот вопрос.

* * *

Сначала они хотели просто озвучить героя. Его планировалось создать на компьютере, синхронизировав с озвучкой движения его губ. Кинематографисты экспериментировали с куклой Голлума, но она оказалась слишком громоздкой и затрудняла съемки. Кроме того, в куклах всегда чувствуется некоторая неестественность – чары фильма рассеялись бы. Ричард Тейлор предложил загримировать актера, а затем на компьютере обработать ему глаза и удлинить конечности, но Джексону не понравилась эта идея. Такого тощего актера не удалось бы найти, тем более что режиссер хотел, чтобы он «ползал на четвереньках».

Все читавшие книгу, признает Тейлор, «прекрасно представляли себе Голлума, ведь он был наиболее характерным героем фэнтези двадцатого века».

На них лежала огромная ответственность.

Можно, конечно, возразить, что на самом деле Голлум был наименее характерным героем фэнтези двадцатого века, но воплощать его образ от этого было не легче. Его лицо должно было выражать целый спектр эмоций – он то рыдал, как младенец, то ухмылялся, как заправский злодей.

При разработке образа долговязого, болезненного толкиновского уродца были сделаны сотни набросков и глиняных статуэток. Джон Хоув вспоминает, что в какой-то момент даже казалось, будто все занимаются только Голлумом. Хотя его изображали и раньше, единого образа еще не сложилось. Как правило, он казался либо мертвенно-бледным и похожим на зомби, либо забавным и милым.

В первом фильме мы видим Голлума лишь мельком: он всего шесть раз появляется перед нами во мраке Мории, где поблескивают его огромные глаза, и во флешбэке с пытками в Барад-дуре, где он вопит от боли, заламывая свои длинные пальцы (так сложилось, что это единственная сцена внутри резиденции Саурона). И все же опубликованные с тех пор рисунки и фотографии дают нам возможность понять, каким он задумывался изначально.

Он скорее напоминал сказочного Голлума из «Хоббита» – таинственного и несуразного пещерного жителя. Его тело почти не подверглось изменениям, но лицо изменилось сильно. Сначала он походил на обезьяну – любопытно, что впоследствии «Weta Digital» и Серкис сделают обезьян своей специальностью. У него были большие глаза навыкате, курносый нос и выступающая морда. Он казался странным и жалким.

В «Workshop» сделали увеличенную модель Голлума, поставив его в позу «Витрувианского человека» да Винчи, чтобы более детально отсканировать его (используя мясные сканеры). Джино Ачеведо говорит, что персонаж был выкрашен «в оливковый цвет, а живот у него был бледно-зеленым, как у древесной лягушки».

Совершенно очевидно, что этот «лягушачий» уродец совсем не походил на Энди Серкиса.

Когда агент рассказал Серкису о проекте, его слова не произвели на актера особенного впечатления. У него была возможность пройти пробы на роль актера озвучания для анимированного персонажа в киноверсии «Властелина колец», съемки которой велись в Новой Зеландии. По оценкам агента, работа была рассчитана недели на три, причем было не совсем понятно, придется ли ему туда ехать. Что касается роли, озвучивать предстояло Голлума. Серкис смутно помнил, как читал «Хоббита» в 273-м автобусе по дороге в школу на севере Лондона. Кажется, там был дракон и пещеры. Разве книга была не для детей?

«В этом фильме наверняка десятки ролей, – без всякого энтузиазма заметил он. – Может, я могу сыграть другую?»

Положив трубку, он решил было отказаться от участия в этом странном фильме. В любом случае он ждал новостей о новой адаптации «Оливера Твиста», которую Алан Блисдейл планировал снимать в Праге. Серкис проходил пробы на роль Билла Сайкса. Вот это была роль! Раздираемый противоречиями злодей, томимый человеческими страстями.

Но Кольцо хотело, чтобы его нашли. В историю в очередной раз вмешалась судьба: пока Серкис раздумывал над предложением, несколько драматизируя ситуацию, домой вернулась его девушка. Обнаружив его сидящим на лестнице их лондонского дома, Лоррейн Эшборн спросила, что стряслось.

Серкис познакомился с Эшборн в 1990 году, когда они оба получили роли в пьесе, которую ставили в манчестерском Театре Королевской биржи. По сюжету их герои пытались оправиться после сложных разрывов, и они решили войти в роль и встретиться в пабе, чтобы нащупать нить их отношений, а в итоге оказались в отношениях сами. Они поженились и завели третьего ребенка, пока Серкис работал над «Властелином колец».

Он рассказал Эшборн о звонке агента. Объяснив, что ему предлагают роль какого-то Голлума, он признался, что не слишком ей рад – он считал эту роль проходной.

«Но это чудесно! – сказала Эшборн. – Нельзя отказываться. Это ведь Голлум».

Эшборн обожала книгу.

«И тут мне оставалось лишь вздохнуть…» – смеется Серкис.

На встречу с режиссером в Американскую церковь возле Тоттенхэм-Корт-роуд Серкис приехал на велосипеде, кашляя в потоке лондонского транспорта и репетируя голос Голлума. Как и его будущие коллеги Элайджа Вуд и Шон Эстин, он уже прошел видеопробы, и его пригласили на прослушивание у Джексона и Фрэн Уолш, которая сыграет ключевую роль в становлении Голлума. Эшборн настоятельно советовала ему присоединиться к проекту, и Серкис начал осмысливать образ Голлума, читая основные главы книги, потому что на весь роман времени не хватало. Он быстро проникся сочувствием к бедняге. Актер решил, что ключ к безумию персонажа – тот булькающий звук, который вырывался у него из горла.

Серкис родился в Райслип-Мэнор в Западном Лондоне. Ему было суждено исполнить множество необычных ролей. Его отец, армянин по происхождению, работал врачом в Багдаде, поэтому Серкис в детстве постоянно переезжал из Ирака в Лондон и обратно. Окончив школу, он решил стать художником, поэтому пошел изучать изобразительное искусство в университет. Там он захотел заняться оформлением сцены. Его завораживала механика театра.

Однако затем он случайно получил роль в студенческом спектакле, и актерство его затянуло. Со студенческой скамьи он отправился прямиком на сцену, где быстро нашел себя. К середине девяностых он уже сделал себе имя.

Его предрасположенность к разным видам деятельности еще сыграет свою роль.

Как и Мортенсен, Серкис живет жизнью героя. Он любит исследовать образ, «искать» персонажа, прощупывая более темную, более интересную часть человеческой психики. Он прекрасно сыграет Билла Сайкса в удачном «Оливере Твисте» Блисдейла, а затем, воплотив на экране множество беспокойных душ, не побоится найти человеческое в убийце детей Иэне Брэйди, исполнив его роль в вышедшем в 2006 году фильме «Лонгфорд». В нем чувствуется связь с ярым британским социал-реализмом, непреклонным натурализмом Джона Херта, Алана Бейтса и Альберта Финни. Он всегда выкладывается на полную.

Зная все это, невольно удивляешься, насколько улыбчив и добродушен Серкис в жизни. У него копна густых, кудрявых волос и крепкое, мускулистое телосложение завзятого скалолаза. Когда он не вживается в образ тех несчастных, которых ему довелось играть, черты его лица гораздо мягче и приятнее. Он идет по жизни смеясь, но ни от кого не укроется его ум и огромная энергия.

Встретившись с ним впервые, Эстин поразился его энергетике. «Я чувствовал исходящее от него тепло… Он оказывал на меня воздействие».

Фильмы так укоренились в сознании, что теперь кажется невозможным заменить любого из актеров, но без Серкиса в их механизме точно не хватило бы одной из самых важных деталей.

«Как вы знаете, встреча с Питером и Фрэн перевернула мою жизнь, – говорит он. – Я сразу понял, что мы с ними единомышленники. Мы все любили старые истории, но хотели пробовать новое. Мы поладили с той самой первой встречи на пробах».

Он не стал сдерживаться. Когда режиссер достал видеокамеру, Серкис снял рубашку.

«Когда он, как и многие другие актеры, пришел на прослушивание, мы искали только голос, – вспоминает Джексон. – Но Энди полностью вошел в роль. Он не сидел на стуле, притворяясь Голлумом, а обнажился по пояс и принялся ползать по всей мебели. Это было здорово».

Голос – тот самый голос – и движения были неразрывно связаны. Их нельзя было разделять. Записывая озвучку в студии, они ставили микрофон на пол, чтобы Серкис мог играть на четвереньках.

Когда Серкис надел рубашку, попрощался и ушел, Джексон и Уолш переглянулись. Они почувствовали в нем огромный потенциал, хотя пока и не поняли, чего именно.

«Вот бы привезти его на площадку», – сказала Уолш.

Но сначала им предстояло уладить уже знакомые формальности. В «New Line» считали Голлума слишком ценным, чтобы рискнуть и отдать его на откуп цифровому стартапу Джексона, и больше всех из-за этого тревожился Боб Шайе. Хотя «Weta Digital» справлялась весьма неплохо, создание полностью цифрового персонажа было задачей другого порядка. «Weta» упорно работала над образом Голлума, но «New Line» все равно планировала привлечь к его воплощению американскую компанию. ««ILM’ или кого-нибудь еще», – говорит Джексон, от которого не укрылась ироничность ситуации: «ILM» только что создала компьютерного персонажа, Джа-Джа Бинкса, который стал не столько главным клоуном ансамбля, сколько посмешищем вселенских масштабов. Оставались сомнения, можно ли вообще правдоподобно совместить актерскую игру со спецэффектами.

Когда в начале 2000 года Шайе посетил Новую Зеландию, Джексон пояснил свою позицию. Если бы ему отказали в возможности создать героя, который был так важен для истории, это нанесло бы непоправимый урон его комплексному подходу. Он считал, что Голлум будет рождаться в «Weta Workshop» и «Digital», не говоря уже о самом процессе съемок. Если им займется другая компания, под угрозой окажется целостность повествования во втором и третьем фильмах.

«Было еще очень рано, потому что в первом фильме он не появлялся, если не считать одного крупного плана. Но мы быстро собрали тестового Голлума и показали ему результат».

В опытном образце было две сцены, созданных при помощи анимации по ключевым кадрам: в первой Голлум карабкался по скалам, подбираясь к спящим Фродо и Сэму, а во второй – более смелой – на крупном плане произносил монолог.

Может, Голлуму еще и не хватало жизненной энергии Серкиса, но Шайе вышел из просмотрового зала, полностью изменив свое мнение.

«Ладно, можете заняться Голлумом».

Как и со многими другими аспектами Средиземья, он еще не понимал, каким прорывом обернется его уступка. Хотя на том этапе даже Джексон с командой еще не могли представить себе залитого лунным светом Голлума.

Режиссер признает, что они понятия не имели, сумеют ли справиться с задачей. «Мы всерьез принялись за работу только тогда, когда подготовили этот опытный образец, испугавшись, что Боб Шайе заберет у нас героя».

Ордески не может сдержать смеха. Если что-то и воплощает в себе бескомпромиссную философию Джексона, так это создание самого живучего и любопытного героя книги. «Энди Серкис должен был за три недели справиться с озвучкой. Персонажа планировалось создать при помощи анимации по ключевым кадрам. И все это изменилось. Я помню, как все разрывались между анимацией и захватом движения. Голлум просто стал гораздо более сложным».

Катализатором всегда становились идеи Джексона: режиссер придумывал что-нибудь, а затем его команда находила способ воплотить это в жизнь.

«Например, Питер говорил: «У Голлума будут крупные планы», – поясняет Ордески. – Все начинали злиться. Конечно, никто ничего не говорил Питеру в лицо, но внутри все так и бушевали. Потому что наличие крупных планов в разы усложняло задачу».

* * *

Джо Леттери порекомендовал Джим Ригель. Заканчивая работу над «Братством Кольца», ответственный за визуальные эффекты оказался «немного перегружен». Следующие два фильма сулили еще больше трудностей, поэтому ему нужна была помощь с руководством «Weta Digital». Они с Леттери вместе работали в восьмидесятых и оставались на связи, пока Леттери завоевывал репутацию в «ILM». К тому же Ригель знал, что он обладает особенно полезными навыками…

«Мне очень повезло работать в «ILM» над «Парком юрского периода», – говорит Леттери, в голосе которого слышен сдержанный прагматизм человека, потратившего немало времени на объяснение очень сложных вещей очень простым людям. – Я специализировался на реалистичности спецэффектов. Я искал способы сделать так, чтобы динозавры казались настоящими. Какая у них кожа? Как создать на компьютере свет, который будет вести себя так же, как свет в реальном мире?»

Он родился в Аликвиппе, Пенсильвания, и получил образование в калифорнийском Беркли. Став настоящим волшебником спецэффектов, он мог похвастаться весьма впечатляющим резюме: он не только работал над знаменитым фильмом Стивена Спилберга о динозаврах, но и использовал фракталы, чтобы создать реалистичную приливную волну в «Бездне» Джеймса Кэмерона, а также вставил вполне приличного Джаббу Хатта в специальное издание картины «Звездные войны. Новая надежда». В Новую Зеландию его привлекла главным образом возможность поработать над Голлумом.

«Он казался мне особенно интересным, потому что был не бессловесным чудищем, а полноценным персонажем. Он должен был играть наравне с другими актерами. В нем не было ничего искусственного. Он был не странным пришельцем, а ущербным человеком».

Голлум был в одной категории не с пещерным троллем и Балрогом, а с Фродо и Гэндальфом, поясняет Джексон. Именно поэтому было так важно, чтобы Серкис работал на площадке. Он должен был показать другим актерам и аниматорам, что Голлум – игровая роль. «А ведь мы тогда еще и не думали о захвате движения».

Для режиссера анимации «Weta Digital» Рэнди Кука, который помог Голлуму появиться на свет, «стало очевидно, как много Энди привнесет в эту роль».

Джексон больше всего боялся, что Голлум станет чудовищем Франкенштейна, составленным из работ сорока аниматоров. Как и все художники, аниматоры любят оставлять свой след. Игра актера должна была стать ориентиром для создания компьютерного персонажа.

«Нельзя сбиваться с пути, – говорит Серкис. – Работая с компьютерной графикой, нужно держаться в рамках».

Когда они занялись захватом движения, путь превратился в накатанную дорогу. Уже были заложены основы будущих работ. Теперь им все сильнее хотелось не просто визуализировать Голлума, но ввести его в сюжет как полноценного героя.

Серкис прилетел в Веллингтон 5 апреля 2000 года. Ему провели экскурсию по «Weta Workshop», где кипела работа, а затем он посетил офис «Weta Digital». Именно там Кук показал ему недавнюю пробную сцену с Голлумом на ступенях Кирит Унгола, в которой использовался материал, отснятый за единственный дождливый день на корте для сквоша в Куинстауне.

Только в этот момент Серкис понял, какая ему предстоит психологическая борьба. Вопреки актерскому инстинкту, он не мог «полностью овладеть ролью». Он должен был принять участие в создании образа – этом интимном, часто неописуемом, почти волшебном процессе, лежащем в основе актерской игры, – разделив ответственность за персонажа с целой группой творческих людей, имеющих собственные мысли и таланты. Он понимал, что не сможет считать полностью своей работой то, что в итоге будет показано на экране.

«И все же, – говорит Эстин, – он готов был работать, при условии что все понимали, что он не просто озвучивает Голлума. Он был настоящим актером. Он был художником».

Серкис любит рассказывать о том, как впервые пришел на площадку. Появление Голлума долго откладывали. Он должен был отправиться на подготовку к съемкам в сентябре 1999 года, но в итоге все переиграли, потому что сцены с Голлумом пришлось отложить до следующей весны. Серкис несколько месяцев сдерживал себя, как доктор Джекилл сдерживал мистера Хайда, который отчаянно пытался вырваться на свободу.

Показать себя он смог лишь 11 апреля 2000 года. На склоне горы Руапеху – ни много ни мало Роковой горы, где трагически заканчивалась история Голлума, – он вышел из костюмерной, одетый в трико телесного цвета, которое закрывало все его тело, кроме глаз. Готовясь к роли, он по собственной инициативе обрил голову, чтобы почувствовать себя «обезличенным», лишенным индивидуальности, как узники концентрационных лагерей, и это в итоге позволило ему расстаться с капюшоном и позволить другим актерам реагировать на его мимику. Тейлор признает, что они «совершили ужасную ошибку, одев его в комбинезон», который скрывал игру.

Накануне актер в одиночестве ползал по скалам, привыкая к мысли, что у его персонажа не будет даже костюма – и вообще ничего, что обычно помогает войти в образ. Когда над горой стал сгущаться туман, Серкис почувствовал себя ближе к Голлуму.

Однако, стоило ему прийти на площадку в своем трико, как Джексон подал всем пример, по-мальчишески захихикав. Казалось, смешки не стихнут никогда, поэтому в конце концов Каролин Каннингем пришлось принять административные меры. Вскоре Серкис понял, что добродушное подтрунивание было закономерным следствием новозеландской нелюбви к претенциозности. К тому же он и правда выглядел забавно.

Он также чувствовал некоторое недоумение. Разве Голлума не планировали создать на компьютере? «Я сидел там, затянутый в этот огромный чулок, Пит хохотал до упаду, и все это время я не выходил из образа. Элайджа и Шон словно спрашивали: «Это что вообще? Нам подождать нормального дубля? Или это и есть нормальный дубль?»»

Режиссер сказал, что главное, чтобы никто не думал, будто все уже окончательно определено. Иногда анимацию производили прямо по кадрам с Серкисом. Джексон хотел, чтобы Серкис выкладывался на полную, тем самым облегчив работу аниматорам и другим актерам.

«После нескольких дублей с Энди, – вспоминает Джексон, – Элайдже и Шону было несложно представлять, что он по-прежнему рядом, пока Энди читал свои реплики за кадром».

В ходе съемок Серкис сыграл всю роль Голлума, вложив в нее тело и душу. Он не хотел никому давать повода недооценивать его участие в создании персонажа.

«Он терпеть не мог, когда его называли моделью, – говорит Вуд. – И я его понимаю. Он словно говорил: «Я персонаж и делаю все это, чтобы стать персонажем»».

Эстин соглашается с коллегой. «Я ни разу в жизни не видел, чтобы кто-то давал такого жару».

Наблюдая за блестящей игрой Серкиса, Джексон начал сомневаться в своих силах. Разве «Weta Digital» могла добиться такого эффекта, воспроизводя движения Серкиса тщедушным цифровым телом Голлума? Когда, окрыленные успехом «Братства Кольца», они приступили к постобработке «Двух крепостей», режиссер решил пойти дальше и попробовать произвести захват движения, чтобы заключить жизнь в пробирку, которой в этом случае был компьютер.

«Это решение, – без пафоса говорит Джексон, – изменило историю кино».

Захват движения использовался в видеоиграх с 1994 года, когда вышла игра «Virtual Fighter 2», и постепенно входил в набор визуальных эффектов для художественных фильмов. Джексон знал, что Роберт Земекис как раз прощупывал границы между актерской игрой и анимацией, проводя эксперимент, не слишком успешным результатом которого стал вышедший в 2004 году «Полярный экспресс». Актеры начинали опасаться, что зреет заговор с целью заменить их цифровыми куклами.

Склонная к экспериментам «Weta Digital» начала изучать возможности захвата движения еще при «Miramax», чтобы использовать технологию в других моментах, например для создания пещерного тролля, реалистичных батальных сцен и цифровых дублеров Братства. Актеры записали на камеру ряд базовых движений, чтобы с помощью этих видео анимировать их дублеров на миниатюрных площадках и в цифровых средах, а также помогать Орландо Блуму справляться с головокружительными трюками Леголаса (мост Казад-Дума перебегает цифровое Братство). Особенно сложно было уговорить на это Мортенсена, который боялся, что это лишит его игру души.

Технологию успели опробовать и на Голлуме. В ходе съемок подготовили целый ряд почти безупречных тестовых фрагментов, работа над которыми велась исключительно по ночам, словно это было противозаконно. Серкис говорит, что всем было известно о «многочисленных страхах» актерского сообщества. На том этапе компьютеры с трудом поспевали за ним, поэтому сеансы обычно заканчивались полным разочарованием. Все опасались, что мир еще не готов к такому.

Теперь это изменилось.

«Я помню, как у Пита блестели глаза, – говорит Серкис, который вернулся в Веллингтон в начале 2002 года. – Ему хотелось попробовать что-то новое».

Как и его встревоженные коллеги, Серкис вырос на гриме и Шекспире. Он понимал все опасения, но откровение снизошло на него, когда его одели в костюм и поставили рядом монитором, попросив поднять руки. Сделав это, он увидел примитивную, монохромную версию Голлума, которая повторяла движения прямо за ним.

«Я подумал: «Черт возьми, это невероятно». Это был прекрасный момент».

Появилось техническое решение драматических проблем. Это был способ наконец создать правдоподобного Голлума, а не изменить парадигму актерской игры. Во всяком случае, революция не входила в их планы. Разве эта технология не открывала новые возможности?

«Теперь это был не научный эксперимент, – говорит Леттери, – а настоящие съемки. Мы привлекли к процессу всех, кто работал с Энди и Питером на настоящей площадке».

Единственное отличие заключалось в отсутствии камер.

Итак, Серкису предстояло выйти на новый уровень безумия: он должен был воссоздать каждую сцену, которую сыграл перед камерами, на сцене для захвата движения, заново вдыхая жизнь в эмоциональные моменты, запечатленные на пленке годом ранее. Порой ему казалось, что он попал в «рисунок Эшера», где не было ни начала, ни конца. И все же теперь на экран попадала его игра – его Голлум.

«Захват движения хорош лишь тогда, когда хорошо само движение, – заметил Кук в 2002 году, – и, к счастью, Энди справился с этим на ура».

Одно цеплялось за другое. Когда они начали наполнять Голлума игрой Серкиса, стало очевидно, что в изначальном варианте лицо персонажа не сможет передать всю мимику актера. «Нас ограничивала механика лица Голлума», – говорит Тейлор. Голлум должен был стать искаженной версией актера.

Кристиан Риверс в фотошопе поместил фотографию Серкиса между двумя рисунками: слева был старый Голлум, а справа – его новая версия, в которой черты Серкиса были аккуратно скомпонованы с изначальным лицом персонажа. Получившийся коллаж он показал Джексону.

«Питер сразу все одобрил», – вспоминает Тейлор.

Уверенный, что зрители не успели хорошо разглядеть Голлума в первом фильме, Джексон постановил, что они совместят облик героя с чертами молодого британского актера, который должен был его озвучить.

«Когда я впервые увидел готовую модель, мне стало страшно, – признается Серкис. – Он был точь-в-точь мой отец».

* * *

Задолго до того, как Серкис впервые прилетел в Новую Зеландию, он получил от «Weta Workshop» бандероль, в которой были предварительные наброски Голлума, сделанные Аланом Ли, Джоном Хоувом и другими дизайнерами. Его поразила не гротескность и фантастичность персонажа, а его человечность. В тщедушном теле, нездоровом цвете лица, выпавших зубах, поредевших волосах и огромных, желтоватых глазах Серкис увидел портрет изможденного бездомного наркомана. «Вот что с Голлумом сотворило Кольцо», – подумал он.

Кольцо было его наркотиком.

«Поместить его в современный контекст было крайне важно, ведь иначе было не понять, в чем его неоднозначность. Сам по себе он не был злым – его довели до злобы. Отсюда и пришла идея героиновой или кокаиновой зависимости».

Что бы на самом деле ни символизировала сила Кольца – какова бы ни была его таинственная магия, – Серкис переосмысливал ее в современных реалиях. Голлум не мечтал о мировом господстве – он просто хотел заполучить Кольцо. Он желал его, как наркоманы жаждут следующей дозы. Желая чего-либо так сильно, испытываешь физическую и эмоциональную боль. Другим побочным эффектом, думал Серкис, становится параноидальная шизофрения.

«Я знал людей, которые проходили через это, – открыто признает Серкис. – Ты не можешь дождаться возможности вкусить наркотик, почувствовать его, овладеть им и полюбить его. Одержимый [Кольцом], Голлум любил его… и ненавидел».

Представляя, как он двигается, Серкис всегда видел его на четвереньках. Как зверь или таракан, он ползал по земле, являя собой полную противоположность энергичным и жизнерадостным хоббитам.

«Я ознакомился с книгой и изучил, как Толкин описывает движения Голлума, сравнивая его с котом, лягушкой, собакой и даже с пауком. Я прочитал все описания его внешнего вида. И я использовал огромное количество картин».

Серкис тоже много писал о своей работе над фильмом, чтобы приоткрыть завесу тайны (или, если можно так сказать, завесу технологий) над созданием Голлума, и часто подчеркивает, что черпал вдохновение из классического искусства, включая жуткие картины таких художников, как Отто Дикс, Эгон Шиле, Фрэнсис Бэкон, а также фантастические рисунки Брома (который в основном творил в мирах видеоигр и «Подземелий и драконов»). Ему было особенно интересно, как художники показывали физическое воплощение психологической боли.

«У да Винчи есть картина «Святой Иероним». Герой на ней изображен в такой позе, что сразу видна его физическая боль».

На ранних этапах, еще полагая, что играть ему предстоит только голосом, Серкис искал способы выразить терзания Голлума в его речи. Хотя у Толкина персонаж говорит с весьма специфическими и довольно забавными, но жутковатыми интонациями, был риск скатиться в пантомиму.

В мультфильме Ральфа Бакши скользкого подлеца озвучил Питер Вудторп. Созданный им образ стал одним из немногих удачных элементов этой экранизации. Хотя зеленый Голлум напоминает престарелого Марсианина, в его голосе слышится то юмор, то жестокость, то непосредственность. Вудторп был классическим театральным актером, который окончил Кембридж, как Иэн Маккеллен, и снимался в фильмах «Hammer», как Кристофер Ли. Он сумел создать потрясающий сплав интонаций серийного убийцы, начальника лагеря и голосящего ребенка. До Серкиса его невротичный Голлум считался образцовым, поэтому в 1981 году к нему специально обратились с просьбой повторить эту роль для радиопостановки «BBC».

Тем не менее Серкис никогда об этом не слышал. «Честно говоря, я вообще об этом не знал, поэтому это не оказало на меня никакого влияния. Но совершенно очевидно, что это был голос поколения. Здесь я уверен на сто процентов».

Если между их озвучкой и заметили сходство, то оно восходит к самому творцу. Сохранилась запись, на которой Толкин читает главу «Загадки в темноте» из «Хоббита», с удовольствием наделяя «жалкую, ничтожную тварь» фальцетом в духе Петера Лорре, по-змеиному шипя и даже добавляя хриплое «голлум». Любопытно, что уже в «Хоббите» герой называет и Кольцо, и самого себя «прелестью», потому что волшебный артефакт уже поглотил его личность.

Серкис вкладывает все богатство и остроумие толкиновского языка в свой вариант этого голоса – или стоит сказать «этих голосов», ведь ни Вудторп, ни Толкин не разделяли две личности так, как это делает Серкис, – и мы слышим в нем раздражение и коварство, негодование из-за любой попытки нарушить правила игры и детскую мольбу. Голлум – самый ироничный герой фильма, которому позволено высмеивать Средиземье, а соперничество с Сэмом показывает его насмешливую, ребячливую сторону, пока ребячество не сменяется угрозой. Кто еще в этих фильмах использует сарказм?

Но он становится страшнее и опаснее всех. Как известно, однажды кот Дикс прервал размышления Серкиса, когда животное стошнило комком собственной шерсти. Позже той же ночью, лежа в постели, Серкис понял, что это подарок муз. В его интерпретации слово «голлум» должно было стать невольной конвульсией. Оно вырывалось из горла, куда Голлум затолкал всю боль и вину за давнее убийство кузена, которого он задушил, чтобы заполучить Кольцо.

Это стало откровением.

Поселившись в Веллингтоне, Серкис стал наведываться домой к Джексону, где они с Уолш и Бойенс обсуждали образ. Сценаристы все еще разбирались с «Братством Кольца», и Серкиса поражало, что они давали возможность для экспериментов, несмотря на жесткие рамки истории.

«Мы стали разводить двух персонажей – Смеагола и Голлума, – решив вдохнуть жизнь в них обоих. В нашем представлении Смеагол был младше и казался более приятным, наивным и простодушным. Голлум был настоящим бойцом, этаким жестким прагматиком».

Сценаристы поделились с Серкисом своей теорией о том, что Кольцо влияет на героев по-разному в зависимости от их моральных качеств. Он изложил им свои представления о Голлуме, для которого Кольцо было наркотиком. Вместе они начали плести психологическую паутину.

Проникновенное исполнение роли Голлума не прошло для Серкиса даром, а сыграть беднягу пришлось фактически дважды. Ему нелегко было карабкаться по острым скалам и плескаться в ледяной воде. Он литрами пил «сок Голлума» – горячую воду с лимоном, медом и имбирем, которая должна была смягчить его надорванные голосовые связки. Но никакой имбирь не мог облегчить психологическую ношу.

Став испытателем новой технологии, Серкис без конца объяснял встревоженным коллегам, что это тоже актерская игра, хотя он и сам еще не полностью осознал это. Кроме того, приверженцу системы Станиславского было не так просто целыми днями оставаться в шкуре существа, которое влачило жалкое существование во тьме, будучи при этом ее порождением.

«Кажется, я раньше об этом не говорил, но не могу не признать, что в процессе мне было невероятно одиноко. В основном я взаимодействовал с Фродо и Сэмом, а Элайджа и Шон к тому моменту крепко сдружились. Я оставался чужаком. И так было нужно. Я намеренно держался на расстоянии и не приходил на вечеринки по выходным. Я люблю одиночество. Люблю глушь. В некотором роде все это мне подходило. У меня был свой путь».

Чтобы погрузиться в море злобы и ненависти к себе, в котором плавал Голлум, в первые недели он отправился на байдарке в трехдневный поход по далекой реке Уангануи, прихватив с собой потрепанный экземпляр «Властелина колец». Он чувствовал себя, как Мартин Шин из «Апокалипсиса сегодня», пробираясь по густой растительности к сердцу тьмы. Он лазал по горам, ходил по труднодоступным тропам и погружался в новозеландскую изоляцию в компании с Голлумом.

«Обычно актеры держатся друг друга, общаются с другими актерами. Я же сошелся с людьми, которые создавали спецэффекты».

* * *

Когда им сообщили, что Уолш приедет со специальным визитом в офис «Weta Digital», некоторые из новых художников пренебрежительно фыркнули, ожидая увидеть типичную голливудскую жену, которая захочет провести перестановку мебели, чтобы сделать офис уютнее. Ста двадцати сотрудникам, которых наняли для работы над вторым фильмом, еще только предстояло усвоить важный урок, познакомившись с самой Уолш и принципами создания Средиземья. Появившись в офисе в компании Серкиса, она обратилась к собравшимся со странной речью.

«Студии об этом говорить нельзя, потому что такое не продается, – сказала она, – но «Две крепости» – фильм о зависимости. Зависимость Фродо от Кольца растет, он видит такую же зависимость в Голлуме – и ему приходится верить, что Голлума еще можно спасти, потому что это и его единственная надежда».

Затем она проиллюстрировала свои слова, попросив Серкиса сыграть несколько напряженных сцен, ползая на четвереньках и залезая на столы. Аниматоры вдохновились увиденным, хотя это их и напугало. Им предстояло сделать то, чего никто и никогда не делал, но к этому моменту это стало девизом обоих подразделений «Weta». «Реальность» Голлума определялась не потоком нулей и единиц, поставляемых технологией захвата движения, а способностью аниматоров детализировать выдающуюся игру Серкиса. Уолш подчеркивала, что они должны поймать сам дух его работы перед камерами и выпустить его в Средиземье.

Но что в этом необычного? Разве великие художники прошлого не писали характеры красками? Почему бы не сделать это пикселями?

Кук считал, что их миссия состоит в том, чтобы «бороться с искусственностью» компьютерной графики. Серкис часто садился рядом с аниматорами, помогая им понять, что происходит внутри его игры. Голлум должен был вызывать «искреннее сочувствие».

Пока Джексон руководил процессом, а Серкис показывал героя во всей красе, аниматоры внесли свой вклад в образ Голлума, сделав его почти осязаемым и добавив персонажу игривости, которую актер продемонстрирует в сценах с невинным, но несколько порочным молодым Смеаголом.

Как изящно выразился Кук, Серкис «выводил мелодию», а они «дополняли ее сольными риффами».

В некоторой степени анимация – это тоже актерская игра. Аниматоры ориентируются на собственные мимику и жесты, используя зеркала, установленные рядом с мониторами. Они изображают эмоции.

«Камера – это детектор лжи, – сказал Кук. – Нам приходилось думать не о позах и мимике, а о мыслях героя. Команда аниматоров прописывала его внутренний диалог, а затем разыгрывала его по ролям». Они искали ключевые моменты, в которые мысли Голлума сменяли друг друга. Определить точно не получалось, но хватало и этого, особенно когда Голлум молчал.

Аниматоры изучили взаимосвязи чувств и мимики, выявленные профессором психологии Калифорнийского университета Полом Экманом, который разделил лицо на «двигательные единицы», комбинирующие неврологические и мускульные реакции. Кук также хвалил работы австрийского скульптора Франца Мессершмидта, который отливал из свинца любопытные выражения лиц (и, к несчастью, умер от отравления свинцом). Кроме того, они нашли жутковатый архив старых фотографий пациентов французского сумасшедшего дома, к лицам которых были прикреплены электроды для стимуляции различных эмоциональных состояний.

Ранний набор эмоций Голлума был основан на черно-белых фотографиях Джексона, который изображал «злость», «боль», «недоумение» и т. д. Образ Голлума – отчасти автопортрет.

Чтобы получить одобрение режиссера на проведение срочной пластической операции, Тейлор принес скульптурную голову Голлума на подносе в монтажную комнату, прихватив с собой обычный кухонный нож, чтобы было чем внести предложенные режиссером изменения.

В месяцы постпроизводства замечания режиссера и сценаристов нередко озадачивали работающих на износ аниматоров. «Сделайте Голлума готичнее в кадрах 22–24…» Прочитав эту фразу, аниматоры обратились к зарождающемуся «Google» и нашли картинки европейских соборов с горгульями. Ориентируясь на них, они создали для Голлума сгорбленную, зловещую позу, в которой его плечи были подняты, а голова опущена ниже, чем ее может опустить человек.

Если не вдаваться в детали, в сравнении с тем, что «Weta Digital» впоследствии добилась при работе над «Аватаром» и «Планетой обезьян», Голлум был лишь частично создан при помощи технологии захвата движения. Хотя проводились эксперименты с захватом мимики, в которых Серкис с исчерченным пунктирными линиями лицом, напоминающим карту Толкина, занимался «лицевой гимнастикой» перед сканером, окруженным зеркалами, их результаты были еще не слишком хороши, поэтому мимику Голлума создавали при помощи анимации по ключевым кадрам, само собой, ориентируясь на игру Серкиса.

Леттери говорит, что им всегда приходилось вносить коррективы. «Например, его глаза в два с половиной раза больше человеческих, но лицо примерно соответствует человеческому по размеру. Из-за этого остается меньше места для морщинок вокруг глаз и мышц возле носа».

В итоге «цифровая кукла» (этот термин не слишком успокаивал встревоженных актеров) Голлума имела 675 вариантов мимики и 9000 вариантов форм мускулов, что позволяло аниматорам создавать плавные движения персонажа. Для экономии времени под руководством Уолш они создали библиотеку настроек для часто используемых выражений лица.

Разве это не было похоже на актерскую палитру типичной мимики?

Но это было еще не все. Леттери полагает, что все их усилия пошли бы прахом, если бы они не смогли создать правдоподобную физическую текстуру персонажа. В каждом кадре все должно было выглядеть так, словно Голлум пришел на площадку из собственного трейлера, как и остальные актеры, нацепив лишь набедренную повязку из кожи гоблина в качестве костюма. Он должен был соответствовать реальности их Средиземья.

«Мы принялись разрабатывать новые инструменты и методы, включая подповерхностное рассеивание, пытаясь понять, почему человеческая кожа выглядит так и не иначе».

В «Парке юрского периода» Леттери уже добавлял под кожу дополнительные слои, но на сей раз кожа была прозрачной, сгенерированной на компьютере. Технология подповерхностного рассеивания эффективно подсвечивала кожу, выставляя на обозрение подкожные вены и ткани.

Им помог труп Шона Бина. Заглянув в «Workshop», Леттери заметил тело Боромира (созданное для сцены похорон). Оно казалось совсем живым – или мертвым. Им занимался Ачеведо, который ранее работал с живыми мертвецами в голливудской сатире Земекиса «Смерть ей к лицу». Голлум был создан с оглядкой на Мэрил Стрип. Ачеведо нашел бледный цвет для Голлума, раскрасив слой адсорбирующего силикона на большом макете. Леттери гадал, есть ли способ воссоздать его методы в цифровой среде.

«Я перешел на темную сторону, – усмехается Ачеведо. – В моей студии установили компьютер, и мы приступили к экспериментам». Как только он переехал в чистейшие помещения «Weta Digital» и освоился с цифровым пульверизатором, пути назад уже не было, как бы сильно он ни скучал по запаху краски.

Ачеведо также вдохнул жизнь в огромные глаза Голлума. Теперь они уже не светились толкиновским «ламповым светом», как в «Братстве Кольца»: режиссер хотел, чтобы они налились кровью и поблекли, как старый бильярдный шар. Эти глаза должны были стать мутными зеркалами истерзанной души.

Был написан код для влаги на губах, в ноздрях и на веках Голлума. Особенно сложно оказалось разобраться с движением его двадцати пяти волосков. Но под удивительной кожей скрывался полностью прописанный набор цифровых костей и мускулов.

По мере развития сюжета в книге развивался и персонаж. При поддержке сценаристов, особенно Уолш, режиссер создал новые сцены, чтобы показать противоборство разных половин расколотой личности шизофреника. Голлум задал тон нелинейному второму фильму и определил эмоциональную траекторию всей трилогии. Этот жалкий тип даже потребовал пересмотра всей цифровой эстетики картины. По словам Леттери, «Братство Кольца» «несколько сильнее упирало на элементы фэнтези», а в «Двух крепостях» они вернулись к «большему натурализму», чтобы Голлум лучше вписывался в созданный мир.

* * *

«Возвращение короля» смело открывается не пейзажем, а крупным планом. На крючке висит извивающийся червяк. Нам показывают безмятежную сцену: два хоббита – они принадлежали к народности хватов – лениво рыбачат на залитой солнцем, зеркально гладкой реке. Один из них немного напоминает Голлума и сильно напоминает Энди Серкиса. Это Смеагол и Деагол, и в прологе рассказывается история Голлума.

Уолш предложила эту идею в ходе съемок. Планировалось, что в «Двух крепостях» они вернутся во времени и покажут, каким был Смеагол задолго до цифрового перерождения и как он завладел Кольцом.

«Чтобы показать, что Голлум не всегда был таким, какой он есть, – поясняет Джексон, – и что Кольцо может сделать с Фродо».

Серкис говорит, что на каком-то этапе его даже не хотели снимать в роли молодого Смеагола. «Я написал Питу, Фрэн и Филиппе: «Слушайте, довольно странно, что я играю Голлума, а вы хотите найти другого актера на роль молодого Смеагола. Чтобы показать трансформацию, вам нужен именно я». Думаю, изначально они хотели найти актера, который был бы значительно моложе».

Деагола сыграл Томас Робинс, который всегда приносил Джексону удачу. Он исполнил роль вымышленного режиссера Колина Маккензи в мокьюментари «Забытое серебро» (куда его пригласили из вежливости, после того как его сцены вырезали из «Небесных созданий»).

Показывая настоящее лицо Серкиса – пусть и ненадолго, – они ужасно рисковали. Так можно было разрушить чары и напомнить всем, что Голлум был не настоящим. Опасность миновала, когда Серкис сумел своей игрой показать, что это один и тот же герой, даже если на нем не было цифровой кожи. Пролог прекрасен хотя бы тем, что показывает, как искажается лицо Смеагола, когда он видит Кольцо в первый раз.

Вскоре из-за найденного Деаголом Кольца завязывается драка, после чего нам показывают, как Смеагол постепенно превращается в Голлума. Не сумев вставить этот фрагмент в «Две крепости», Джексон принял блестящее, но неочевидное решение открыть третий фильм с происходящего у Голлума в голове.

К «Возвращению короля» уже не осталось сомнений, что они сумели, как сказал Кук, «поместить актера в компьютер».

Критики восторженно отреагировали на Голлума в «Двух крепостях» – и на фильм в целом.

«Нам показывают невероятные зрелища, ужасных чудовищ и головокружительные пейзажи, – восхищался Дэвид Энсен из «Newsweek», – но глубже всего в память врезается голый, тощий, шизофреничный Голлум».

Ричард Корлисс из «Time» соглашался, что Голлум поразительно сложен. «Сначала мы видим жалкого Джа-Джа Бинкса, словно бы в исполнении Клауса Кински, но затем Голлум показывает такой спектр эмоций и такой надрыв, которых не покажет ни один актер. Он становится очередным примером стремления Джексона сочетать зрелищность с серьезностью».

Некоторым мастерское воплощение изможденного толкиновского узника Кольца показалось даже слишком хорошим. Написав, что «никто не может поспорить с жизненностью получившегося персонажа», Энтони Лэйн из «The New Yorker» высказал опасения, что Джексон слишком увлекся созданием своего нового детища. «Толкина читаешь не ради тонкостей запутанных умов, а ради приключений и чуда, и до сей поры трилогия Джексона не переставала нас этим удивлять».

После выхода второго фильма Серкис стал главным рупором технологии захвата движения. Дебаты обострились. Разве результат так сильно отличается от того, спросил он, что достигается приемлемыми средствами в актерской игре? Актеру дают костюм, сценарий, парик и грим, его учат другому акценту, обеспечивая его инструментами для создания образа.

«К конце концов, фильм – это холст режиссера, – утверждает он. – Но идея цифрового персонажа заставляет задуматься о сути актерской игры. Вас трогает игра актера, а не обертка, в которой она подается. Вы реагируете столь же эмоционально, как если бы смотрели на крупный план любого другого персонажа».

Серкис признает, что многие актеры до сих пор не могут привыкнуть к этой идее. Они боятся, что истинная суть их игры исказится статичностью технологии и посредниками, которые нажимают на кнопки. Как мы увидим, ни одна из крупных киноакадемий Британии и Америки не сможет даже признать достижения Серкиса.

Вдохновленные новозеландским духом приключений и огромной важностью Голлума для истории, другие актеры трилогии проявили искренний интерес к новой технологии. Хотя Маккеллена можно заподозрить в приверженности традициям, Серкис говорит, что он «был всеми руками за» использование захвата движения. Он понял, что технология просто представляет собой новый способ записи игры актера.

Эстин был счастлив стать «частью проекта, который совершил революцию в создании кино».

«Казалось, это новый жанр актерской игры», – добавляет Вуд.

На мой взгляд, лучшим аргументом в этом споре служат нужды истории. Фактически они нашли способ передать особенности и странности – и причудливый внешний вид – этого сложного персонажа. Или персонажей. Всякий раз, когда я пересматриваю второй и третий фильмы, от меня не укрывается ирония: Голлум – самый человечный из героев этой саги.

Само собой, услышав одобрительные отзывы фанатов и критиков, Джексон решил проверить, смогут ли они еще глубже погрузиться в лабиринты сознания Голлума.

Когда в июне 2003 года Серкис прибыл в Веллингтон, чтобы отработать последние сцены и повторить их перед датчиками захвата движения, они с Уолш и Бойенс собрались на привычный саммит по взаимодействию Голлума и Смеагола. Но на этот раз он увидел в глазах сценаристов энтузиазм, который они были не в силах скрыть.

Уолш сказала, что планы изменились. Маятник предательства должен был качнуться еще раз, чтобы в третьем фильме мы поняли, что манипулятором все это время был Смеагол, которого манило Кольцо. Именно поэтому так важно было начать фильм с пролога об убийстве Деагола. В конце концов, его убил именно Смеагол.

«Я никогда не считал Смеагола злым, – говорит Серкис, – он просто был предрасположен к пороку. Одни люди слабее других. Драка Смеагола и Деагола могла закончиться иначе. Деагол тоже попал под влияние [Кольца]. Он вполне мог убить Смеагола».

И все же мы должны были понять, что в Смеаголе всегда была алчность, а Кольцо ее только усилило.

Они хотели снять сцену драки на натуре в Шелли-Бей, чтобы затем смонтировать ее с ленивой рыбалкой, снятой на пруду в Фернсайде. Однако новозеландская погода снова взялась за свое: ветер качал деревья и в гневе переворачивал камеры. По команде Барри Осборна им пришлось отступить на «Stone Street», где за ночь построили необходимые декорации. Наутро Джексон позвонил Серкису и сказал, что Уолш сразила мигрень. Может, он сам срежиссирует столкновение Смеагола и Деагола? За камеру мог встать оператор второй съемочной группы Ричард Блак.

В тот день я как раз был на площадке, и Джексон упомянул, что Серкису доверили стать режиссером собственного флешбэка. Нельзя сказать, что это стало неожиданностью: во многих отношениях актер все время исполнял роль режиссера, воспроизводя все сцены во время захвата движения.

Голлум стал победой не только технологий, но и актерского мастерства. Нельзя сказать, что с его ролью справился бы любой актер, готовый натянуть на себя синий комбинезон. Серкис упорно искал героя и взаимодействовал с ним через технологический процесс. Он был не только актером, но и ученым.

«Это действительно так. Мне пришлось возродить союз актерской игры и технологий. И это было невероятно интересно».

Он вспоминает, что идея занять кресло режиссера показалась ему «совершенно естественной», ведь у него был опыт съемок короткометражек и постановки пьес для театра. «Мне очень нравится это свойство Новой Зеландии и новозеландского кинобизнеса. Люди получают возможность проявить себя по-разному».

Так был посажен еще один маленький желудь. Впоследствии Джексон пригласил Серкиса стать режиссером второй съемочной группы «Хоббита», а затем Серкис использовал технологию захвата движения в фильме «Маугли», который снял для «Warner Bros.», а также срежиссировал мелодраму «Дыши ради нас» с Эндрю Гарфилдом в главной роли.

Именно Серкис в разгар последнего периода съемок подошел к Леттери и задал ему простой вопрос.

«Почему нельзя захватывать движение, пока идут съемки?»

Иными словами, почему нельзя было использовать технологию, пока рядом были камеры и другие актеры? Все задумались: и правда – почему?

«Никто этого прежде не делал, – говорит Джексон. – Технологию использовали на специальной сцене. Специалисты «Weta» установили датчики захвата движения на площадке (фактически превратив площадку в объем), и все получилось. К сожалению, мы попробовали это только в самом конце».

Сцены на Роковой горе, где Голлум дерется с Сэмом, катаясь по скалистым склонам (воссозданным на площадке), снимались параллельно с захватом движения. Модель для технологии ожила.

«Именно Энди подтолкнул нас попробовать это, – замечает Джексон. – Теперь мы работаем именно так».

Так впоследствии снимут «Аватар», а также ностальгическое камео Голлума в «Хоббите».

И все же Серкис уверен, что прорывы случались не в одночасье: они требовали экспериментов, раздумий, пересмотров сценария, корректировок макетов – всего безумия процесса создания Голлума, которое помогло достичь блестящих результатов. Не обошлось здесь и без его чувства юмора.

Голлум почти сразу стал легендой – и показателем этого (как и символом типичного новозеландского фиглярства) стала церемония вручения наград «MTV», которая состоялась 5 июня 2003 года. Принимая стакан золотого попкорна за победу в новой категории «Лучший виртуальный персонаж», Серкис появился на видео и извинился за то, что не смог присутствовать на церемонии лично (ох уж эта ирония). Он сказал, что они еще не завершили работу над «Возвращением короля».

Как известно, его наглым образом прервал цифровой Голлум, который не стал сдерживать чувств, обильно сдабривая свою речь ругательствами.

«Я не собираюсь никого благодарить! – воскликнул он, забирая награду из рук Серкиса. – Ни тебя! Ни «MTV»! Ни придурков с пиксельными кисточками из «Weta Digital»! Питер Джексон, прелесть моя, ты кем вообще себя возомнил, плагиатор гребаный?»

Голлум закончил свою речь, сказав, что ни одна награда не заставит его смириться с постоянными переработками, низкой зарплатой и ужасными условиями, в которых ему приходилось «сниматься в этих долбаных фильмах». Под шумок в этом видео рассказали о трудностях Серкиса.

«В «Weta» меня чуть не убили, – смеется упомянутый выше плагиатор Джексон, – потому что задача свалилась на них как снег на голову. Сделать нужно было полторы минуты, но несложно представить, что в «Weta» не было свободных рук. В результате два или три аниматора управились недели за три. И это довольно быстро».

Прощаясь с командой, Серкис испытывал противоречивые эмоции. Работа над ролью Голлума сильно на него повлияла – в процессе создания этого образа не только плоть преобразилась в пиксели, но преобразился и он сам. Ему было странно представить, что он больше не увидит этих людей и не будет взаимодействовать со Смеаголом и Голлумом (по крайней мере, в течение следующих десяти лет).

«Но пора было двигаться дальше и играть другие роли, – рассуждает он. – Пора было снова натягивать штаны».

В долгих промежутках между посещениями темных закоулков Средиземья Серкис исполнял более традиционные роли. То ли намеренно, то ли сам того не сознавая, но доверяя внутреннему компасу, он выбирал персонажей, которые не слишком отличались от бедняги, зависимого от Кольца. В 2001 году он прекрасно вжился в образ неуправляемого, но блестящего музыкального продюсера Мартина Хэннета в бурной комедии Майкла Уинтерботтома «Круглосуточные тусовщики», где рассказывалось о манчестерской музыкальной сцене восьмидесятых. Эксцентричный Хэннет, в котором вдохновение сочеталось с неуравновешенностью, активно экспериментировал с новыми технологиями и тяжелыми наркотиками и умер от инфаркта, когда ему было всего сорок два года. В 2003 году, все еще озвучивая Голлума по выходным, Серкис исполнял роль Яго в пьесе «Отелло», поставленной в манчестерском Театре Королевской биржи.

Он не мог не заметить, что великий шекспировский манипулятор напоминал Голлума своей способностью творить бесчинства, но все равно вызывать сочувствие зрителей. В них обоих воплощалось очень человеческое стремление к мщению. При этом Серкис признает, что играть обоих одновременно было «вредно для психического здоровья».

Неслучайно, думая о Голлуме, Кук смотрел, как Лоуренс Оливье и Джон Берримор играли Ричарда III.

Двадцатого апреля 2003 года, отмечая свой последний день рождения на площадке «Властелина колец», Серкис получил идеальный подарок – Кольцо. Или его копию: дело в том, что Вуд впоследствии получил такую же. Именно тогда Джексон спросил у Серкиса, не хочет ли тот сыграть Кинг-Конга, используя технологию захвата движения.

«Я спросил: как ты, черт возьми, собираешься это сделать? Но если можно сыграть Голлума, который метр двадцать ростом, почему бы не сыграть и шестиметровую гориллу?»

Конг напоминал ему одинокого, потерявшего форму боксера на пенсии.