Войти в систему
Войти с помощью соц. сетей:
Четырнадцатого июня 2002 года, пробившись сквозь облачный покров и справившись с порывами местного ветра – закрылки дрожали, как осиновые листы, – я впервые приземлился в Международном аэропорту Веллингтона. Пока мы ехали к терминалу, я видел лишь милые, обшитые досками домики, стоящие на холмах столицы Новой Зеландии. Аэропорт находится на плоском перешейке, соединяющем наносные террасы полуострова Мирамар с песчаниковыми горами, защищающими Веллингтон. В результате там образуется естественная труба для северо-западного ветра, который дует с залива Кука, приветствуя всех путешественников тряской.
Студия «Stone Street» находилась в буквальном смысле за холмом, что было, с одной стороны, весьма удобно, а с другой – доставляло массу неудобств. Известно, что во время съемок на холме постоянно сидел человек, в обязанности которого входило следить за самолетами и сообщать по рации о ближайших взлетах и посадках, чтобы анахроничный гул двигателей не нарушал спокойствия Средиземья.
Через год после Канн меня пригласили в Новую Зеландию, в само Средиземье, в самое сердце великого проекта Джексона. Я отправился туда как исследователь, надеясь выяснить, как им удалось осуществить невозможное. Каким был таинственный новозеландский дух, о котором все говорили? И где надо было искать этот сказочный, волшебный свет?
На улице начинался дождь.
Несмотря на то что съемки официально завершились 22 декабря 2000 года, актеры и члены съемочной группы несколько раз возвращались на «Stone Street», чтобы посвятить по шесть недель дополнительным съемкам, или «досъемкам», каждого из фильмов. В июне 2001 года они прилетали на досъемки «Братства Кольца». Теперь настал черед «Двух крепостей».
От многих месяцев, которые они провели здесь раньше, этот период отличало чувство удовлетворения, а также возможность вздохнуть с облегчением. Они не только знали, что первый фильм трилогии добился огромного коммерческого успеха, но и помнили о дожде номинаций на «Оскар», который пролился на «Братство Кольца». Голливуд признал их заслуги. К тому же все прекрасно знали, что в категории «Лучший фильм» конкуренция была огромна.
Их первый фильм сумел вырваться за рамки жанра. Скептикам пришлось сглотнуть свою желчь. Картина стала новым стандартом, ввела в обиход новый язык – критики говорили об искусстве, восхитительном и неудержимом. Джексон стоял у руля этого феномена, поэтому зоркий глаз Голливуда стал следить за ним еще более пристально.
Теперь мизантропы, уязвленные тем, что оказались неправы, задавали новый вопрос. Сможет ли Джексон не снизить планку?
Такие споры не звучали ни в «Зеленом попугае», ни в «Щеголеватом гусе», ни в «Гарцующем пони», ни в одном другом веллингтонском пабе, куда частенько захаживали киношники. Само собой, они не звучали и на площадке.
«Никто не думал: «Ах, теперь мы под давлением», – вспоминает Ордески. – Питер прекрасно справлялся со стрессом, и это, полагаю, прекрасно показывает, каков он и какова новозеландская культура. Он все повторял: «Делай все по порядку – и везде тебя ждет успех». Он правда в это верил. Он не просто использовал свою присказку для пропаганды, а сам руководствовался заключенным в ней принципом».
День первый. Золотой зал. На студии «Stone Street», которая стала сердцем царства Джексона, все напоминало о тех днях, когда там функционировала лакокрасочная фабрика: над кранами в туалете даже висела табличка, запрещающая пить водопроводную воду. Кинокомплекс представлял собой скопление серых, обветшавших зданий не выше трех этажей, которые, казалось, держались на честном слове и могли обрушиться при суровом порыве ветра. Должно быть, голливудские разведчики, которых отправляли оценить жизнеспособность инфраструктуры Джексона, при первом взгляде на студию начинали опасаться худшего. Однако, как часто случалось с предприятиями Джексона, внешний вид был обманчив. Эту книгу не стоило судить по обложке, потому что в тесных, но все еще крепких павильонах скрывался великолепный центр по воплощению идей Толкина.
Пространство экономили всеми силами. Украшенный знаменами и искусной резьбой Золотой зал Теодена в королевском дворце Рохана находился в павильоне А, где также стоял участок Фангорна (который как раз шумно разбирали) и какая-то пыточная камера, принадлежащая Кристоферу Ли. Как и на большинстве съемочных площадок, сначала возникало ощущение организованного хаоса.
И все же, стоило мне взглянуть на монитор, как я увидел древний тронный зал Теодена, в котором сошлись мастерство компоновки кадра Питера Джексона, умение поставить свет Эндрю Лесни, художественное видение Дэна Хенны, концепт-арт Алана Ли и воображение Дж. Р. Р. Толкина, вдохновленное саксонской историей и «Беовульфом».
Несообразным казалось большое коричневое ретро-кресло в стилистике шестидесятых, украшенное изображением Белого дерева Минас Тирита. Оно стояло, пустое, напротив стены с мониторами. Кресло подготовили к визиту на съемки интернет-гуру Гарри Ноулза, и реквизиторы решили украсить его и отдать в пользование измученному режиссеру. Трон Джексона возили с собой на съемки в лесу Уайтакере (там снимали леса в окрестностях Осгилиата) и в ущелье реки Райнгитикей у Тайхапе (там снимали Андуин), где по-прежнему находится самая высокая тарзанка Северного острова.
Вокруг кресла с чашкой чая в руках ходил Питер Джексон, одетый в теплую фуфайку, бледно-розовое поло, шорты и туристические ботинки – ему приходилось носить их в соответствии с рекомендациями техники безопасности. Таких людей обычно спрашивают, где найти режиссера. При любой возможности Джексон ходил босиком. Владыка Элронд, Хьюго Уивинг, даже назвал режиссера «босоногим существом». Может, сцена, в которой Галадриэль босиком ступает по земле Лотлориэна, намекала на привычку режиссера?
«Любопытно, что теперь мы дошли до того этапа, где сложное стало простым, – без предисловия начал режиссер. – Мы все знаем, что делаем. В начале нам все было в новинку. Никому из нас ни разу не приходилось делать таких сложных вещей».
По сей день Джексон верит в послеродовое кинопроизводство. Оно весьма практично. Они занимались не унизительными для Голливуда пересъемками в последней попытке спасти тонущий корабль, а собрались на дополнительные съемки, которые он заранее поставил в график. Как понять, что нужно поправить, пока не посмотрел смонтированный фильм?
«Я не понимаю, почему при создании большинства фильмов, в которые вкладываются сотни миллионов, подобным занимаются лишь в экстренных ситуациях».
Вспоминая об этих повторных визитах в Средиземье, Ордески соглашается с режиссером. «На дополнительных съемках снималось совсем иное. Поскольку над фильмами работали разные монтажеры, Питер довольно рано получил представление о форме и ритме каждого из фильмов и увидел недоработки. В одних местах возникали сюжетные дыры, а в других просто появлялась возможность сделать сцены лучше или глубже».
За несколько недель нужно было снять двадцать пять минут дополнительного материала для театральной и расширенной версий «Двух крепостей».
Джексон называет это «кинорукоделием».
Год спустя состоялись дополнительные съемки «Возвращения короля». Даже несмотря на прекрасные сборы «Братства Кольца», все это существенно раздуло бюджет, с чем пришлось смириться «New Line». За время и деньги, ушедшие на дополнительные съемки «Властелина колец», вполне можно было снять независимую картину.
«Я всегда говорю, что самым смелым стало не решение «New Line» дать фильму зеленый свет, – заявляет Ордески, – а увеличение бюджета, произошедшее в основном при работе над визуальными эффектами и в ходе дополнительных съемок «Двух крепостей» и «Возвращения короля». Не столь дальновидный бизнесмен мог сказать: «Слушайте, у нас все получилось. «Братство» стало хитом. Нам нет смысла снижать выручку, вкладывая еще больше». «New Line» вложила в проект еще немало средств».
Объясняя, что ему необходимо, Джексон был не просто убедителен, он был красноречив. «Два следующих фильма должны еще больше понравиться зрителям, – твердил он «New Line». – Мы не можем почивать на лаврах успеха «Братства»».
Как и Спилберг, он понимал психологию зрителей, потому что так и не забыл свой детский восторг от походов в кино. Он оставался на волне собственных ожиданий, не изменившихся с четырнадцати лет. В его крови также было нечто хичкоковское – желание удивлять, даже шокировать зрителей.
Выходить на новый уровень с визуальными эффектами необходимо было и по другой причине. В «Двух крепостях» им предстояло решить сразу три из главных задач трилогии. Две из них стали причиной постоянных трений между Джексоном и студией. Увеличение бюджета было верным признаком того, что «New Line» верит в режиссера и сотрудников «Weta».
Кроме того, они не были глупцами. Фанаты, критики и конкурирующие студии возвели Джексона в статус визионера, поэтому, ограничив режиссера на этом этапе, за боссами «New Line» неизбежно закрепилась бы репутация мелочных крохоборов. Или и того хуже – настоящих мещан.
Как бы то ни было, во втором фильме предстояло решить ряд задач, которые осмелевшая команда «Weta» только начинала осознавать. Нужно было создать правдоподобных энтов, которые для непосвященных были просто ходячими деревьями, и ворчливость которых толкинисты обычно отождествляли с характером автора. Месяцы съемок ближнего боя должны были превратиться в столкновение десятитысячных армий в битве у Хельмовой Пади (работа над ней впоследствии помогла с постановкой сражений в «Возвращении короля»). Но главной проверкой их мастерства, тем элементом, который мог пустить ко дну всю трилогию, если бы они с ним не справились, оставался Голлум.
Ордески однажды сказал, что «Две крепости» он любит больше двух других фильмов. «Отчасти дело в том, что при работе над фильмами понимаешь, какие возникают трудности и какие препятствия приходится преодолевать. Лично я знаю, какие сложности таили «Две крепости», и понимаю, что фильм мог бы не получиться вовсе».
Джексон не потворствовал себе, а ковал новую парадигму кинопроизводства. Чтобы защитить вливания студии, нужно было сделать лучший фильм.
Но закрома «New Line» беднели.
«Другие ресурсы компании были ограничены, потому что все средства уходили на «Властелина колец», – признает Ордески. – Фактически мы повышали финансовые риски».
В структурном отношении «Две крепости» не вписывались в голливудский шаблон. В соответствии с классической студийной практикой, если хитовый фильм требовал сиквела, нужно было начинать все заново и приступать к созданию сценария с нуля. Следующий фильм делался с оглядкой на то, что принесло успех первому.
Пока шла подготовка к съемке сцены в Золотом зале – небольшого разговора Гэндальфа, Теодена и Арагорна, – Джексон задумчиво потягивал чай. «Люди переживают и зацикливаются на формуле успеха, – сказал он. – Но мы снимали все три фильма одновременно, поэтому не в состоянии изменить многое».
Их «сиквел» был предопределен. По крайней мере, большая его часть уже была отснята.
Очевидно, что над «Двумя крепостями» работали те же люди. Те же сценаристы, тот же режиссер, те же актеры, тот же оператор: все было последовательно. И все же нельзя было не заметить отличий в повествовательном тоне и атмосфере в сравнении с «Братством Кольца». Корни этих отличий уходили в книгу. И Джексон считал, что эти отличия идут на пользу фильму.
Он был второй частью единой саги.
Изучая резные колонны, залитые прохладным голубоватым светом и покрытые тонкой вуалью сухого льда, Джексон объяснял, что теперь история разворачивалась в мире людей. «И это создает более реалистичную, историческую атмосферу, немного сродни атмосфере «Храброго сердца»».
Бернард Хилл, шагавший в тот момент за границами кадра в царственно развевающейся мантии Теодена, впоследствии признал, что этот фильм оказался лучше. «Нам быстро показывают человеческие слабости, человеческие недостатки, человеческие эмоции – скорбь, тоску, ревность, – сказал он, приписывая многое из перечисленного своему неидеальному герою. – И в то же время это остается фэнтези – с великими волшебниками и всем остальным».
«Этот фильм стал самым сложным», – отметил Джексон. Из всех трех фильмов «Две крепости» сильнее всего отклонились от книги – особенно в части отношений. Для них потребовалось больше дополнительных съемок. «Здесь мы больше экспериментировали», – пояснил режиссер.
Невозможно было не поражаться способности Джексона держать все три фильма в голове. Во время дополнительных съемок приходилось подгонять движения камеры, свет и длину щетины Арагорна, ориентируясь на отснятый ранее материал. Джексон помнил не только дубли, но и отдельные кадры, снятые два года назад. На мониторы непрерывно поступал материал других работающих съемочных групп (в тот день всего снимали три группы), за которым приходилось следить режиссеру. За его советом без конца приходили руководители разных отделов производства.
Наблюдать за Джексоном на площадке было все равно что смотреть на человека, который жонглирует двадцатью пылающими факелами, не ведя и бровью. Легендарное спокойствие и добродушие начальника манежа освещало весь цирковой шатер.
«В кинематографическом отношении Питер произвел на меня огромное впечатление, когда я увидел, какую среду он создает для работы», – вспоминает Элайджа Вуд.
«Думаю, больше всего о нем говорит сделанный им комментарий: «Это просто фильм», – отмечает Джон Хоув, – ведь на самом деле он посвятил ему целые годы своей жизни, работая без перерыва».
В среднем Джексон ограничивался шестью-семью дублями для каждой сцены: теперь он лучше понимал, когда все получалось так, как нужно. В ходе основных съемок дублей было вдвое больше. Но все равно он неизменно снимал еще один – на удачу.
Повсюду лежали потрепанные экземпляры книги, которые позволяли быстро проконсультироваться с профессором Толкиным. Джексон рассказывал, что сверялся с книгой при любой возможности.
Кажется неправильным называть Джексона режиссером авторского кино – в этом термине скрыто слишком много важности, слишком много самолюбования. Да, он снимал кино на своих условиях. Он правил в собственном королевстве вдали от шелестящих голливудских пальм. Даже в тени Толкина он оставался верен себе. Эпос был приправлен комедией и разбавлен удивительно глубинным ужасом. Джексон укротил фантастику, но по-прежнему по-детски радовался многочисленным возможностям своей формы искусства. Панорама Средиземья была достойна Дэвида Лина, а камера пикировала вниз, как хищная птица.
«Каждый фильм – личный, – говорит Джексон, когда мы беседуем много лет спустя. – Каждое мое решение – личное. Я считаю, что на посту режиссера я должен быть губкой. Иметь свой план, но прислушиваться к чужим идеям и выбирать те, которые мне по душе».
Уолш всегда была рядом, как и Бойенс. Не покидала режиссера и сплоченная команда начальников производственных отделов, для которых работа с Джексоном после стольких лет стала второй натурой. В конце пятидесятых, когда дочь Питера Устинова спросили в школе, чем занимается ее отец, она ответила: «Спартаком». Должно быть, то же самое думали близкие скромного оператора Эндрю Лесни, остроумного костюмера Нгилы Диксон и настоящих маэстро своего дела – арт-директора Дэна Хенны и художника-постановщика Гранта Мэйджора. И Ричарда Тейлора, который появлялся рядом с другом всякий раз, когда нужно было одеть кого-то в доспехи или поправить пластический грим орка, движимый собственным не знающим устали мотором, а затем возвращался в офис «Weta Workshop», находившийся в пяти минутах пути.
Реквизиторы и костюмеры расположились в пристройках рядом с павильонами. Пока Джексон был занят съемками сцены, мне предложили прогуляться под моросящим дождем и посетить эти пристройки к главному гудящему улью.
Многие декорации и предметы реквизита сохранили со времен основных съемок (на складе лежало более 30 000 артефактов), но реквизиторы по-прежнему работали сутки напролет семь дней в неделю, разрушая чудеса Средиземья и в одночасье создавая новые. В тот момент у них было семь площадок и четыре натурных декорации на разных этапах сборки и разборки. Никогда не повышающий голоса Хенна – его растрепанные седые волосы, борода и отеческое добродушие делали его похожим на спокойного и рассудительного старшего брата Питера Джексона – не позволял себе расслабиться. Его первой совместной работой с Джексоном стали «Страшилы» – и даже тогда ему вечно не хватало времени.
«Промежутки между сценами становятся гораздо короче», – беззлобно проворчал он. Его стол был завален архитектурными планами, а на стенах кабинета висели работы Алана Ли и Джона Хоува. «В последний раз я брал выходной дней сорок назад».
«Две крепости» ставили множество архитектурных задач. В фильме фигурировал Хорнбург – каменная крепость, выстроенная у скалы в ущелье Хельмова Падь, где должна была случиться битва. Кроме того, нужно было создать Мертвые топи (на заднем дворе студии) и древний лес ворчливых энтов Фангорн. Но Хенна называл вершиной своего творения – и вершиной творения второго фильма – расположенный на холме Эдорас с его Золотым залом.
По книге Эдорас находится на отдельно стоящем холме, окруженном горным хребтом: что и говорить, Толкин умел оформить сцену, пусть такой ландшафт и был невероятен с точки зрения географии. И все же при поиске натуры на более диком, более таинственном Южном острове Хенна с командой последовали за восторженным фанатом вдоль реки Рангиата. Когда вертолет спустился в долину, они заметили одинокую морену, которая словно сошла со страниц Толкина. Хотя Новая Зеландия вообще прекрасно справлялась с ролью Средиземья, это место, казалось, было сделано специально для них.
«Его окружали Южные Альпы», – сказал Хенна, который шесть раз перечитал «Властелина колец» и прекрасно понимал, каким «все должно быть».
Именно таким должен был быть Эдорас.
У них ушло одиннадцать месяцев, чтобы построить Эдорас на вершине скалистого холма. Интерьеры при этом были созданы в павильоне А. Стройка стала настоящим приключением. Чтобы добраться до места съемок, пришлось построить дорогу через реки и болота. Постоянно дул ветер, сила которого колебалась от штормовой до колоссальной (в ходе съемок однажды зафиксировали скорость 140 км в час), а высота декораций составляла двенадцать метров, причем венчались они соломенной крышей, созданной в саксонском стиле по восхитительному рисунку Ли. Деревянные декорации пришлось посадить на стальную раму, намертво прикрученную к скале: вместо того чтобы быстро построить площадку, они вынуждены были заняться строительным проектированием.
«Выдержавшие эту стройку люди хорошо закалили характер», – по своему обыкновению улыбнулся Хенна.
Сцена с Эовин Миранды Отто, которая стоит на каменных ступенях Золотого зала, пока ветер треплет ее светлые волосы и белое платье, а камера кружит на вертолете, демонстрируя красоту Эдораса на переднем плане и величественный горный пейзаж на заднем, вошла в число самых красивых во всей трилогии.
Так состоялось знакомство приехавшей на съемки Отто со Средиземьем. «Я словно оказалась в собственной сказке, – восхищалась она. – Питер сказал: «Я хочу, чтобы все поверили, что Эдорас реален»».
«При работе над этим фильмом нам пришлось узнать, сколько идей и энергии у Питера Джексона, – сказал Хенна. – Он немного одержим, он не любит идти на компромисс… Нам нужно было всегда делать на шаг больше».
В костюмерной царила атмосфера блошиного рынка. На стенах висели сотни фотографий и рисунков, по которым можно было проследить увлекательную эволюцию каждого костюма. Диксон порой пренебрегала первоисточником, не причисляя себя к любителям Толкина и подозревая, что она не полюбит его никогда. «Этот фильм битком набит фанатами Толкина», – заметила она.
Несомненно, наличие такого очага сопротивления священному слову профессора пошло фильмам на пользу. Противостоя канону, Диксон подходила к своей задаче бесстрастно и непредубежденно.
«Толкин гораздо лучше описывает места, чем костюмы», – заметила она. Не раз она беседовала с Ли, обсуждая толкиновское видение героев, и он неизменно делал очередной набросок персонажа в развевающейся мантии. «Но этого нам мало, Алан», – ворчала Диксон.
«С каким героем вам пришлось сложнее всего?» – спросил я.
«Я знала, что вы это спросите, – бросила она, изогнув бровь, как строгая директриса. – Такой герой всегда найдется. Им стал Леголас».
Решив сделать его костюм более изощренным и «эльфийским», костюмеры без конца улучшали его. Накануне первого появления Блума на площадке они работали тридцать шесть часов без перерыва, стараясь все сделать правильно. В четыре утра продюсер Барри Осборн кормил их пиццей.
«Это был настоящий кошмар», – призналась Диксон.
«Так прошли несколько первых недель съемок», – вспоминает Джексон. В нескольких сценах Блум снялся в первом варианте костюма. Одна из них попала в расширенную версию «Братства Кольца»: если присмотреться к Леголасу, когда герои остаются на ночь в Лотлориэне, можно заметить его барочный воротник.
«Он смотрится глупо, – сказала Уолш, посмотрев материал, отснятый за день. – Такое впечатление, что у него бретельки от бюстгальтера видны».
«В итоге победила простота, – вздохнула Диксон, признав, что никогда прежде об этом не рассказывала. – Леголас в исполнении Орландо удивительно легок. Мы отказались от всех сложных деталей и сделали костюм, который позволил ему нормально двигаться».
Больше всего Диксон пугало стремление режиссера к реализму. Несмотря на обилие «причудливых существ», нужно было не забывать о грязи. Костюмы постоянно приходилось состаривать. Всего было создано более 15 000 костюмов – одних только дорожных комплектов Фродо было целых сорок два.
«Это бесконечная история. У Пита всегда появляются новые идеи, новые подходы. Мы всегда говорим: «Пит получает что хочет». Нам приходится «проникаться философией Питера Джексона»».
Но она никогда не жаловалась. Результаты окупали все тяготы. По словам Диксон, создавать костюмы – все равно что сидеть на игле. Настоящий кайф испытываешь, когда приходишь на площадку, видишь загримированного актера в костюме и все становится по местам. «Такое случилось с Гэндальфом, Арагорном и Арвен. Я стояла на площадке и плакала».
В последний день съемок Джексон подарил каждому члену группы альбом с фотографиями, сделанными за кадром.
«Там есть снимок, на котором я стою на площадке рядом с Питером, а у него за спиной стоит Иэн Маккеллен, – со смехом рассказала Диксон. – Под фотографией подпись: «Учтите, не я одевала режиссера». На самом деле я считаю, что у Питера прекрасный стиль. Кто еще шагает по Беверли-Хиллз босиком?»
Столовая находилась в сарае из листов гофрированного железа, который язык не поворачивался назвать даже простеньким. Тем не менее в Средиземье приближалось время обеда, и в этом сарае я погрузился в безмятежную атмосферу роскошного ресторана. Струнный квартет играл минорную музыку – он появлялся на студии раз в неделю как подарок от Осборна, который хотел развеять пятничную хандру. На столиках лежали отглаженные скатерти, салфетки были аккуратно сложены, еда готова. В углу по-дружески болтали трое орков.
Постепенно обеденный зал заполнялся, являя прекрасную картину блестящего и немного безумного союза прямого новозеландского прагматизма и мифопоэтического величия творения Толкина. Никто и глазом не моргнул, когда к товарищам присоединилось еще несколько орков, подлых приспешников Сарумана, держащих в руках тарелки с пастушьим пирогом. У каскадеров не было времени снимать и заново наносить пластический грим, поэтому они ходили в костюмах весь день. Вслед за орками появился член массовки хоббитов, на мохнатые ноги которого были надеты мусорные мешки. Оказалось, что это Томас Роббинс из «Забытого серебра», который исполнял роль Деагола. Без лишнего шума Гэндальф Белый, бороду которого предусмотрительно поместили в сеточку для волос, чтобы она не упала в салат, сел рядом с правителем Рохана Теоденом.
Совсем скоро, когда утих обеденный гул, сэр Иэн Маккеллен уже смотрел на меня своими серо-голубыми глазами, пронзая взглядом, который он приберегал лишь для журналистов да Туков.
«Думаю, вы понимаете, что я чувствую облегчение». Британский рыцарь сделал паузу, чтобы оценить восторженную реакцию на его исполнение роли Гэндальфа Серого.
«Когда играешь Гамлета, Макбета или Ричарда III [а играть все эти роли ему приходилось не раз], ступаешь на территорию, где бывали сотни других актеров. Но Гэндальфов было не так уж много. Впрочем, я не считаю эту роль своей. Я позаимствовал ее. Мне позволили облачиться в костюм Гэндальфа».
Он был привычно скромен, но не стоило и сомневаться, что в будущем не так уж много Гэндальфов отважится пройти по пути Маккеллена. Он единственный из актеров получил номинацию на «Оскар» за каждый из фильмов трилогии. Несмотря на все разговоры о Шоне Коннери, теперь невозможно было представить Гэндальфа без густого голоса Маккеллена. Именно этот великий голос, в котором слышались и усталость, и юмор, сделал Средиземье таким неприступным в первом фильме. Убежденность Маккеллена сделала мир реальным. Он прекрасно смотрелся в мантии, но теперь ее цвет изменился. В «Двух крепостях» он стал холеным, элегантным, ангелоподобным волшебником, решающим вопросы глобальной политики.
«Это тот же человек на другом этапе жизни, – пояснял Маккеллен, но все же чувствовалось, что он не видит смысла в этом преображении и скучает по старому ворчуну, который не прочь покурить трубку. – Гэндальф Белый сбросил годы Гэндальфа Серого, его старость и дряхлость».
Завершив работу на день, Вигго Мортенсен босиком ходил по бетонному полу. Как и Джексон, он всегда считал, что обувь не вписывается в его стиль. Однако в его склонности ходить босиком было что-то цыганское. Он держал в руке серебристую чашку с мате, любимым в Аргентине травяным настоем сомнительного вкуса, и был одет в самодельную футболку датской футбольной сборной, на рукавах которой на разном уровне были нарисованы шевроны. Наполовину датчанин, Мортенсен заявлял о своих симпатиях. Позже Англия разгромила Данию со счетом три – ноль на Чемпионате мира в Южной Корее. На следующее утро Хилл не преминул напомнить об этом коллеге.
Мортенсен сел и открыл маленький, потрепанный блокнот, словно начиная проповедь. «Это появляется во втором фильме, – начал он, ссылаясь на свои заметки, в которых собрал свои мысли о контекстуальной основе «Двух крепостей», – особенно когда мы добираемся до Рохана, страны гордых, но живущих обособленно людей. Они ценят совместную работу, некоторую «общинность»».
При продвижении первого фильма много рассказывали о полном погружении Мортенсена в роль Арагорна: он не снимал костюма и спал под открытым небом. При личной беседе в глаза бросалось не это, а его нежелание быть кем-либо, кроме себя самого: совершенно серьезного, склонного к философствованию человека не от мира сего. Однажды его прекрасно описали, назвав Жан-Жаком Руссо в теле Рудольфа Валентино.
Приглушенным голосом, словно пребывая в задумчивости, он решил поделиться со мной своей теорией. «Кольцо само по себе не порочно», – сказал он, по-прежнему цитируя Книгу Вигго. Если я правильно понял его сбивчивые объяснения, Мортенсен считал, что Кольцо символизировало для каждого возможность принять эгоистичное решение и попытаться контролировать мир других людей. По его мнению, во «Властелине колец» герои объединялись, чтобы найти способ «противостоять влиянию Кольца. И вели их Арагорн и Гэндальф».
Он допускал, что трактует книгу не классическим образом.
Сложнее всего ему было отвечать на простые вопросы. Когда я спросил его, каково мировоззрение Арагорна во втором фильме, Мортенсен задумался. Последовала долгая пауза, во время которой на его внутреннем проекторе проигрывались те славные ночи, когда они снимали Хельмову Падь в холодном карьере.
«В этой части он скорее воин, – наконец сказал он. – Он постепенно привыкает к мысли, что ему суждено стать королем».
Когда подошло время, у него за спиной появился Хилл, который тотчас сделал вид, что зевает.
Заметив его, Мортенсен глуповато улыбнулся. «Вот и его величество», – вздохнул он и направился к двери, чтобы под дождем без седла прокатиться на лошади.
Хилл входил в число актеров, которые впервые появились лишь в «Двух крепостях». Он родился в пригороде Манчестера Блэкли и прославился ролью безработного бедняка на грани нервного срыва в благосклонно принятом сериале «BBC» «Парни на обочине», а затем постепенно поднимался по карьерной лестнице. Он играл в картинах «Ганди» и «Баунти», а также исполнил роль капитана в «Титанике» Джеймса Кэмерона. Он играл просто, даже грубовато, но при этом обладал музыкальностью, достойной шекспировских театров. В «Двух крепостях» он исполнял роль короля Рохана, повредившегося рассудком.
Он пояснил, что король Теоден переживает «перерождение». Рохан пришел в упадок, потому что Теоден пал жертвой козней Сарумана, которому помогал главный советник короля и гнусный приспешник злого волшебника Грима Гнилоуст. Теоден превратился в дряхлую марионетку.
«Ему нужно стряхнуть с себя все зло и очиститься, – сказал Хилл. – Он словно взрослеет у нас на глазах».
С появлением Теодена второй фильм ступает на территорию политики. Как и Денетор, который появится на экране немного позже, Теоден показывает, каким слабым может быть человек, стоящий у власти. Он воплощает в себе множество сомнений, одолевающих Арагорна. Его стремление заново отыскать себя – очередной прекрасный пример того, как сценарий ищет человеческое в толкиновском эпосе. Воды мортенсеновской «общинности» мутят не только козни Сарумана, но и старые обиды, гордость и парадоксы лидерства.
Хотя Хилл поздно приехал в Новую Зеландию, ему там было весело. Особенно ему понравилась та дружба, которая установилась между актерами. Говорят, из гримерного трейлера, который Хилл делил с Мортенсеном и Блумом, то и дело доносилась жуткая брань.
Если во всем этом кинематографическом веселье и были минусы, так это лошади. Хилл признался, что был неважным наездником, а в фильме ему пришлось играть короля «повелителей коней». Такова ирония судьбы, развел руками он. Чтобы привыкнуть, ему пришлось немало времени провести в седле. Кроме того, ему выделили послушного коня.
«Его зовут Надежный», – сказал Хилл. Надежного ничто не выбивало из колеи. «Это только кляча Вигго все норовила дать задний, запарывая дубль».
Каждую пятницу за чаем устраивали лотерею. Легкое безумие, царившее на «Stone Street», наконец обрело форму. Большинство сидевших в столовой актеров и членов съемочной группы работали над фильмами года три, если не больше, но это не умаляло их желания выиграть набор коллекционных карточек с героями «Властелина колец» или фигурки хоббитов. Все кричали и улюлюкали. Когда Хилл вытащил из коробки следующее имя, из-за стола поднялся орк, который, победно потрясая кулаком, пошел забрать памятную кепку.
День второй. Ортханк. Брэд Дуриф вышел из чернильной тени в освещенный свечами зал Ортханка, 150-метровой твердыни Сарумана, которая тем утром находилась в павильоне B. Атмосфера напоминала о трансильванском замке Дракулы – не стоит и сомневаться, что так Джексон отдавал дань уважения своей любви к готическим мелодрамам студии «Hammer Horror» (скоро в кадре должен был появиться Кристофер Ли). Дуриф был загримирован и одет в костюм Гримы Гнилоуста. Его лицо было бледно как мел и лишено бровей. Предполагалось, что это должно показать, как он постоянно ест себя поедом, что стало очередным примером того, как режиссер и сценаристы обогатили книжный образ героя.
Презренный Грима Дурифа напоминает горбуна Игоря и Ричарда III. И все же персонаж не кажется ни глупым, ни шаблонным.
Поприветствовав меня кивком головы и взглядом огромных, как мячи для гольфа, глаз, Дуриф прошипел: «Так вы пришли посмотреть на мой провал?»
Он предпочитал не выходить из образа.
Тем временем члены съемочной группы суетились вокруг Джексона, словно выполняя его телепатические инструкции. Они давно научились читать мысли режиссера, ведь это экономило им время. Джексон надеялся закончить до обеда еще одну сцену и сжимал в руке измятый листок бумаги, на котором было что-то нацарапано шариковой ручкой. Он хотел вставить дополнительную реплику в сцену, которую снял больше года назад, чтобы Гнилоуст сообщил своему господину, что роханцы отступают в Хельмову Падь, а потому самое время атаковать их.
«Я залатываю дыры», – смеялся режиссер.
Несколько дублей Дуриф нащупывал верную интонацию для реплики, которую прочитал всего несколькими минутами ранее, и пробовал ставить акценты в разных местах. Затем словно что-то щелкнуло: актер из Западной Вирджинии нашел свой ритм. У меня на глазах он справился со своей задачей.
Кинематографисты были уверены в себе – и верным признаком их уверенности было чувство, что нет ничего невозможного. Может, эту уверенность породил успех, но на площадке не чувствовалось типичной голливудской паранойи – публицисты не вымучивали улыбки, с ужасом ожидая момента, когда ты решишься с кем-нибудь заговорить. Само собой, без публициста было не обойтись, но живая и добродушная Клэр с удовольствием экскурсовода показывала мне все свои лучшие экспонаты.
В этом тоже был непостижимый новозеландский дух. Они гордились своими достижениями и хотели делиться своей радостью. Их глаза светились от восторга. Они со всей серьезностью подходили к своей работе, но умели посмеяться над собой.
И благодарить за это тоже следовало Джексона. Настроение на съемках, как правило, задается режиссером: если он спокоен и доволен собственными приписками к сценарию – хотя Джексон позвонил Бойенс, чтобы она одобрила реплику, – то спокойно становится всем.
Накануне Маккеллен просиял, услышав историю, в которой, как ему показалось, нашел отражение сам дух предприятия Джексона. Однажды, когда они снимали в окрестностях Веллингтона, у забора заметили мужчину, который пытался заглянуть на площадку.
«Что он делает?» – спросил Джексон.
Оказалось, что шпион просто сходил с ума по фильмам и хотел хоть одним глазком увидеть съемки.
«Пустите его внутрь», – велел режиссер.
«Ему позволили пройти на площадку, – сказал Маккеллен, одобрительно кивнув. – Прошло три года, а он по-прежнему работает над фильмом. Кажется, следит за самолетами. Доволен как слон».
Джексон понимал, что в альтернативной вселенной он и сам мог оказаться по ту сторону забора.
Несколькими часами ранее меня оставили одного в покоях Сарумана. Там были книги, карты, пергаментные свитки, покрытые сажей канделябры и всевозможные склянки, в одной из которых сидело какое-то мерзкое земноводное: при ближайшем рассмотрении уровень его детализации поражал. Все должно было быть аутентичным. В один из пергаментных свитков на эльфийском вставили фразу, которая в переводе значила: «Здесь был Гэри!». Джексону это не понравилось, поэтому Гэри пришлось срочно переделывать свиток (публицист изменил имя виновника, чтобы защитить беднягу). Режиссер рассудил, что найдутся люди, которые умеют читать по-эльфийски.
Присев ненадолго на обсидиановый трон, где обычно восседал Кристофер Ли (само собой, у меня есть фотография), я оценил необычность окружающей обстановки. Да, это были просто декорации: стоило царапнуть поверхность – и под краской обнаружились бы дерево и стеклопластик, обработанные новозеландскими умельцами. И все же это было Средиземье. Именно Средиземьем оно и считалось. Никто не называл это декорацией – это был Ортханк. Складывалось впечатление, что все хотели в это верить.
Джексону нравилось представлять, что они с командой прилетели в Средиземье, прихватив с собой все камеры и тележки с кофе, и приступили к съемкам.
Когда позже в тот день я снова поговорил с Дурифом, с которого уже сняли костюм и бледный грим, он тоже пустился в рассуждения. «Я сыграл немало злодеев, а может, и слишком много, – признал он. – В этом я поднаторел. Я просто кажусь довольно суровым. Мне сказала об этом моя девушка, которой смелости не занимать: «Ты кажешься белой вороной». В детстве я болел и испытывал сложности с концентрацией внимания. Я либо фокусируюсь на чем-то одном, либо полностью отключаюсь».
Имея заметный вирджинский акцент (его отголоски слышны даже в британском нормативном произношении, которое он практиковал для роли Гнилоуста), невысокий рост и пронзительный взгляд, Дуриф был обречен воплощать на экране роли странных и эксцентричных людей. Его карьеру определила номинация на «Оскар», которую он получил в возрасте двадцати трех лет за роль дерганого заики Билли Биббита в картине «Пролетая над гнездом кукушки». Позже он озвучил куклу-психопата Чаки из франшизы «Детские игры» и сыграл трусливого, состоящего в Ку-клукс-клане заместителя шерифа в фильме «Миссисипи в огне». Он был самым именитым американским актером в трилогии. На собственном опыте испытав губительный перфекционизм «Врат рая», он считал любые сравнения этого фильма с предполагаемыми перегибами в Новой Зеландии смехотворными.
«Утром нас будили и отправляли скакать на лошадях. Мы скакали до обеда, а потом нас на автобусе везли кататься на роликах. Мы катались до самого вечера. Я провел там полтора месяца, прежде чем сыграл свою первую сцену. Мы выбивались из бюджета и из графика. Питер укладывается в бюджет и следует графику. В этих съемках нет ничего экстравагантного и неуправляемого».
Чтобы исполнить свою относительно небольшую роль, Дуриф должен был присутствовать на съемках лишь в течение определенных периодов времени. В отличие от строгого режима «Врат рая», здесь актер мог спокойно прилетать на съемки по мере необходимости. Он бывал в Новой Зеландии набегами. Он был задействован в первые шесть недель съемок, затем прилетел еще на неделю, а затем – еще на четыре (а также на дополнительные съемки). Между этими периодами проходили целые месяцы. В один из перерывов Дуриф успел сняться в целом телесериале «Пондероза» (основанном на старом сериале-вестерне «Бонанца»), а затем вернулся в Новую Зеландию, где снова вошел в образ Гнилоуста.
Растянутая во времени работа над «Властелином колец» позволила задействованным в трилогии актерам принять участие во множестве других проектов, не прекращая играть свои роли. Мортенсен снялся в «Идальго», а Маккеллен – в «Людях Икс 2», после чего оба актера вернулись в Средиземье.
Дуриф не очень любит фэнтези, а потому до работы над фильмом не читал «Властелина колец». «Я не читал его даже в свою бытность хиппи, хотя для хиппи он был обязателен к прочтению». Однако на роль он согласился не раздумывая.
«Все знали, что фильм будет громким. Отказаться от подобной роли я не мог – и точка».
Гнилоуст – злодей, но при этом человек. Этим он отличается от других злодеев книги. Как и Голлум, он показывает своим примером трагедию, которую порождает зло. «Он был не последним человеком в королевстве, – сказал Дуриф, – но стал злодеем под влиянием Сарумана».
Если в недоделанной экранизации Ральфа Бакши Гнилоуст напоминал толстого фокусника, Дуриф нашел в персонаже барочные глубины. Черпая вдохновение в эксцентричных героях Диккенса, пьесах Шекспира и рассказах Эдгара Аллана По, любовь к которым ему в детстве привил отец, поклонник жанра хоррор, Дуриф играет Гнилоуста так, что его нездоровые намерения в отношении племянницы короля Эовин (в исполнении Отто) кажутся отягощенными ущербностью человека, сознающего свое уродство. И все же в чарующем голосе Дурифа слышатся нотки непосредственного юмора в духе Петера Лорре.
С созданием этого образа ему помогли скорее Уолш и Бойенс, чем перегруженный Джексон.
«С Питером невозможно поговорить, – без претензий отметил Дуриф. – Перед ним целых двадцать мониторов. Очень жаль, что я не мог сидеть и снимать все вместе с ним».
Он в основном советовался с Бойенс. Когда начались съемки, они с Бойенс взяли на себя ответственность за создание образов вместе с актерами. Бойенс лично либо по телефону объясняла все тонкости сложного мира Толкина, помогая находить человеческие черты, когда они оказывались трудноуловимыми.
Дурифу также повезло сыграть много сцен с харизматичным Ли в роли Сарумана. Когда я спросил об этом, он поднял руки в восхищении.
«Этот человек умеет говорить. Он прожил потрясающую жизнь и знает чуть ли не всех на этой планете».
Вживую, в полном одеянии Сарумана с длинными белыми юбками, которые доставляли ему столько неудобств, с накладным крючковатым носом, Ли казался устрашающим. Даже с убранной под сеточку бородой. Само собой, я увидел его за обедом, когда мы оказались на противоположных концах буфета. Актеры охотно стояли в очереди вместе со всеми, даже не допуская мысли о том, чтобы уединиться в собственном трейлере, и Ли внимательно смотрел на меня, стоя возле судка с горячим чили.
«Рекомендуете?»
Саруман Белый, сбившийся с пути истари, властитель Ортханка, очевидно, принял меня за работника столовой.
Англичанин до мозга костей, я не решился указать ему на ошибку, а потому постарался выкрутиться. «Пахнет очень вкусно», – ответил я.
Последовала жуткая пауза.
«Хм-м-м, пожалуй, не стоит, – проворчал он, нахмурив кустистые брови и показав рукой на живот. – Мне еще сниматься после обеда».
Он отправился искать не столь взрывные блюда. Ли давно уже нет, но я по сей день гадаю, было ли это шуткой.
На площадке грань между волшебником и великим маэстро сцены, экрана, оперы и много чего еще практически стиралась. Джексон с мальчишеской радостью сновал вокруг него, не обижаясь на периодические вспышки гнева.
«Да, Кристофер, конечно», – повторял он, напоминая Бальдрика из «Черной гадюки».
Как только съемки сцены, в которой Саруман смотрел на индустриальный ад подготовки к битве (его заменял синий экран), отдавая приказы раболепному орку, завершились, Ли сказал, что он слишком устал для разговоров, а затем все же присел поговорить. Все это было частью ритуала. Сначала нужно было осознать, какая честь – беседовать с восьмидесятилетней легендой. Он был великолепен: выносил приговоры, вместо того чтобы давать ответы, рассказывал прекрасные, заранее отрепетированные истории, включая историю о встрече с Толкиным, и – в свете успеха «Братства Кольца», который он пророчил с самого начала, – с такой же уверенностью говорил о будущем успехе последующих фильмов.
«Почувствовать себя уверенным несложно, – прогрохотал он, и члены съемочной группы, сновавшие, как орки, на заднем плане, замерли на месте. – Я не боюсь, что фильм соберет меньше или вообще провалится. На мой взгляд, его ждут даже больше. И фильм будет лучше».
День третий. «Weta Workshop». Владения Ричарда Тейлора были так загромождены, что казалось, что тебя вот-вот раздавят всевозможные штуковины из Средиземья, которые он сам и его команда создавали уже целую вечность. На самом деле они не прерывали работу с того дня, когда Джексон впервые предложил экранизировать книгу в 1996 году. Производство было поставлено на поток – работа кипела, как в копях Сарумана, но в более позитивной атмосфере новозеландской жизнерадостности и под гул местных радиостанций.
Я словно оказался в гробнице фараона, где было все: мечи, доспехи, шлемы, украшения, макеты, огромные миниатюры и шкуры орков, висящие на вешалках, как новая коллекция, в которой Милан встречался с Минас Моргулом.
«Попробуйте подержать», – предложил Тейлор, протягивая мне Нарсил, тот самый сломанный меч, который перешел по наследству Арагорну.
Как бы странно это ни звучало, меня поразило, что меч показался мне настоящим.
Экскурсия наконец добралась до самой просторной мастерской, где хранились самые большие творения.
В углу стоял Древобород – а точнее, его верхняя часть. Аниматронная «геройская» версия энта была создана для крупных планов с Пиппином и Мерри в исполнении Билли Бойда и Доминика Монахэна, которые быстро отсидели себе пятые точки. Учитывая, как сложно было пристегивать актеров к кукле, они даже обедали, сидя на шишковатых плечах энта. Его янтарные глаза преследовали меня, пока я бродил по мастерской.
Несколько месяцев спустя я встретился с Джоном Рис-Дэвисом в нью-йоркском отеле. К тому времени, когда я прилетел в Веллингтон, Рис-Дэвис, Блум и хоббиты уже закончили съемки. Рис-Дэвис был одним из немногих актеров, сыгравших в фильме две роли (но не единственным при этом). Он не только исполнил роль грузного, комичного гнома Гимли, но и одолжил свой аристократичный валлийский баритон Древобороду, что вызвало немало разговоров среди фанатов. Озвучивать энта оказалось нелегко.
«Как говорит дерево?» – раздумывал он.
Такой вопрос нечасто приходится задавать даже актеру с таким богатым послужным списком, как у Рис-Дэвиса.
«Я пошел на огромный риск. Если упаду лицом в грязь, виноват буду сам. Понимаете, мы пытались даже добавить в его голос ноты из крика китов». Получается, энты были в некотором роде «китами» леса.
Рис-Дэвис набрал побольше воздуха и изобразил низкий, рокочущий, скорбный вой океанского гиганта: «У-у-у-у-у-ум-м-м-м-м… Я доверяю Питеру. Нам нужно найти лучшее решение».
Я решил помочь ему советом. Нащупал ли он что-то толкиновское в герое? Как известно, Толкин обожал деревья и ратовал за экологию, а потому страж Фангорна стал рупором его тревог из-за стремительной индустриализации, охватывающей пасторальную Англию его мечтаний.
«Нет, – ответил Рис-Дэвис, который из вежливости не признался бы, даже если бы давно изучил эту мысль. – Как я понял, он наделил своими чертами Гэндальфа, но я учту этот совет. Благодарю вас».
Создать Древоборода и его древесных братьев, не изменив принципу реализма, было очень сложно. В мультфильме Бакши Древобород напоминал ходячую репу. В «Двух крепостях» Джексона энты стали настоящим чудом. Их поход на твердыню Сарумана, полную «металла и колес», стал сюрреалистическим карнавалом роскошной компьютерной графики (стилизованной под Рэя Харрихаузена), аниматроники и великолепной, необычной озвучки. Отдел звукового монтажа, о котором то и дело забывают, добавил к прекрасному, звучному голосу Риса-Дэвиса шелест листьев и скрип старых ветвей.
Когда энты разрушают Изенгард и затапливают копи Сарумана, разрушая плотину на реке Изен, кто не восхищается потрясающим моментом, когда энт окунает горящие ветви в набегающую воду? Эта крошечная деталь прекрасно показывает, с каким остроумием и точностью Джексон с командой подошли к созданию Средиземья.
Совсем недалеко, в стенах другого обветшавшего склада на Парк-роуд, творилась история. Участвовавшие в процессе люди еще не знали, какой прорыв они совершат, и просто молились всем киношным богам о том, чтобы Голлум получился как следует. Когда я зашел внутрь, меня встретил фруктовый запах школьного спортивного зала, но вдоль одной из стен стояли огромные компьютеры, за каждым из которых работал оператор, внимательно следящий за движениями компьютерных частей тела. В другой стороне зала сидела Фрэн Уолш, которая, раскрыв сценарий, руководила процессом создания Голлума.
В центре зала на деревянном ящике стоял лондонский актер Энди Серкис, одетый в синее трико, усыпанное черными заплатами и белыми точками. Изображая позы из «Матрицы», он смешил всю команду. Вокруг него было множество датчиков, которые «захватывали» его движения.
Так выглядел «объем» (этим термином «сканируемую» область, где захватывается движение, впоследствии стал называть Джеймс Кэмерон) в 2002 году, когда захват движения был непривычной практикой. Серкис исполнял роль в физическом и психологическом отношении: он давал герою движения, голос, разум, сердце и непокорную душу. Но на экране должен был появиться компьютерный симулякр его игры, которому с помощью графики придавали вид Голлума. Он был бы в фильме, не будучи в фильме. Если Толкин пренебрежительно относился к театру, считая его простым переодеванием и «притворством», то что бы он сказал об этом?
«На мой взгляд, отношения Фродо, Сэма и Голлума – самое страшное в «Двух крепостях»», – сказал мне Джексон накануне. Ориентируясь на книгу, они со сценаристами проникли в психологические глубины изможденного, пребывающего под властью Кольца уродца, который покажет Фродо дорогу в Мордор, но в итоге предаст его.
«Это удивительный персонаж, – согласился Серкис, когда мы позже побеседовали, после того как он переоделся в обычную одежду. – Он показывает зрителям, что Кольцо делает с человеком».
Мы вернемся к Серкису и чудесному происхождению Голлума в следующей главе. Пока же сложнейшую работу актера пришлось прервать из-за технических неполадок. Одна из многочисленных белых «точек» на его трико забарахлила, поэтому его тотчас окружили техники «Weta», которые принялись искать сломавшийся датчик, как усталые отцы ищут перегоревшую лампочку в новогодней гирлянде.
То ли убивая время, возникшее из-за этой заминки, то ли ожидая, пока завершится другой компьютерный процесс, то ли просто решив меня порадовать, сидевший передо мной оператор открыл на своем мониторе фрагмент готового материала и жестом пригласил меня подойти ближе.
Он запустил видео, и я увидел, как Гэндальф падает в бездну Казад-Дума вслед за огненным Балрогом и камера ныряет за ними. Даже на компьютерном мониторе восхитительная первая сцена «Двух крепостей» казалась весьма впечатляющей. Падающий Гэндальф ловит летящий в пропасть меч, хватает огненного врага и начинает воздушную дуэль, в которой после каждого удара меча на черной коже Балрога вспыхивали огненные прожилки.
Только очень уверенный человек мог начать так второй фильм, привлекая наше внимание к головокружительной увертюре, созданной силами волшебников из «Weta». На основе иллюстрации Джона Хоува, сделанной для карточной игры, была создана чисто кинематографическая интерпретация момента, который в книге описывается лишь вскользь, и готовая сцена мгновенно напоминала всем, кто контролирует ситуацию.
«Джексон всегда точно знал, какими хочет видеть все масштабные вещи, – говорит Бойенс. – Помню, мы обсуждали второй фильм и он сказал: «Я знаю, как его начать». И мы воскликнули: «Ого!»».
В готовом фильме эпизод завершится резким пробуждением Фродо. Может, это был сон? Или видение, посланное ему Гэндальфом, слухи о смерти которого были сильно преувеличены? Если смотреть внимательно, можно заметить намеки на сверхъестественную телепатическую связь волшебника и хоббита. Как бы то ни было, этот момент стал первым из ряда красивых переходов, которые задали новый внутренний ритм истории, отныне прыгающей с одной сюжетной линии на другую, но неизменно возвращающейся к миссии Фродо.
««Две крепости» поставили перед нами самую сложную задачу с точки зрения монтажа», – признает Ордески.
Второму фильму суждено было стать трудным средним ребенком. В нем не было ни начала, ни конца, а также в нем нельзя было поставить точку в большинстве сюжетных линий. Толкин настаивал, что две части второй книги нужно рассматривать в целости, чтобы избежать разночтений. Поэтому он начал с описания погони Арагорна, Гимли и Леголаса за орками, схватившими Пиппина и Мерри, и показал, как это путешествие в результате привело их к Гэндальфу, а затем поведал о сложном пути Фродо, Сэма и Голлума в Мордор.
Само собой, кино дает возможность жонглировать временем и накладывать друг на друга сюжетные линии, действие в которых развивается параллельно. И все же Джексон взял пример с книги Толкина и полностью смонтировал историю Фродо, Сэма и Голлума, а затем взялся за другие сюжетные линии, вплетая их в канву фильма.
На складе в Мирамаре наконец разогнали всех гремлинов, которые выводили из строя сложнейшую технику, и Серкис снова вбежал в объем, где, быстро посоветовавшись с Уолш, продолжил колотить пластиковой рыбой по деревянному ящику, без остановки говоря тем самым голосом…
Моя первая поездка в Новую Зеландию оказалась очень успешной, потому что все участники кинопроцесса хотели поделиться со мной своим счастьем от работы над таким невероятным проектом.
Я впервые посмотрел расширенную версию «Братства Кольца» на большом экране принадлежащего Джексону кинотеатра «Кэмпердаун», который находился по соседству с «Weta Workshop». Его зал утопал в позолоте и бархате, совсем не похожий на залы современных мультиплексов. Среди зрителей также были Хилл и Мортенсен, которые хихикали, как дети. Я прекрасно помню, как Хилл хохотнул, после того как Пиппин – в лучших традициях фильмов Джексона – пукнул, объевшись лембаса, создав комичный момент в гнетущей атмосфере путешествия к Роковой горе.
Я впервые разговаривал с Марком Ордески, хотя уже видел его в Каннах. У него на ногтях был черный лак. Марк поспешил отметить, что не испытывает особенной любви к готической культуре, а просто накануне посетил вечеринку по случаю местной премьеры фильма «Хедвиг и злосчастный дюйм» от «Fine Line», которая затянулась допоздна.
Я также впервые побеседовал с Бойенс, которая, в отличие от других кинематографистов и актеров, была склонна к лирике, мыслила шире и ревностно относилась к наследию Толкина.
Однажды после обеда я съездил на каменистые берега реки Хатт, где посмотрел, как Джексон работает на натуре, не вставая со своего кресла. Он сидел под тентом, как мрачный султан, и смотрел, как Эомер в исполнении Карла Урбана и другие промокшие до нитки роханцы ищут выживших среди тел поверженных в схватке с орками товарищей. Как ни странно, дождь приходилось создавать искусственным образом. Нужен был особый, кинематографический дождь, подсвечиваемый серебристым галогенным сиянием осветительного оборудования. Джексон невозмутимо руководил процессом, посматривая на мониторы, чтобы быть в курсе, что делают на «Stone Street» другие съемочные группы.
Затем я отправился дальше, совершив свой первый полет на вертолете в Фернсайд, старинный загородный дом в сердце винодельческого региона Новой Зеландии. Весь полет мне казалось, что я сижу в воздушном пузыре, который болтает из стороны в сторону. Прославленная Гертруда Джекилл создала в Фернсайде удивительные сады – именно на созданном ею пруду снимали Галадриэль, выплывающую из тумана на лодке в форме лебедя, словно на картине прерафаэлитов. Та же лодка плавала во французском бассейне на вечеринке в Каннах. Позже на живописном пруду Джекилл сняли сцену, в которой Смеагол и Деагол мирно рыбачили, пока не нашли Кольцо: сначала предполагалось включить эту простую сцену в «Две крепости», но в итоге ею открыли «Возвращение короля».
Вслед за этим я отправился на машине в лесистый региональный парк Кайтоке, где снимали сцены в Ривенделле – усадьбе Элронда на опушке леса.
Также я пешком сходил в парк Виктория на холме над Веллингтоном. В 1999 году именно там были сняты первые сцены, в которых хоббиты прятались от назгула на лесной дороге. Тогда никто не мог и помыслить, что все это однажды закончится, но ничто не закончилось и сейчас.
К премьере «Возвращения короля» фанаты ходили по этим тропам, как паломники в Святую Землю.
Новая Зеландия была и остается ключом для понимания того, как Джексон творит свои фильмы. Дело не только в девственной природе и призрачном свете и не только в привычках упрямого домоседа. Если бы Джексон работал в другом месте, он был бы другим режиссером, а в трилогию вошли бы другие фильмы. Дело в характере места и неунывающих людях, которые не сомневаются, что им все по плечу, потому что их закалила жизнь на краю света. Более того, сам процесс творения приносил всем огромную радость, как повелось еще с веселых дней работы над картиной «В плохом вкусе». Я никогда не бывал на таких съемочных площадках. Родина Джексона питает его и дает ему силы, хоть он и не может объяснить, как это происходит. Кажется, что режиссер существует в симбиозе со своей страной, словно время от времени подключаясь к деревьям и черпая их энергию через свои вечно растрепанные волосы, как это делали синие инопланетяне из «Аватара» – фильма, который тоже однажды снимут в этих великолепных местах, открытых одним человеком всему миру. Он снимает авторское кино, но его поддерживает целая страна.
Войти с помощью соц. сетей: