Глава 9

Пробная версия

Каннский кинофестиваль всегда был другим миром. На десять суматошных майских дней туристическая мекка заполняется всевозможными кинематографистами: звездами, режиссерами, продюсерами, дистрибьюторами, прокатчиками, публицистами, журналистами, агентами, нахлебниками, подражателями, прохиндеями, зеваками и папарацци, имя которым – легион. Все они пытаются привлечь к себе внимание в лучах весеннего солнца.

Здесь на суд выносятся фильмы и репутации. Вся индустрия предстает в парадоксальном свете: великое искусство смешивается с вопиющей голливудщиной, а дорогущие яхты покачиваются на лазурных волнах. На ежегодной кинематографической сходке на Лазурном берегу деньги борются со славой, поглощая целые отели. Все непомерно дорогие переполненные отели, стоящие, как свадебные торты, на набережной Круазет, – «Гранд», «Мажестик», «Карлтон», «Мартинез», «Нога-Хилтон» – сдают свои фасады под аляповатые билборды будущих голливудских блокбастеров. В 2001 году внимательные заметили бы, что в городе не было ни единого постера «Властелина колец»: «New Line» ждала подходящего момента для своего выхода.

Я делил с коллегой апартаменты, которые находились двумя этажами выше пекарни на Рю-дю-Канада. Должно быть, маленькую квартиру с двумя спальнями, кухней, ванной и гостиной не красили со времен Хичкока. Замок был таким замысловатым, что и волшебника свел бы с ума.

Мне предстояло провести в городе пять дней – это довольно долго: журналисты, которые выдерживают весь период фестиваля, обычно возвращаются с него осунувшимися, как назгулы. Шла череда показов, встреч и коктейльных вечеринок, на которых студии расхваливали свои творения, как продавцы солнечных очков на набережной, но 9 мая я прилетел в Ниццу и отдал огромные деньги за такси до Канн с единственной целью. Я приехал посмотреть обещанные двадцать шесть минут из «Властелина колец» и взять интервью у Питера Джексона и некоторых актеров фильма в таинственном Шато-де-Кастельерас, которое, судя по карте в моем путеводителе, находилось на вершине небольшого холма в двадцати пяти минутах езды от главной сцены фестиваля.

В этом прекрасном месте также планировалась роскошная вечеринка. Увидеть лицо Фродо и черное наречие Мордора можно было только на круглых приглашениях – если, конечно, вам посчастливилось заполучить одно из них. В Каннах приглашения на всевозможные гулянки служат показателем социального статуса, и ни одно из них никто не хотел раздобыть так сильно, как приглашение на вечеринку «Властелина колец», запланированную на 13 мая. Если бы сотрудники «New Line» не были так заняты подготовкой к мероприятию, возможно, они заметили бы, что их трилогия вызывает немалый интерес.

В те дни Новая Зеландия была очень, очень, очень далеко.

И все же Джексон и раньше бывал в Каннах. Впервые он приехал на фестиваль в 1988 году с картиной «В плохом вкусе». Тогда все было гораздо проще, а безработный режиссер по-прежнему жил с родителями. В тот год мир впервые познакомился с энергичным стилем Джексона, который также надеялся найти финансирование для «Живой мертвечины». Через четыре года он вернулся в Канны со своим «шедевром». Когда в 1994 году в Каннах не нашлось подходящего окна для «Небесных созданий», он временно обратился к Венецианскому кинофестивалю, который проходит в конце августа.

Стоит пояснить, что на заре карьеры Джексона Канны были ценны не столько самим фестивалем с красными дорожками и официальными приемами, сколько возможностью проникнуть в бурлящее подполье кинорынка, где всевозможные фильмы продавались дистрибьюторам со всего света.

Показ фрагмента «Властелина колец» тоже был неофициальным – устраивая это мероприятие, студия просто пользовалась возможностями ежегодного фестиваля, на который съезжались дистрибьюторы и журналисты из разных уголков планеты. Тем не менее оно полностью затмило официальную программу – в тот год ее открывал модный мюзикл База Лурмана «Мулен Руж!», а «Золотую пальмовую ветвь» получил фильм режиссера Нанни Моретти «Комната сына», в котором речь шла о семье, переживающей трагедию.

Подготовка фрагмента к фестивалю стала смелым делом. Им пришлось поспешить со спецэффектами и записью саундтрека Говарда Шора. Но теперь Джексон видел, что «New Line» хочет «анонсировать фильмы неоспоримым образом».

* * *

Даже когда пошел второй год съемок, Голливуд по-прежнему недоумевал по поводу фильмов. Что же на самом деле происходило на крошечном острове посреди Тихого океана, с которого поступало не так уж много новостей? Пока что «New Line» показала лишь двухминутный проморолик, который был загружен на сайт студии 7 апреля 2000 года. Этот ролик напоминал мини-версию документального фильма, с которым Джексон в свое время пришел на встречу с «New Line»: в нем люди рассказывали о съемках, показывалось закулисье, а также мелькали кадры с хоббитами, окруженными у Заверти, c Арвен на коне, Роковой горой и лицами Боромира, Арагорна, Сарумана, Гэндальфа и жутких орков. Хотя ролик разжигал немалый интерес к картинам, фанаты не слишком обрадовались его появлению, ведь он напомнил им, что даже первый фильм они увидят лишь больше года спустя. С тех пор за пределами «New Line» и Новой Зеландии никто не видел больше ни единого кадра.

Пока съемочная группа в буквальном смысле бродила по горам, по долам, скептики, подобно Кассандре, пророчили фильмам полный провал. Их называли лебединой песней Боба Шайе, смертельным приговором «New Line», очередным безрассудно тщеславным проектом, который обречен выйти из-под контроля и войти в анналы кинематографического безумства.

«Пока в Каннах не показали тот фрагмент, – говорит Кен Каминс, – большинство людей здесь полагало, что Боб Шайе сошел с ума».

В статье, где взвешивались шансы Шайе, бывший директор «Viacom» Том Фрестон вспоминал, как вместе с руководителем голливудской студии услышал, что с «Властелином колец» Шайе «утроил ставки». «Мой спутник взглянул на меня и сказал: «Какой козел»».

Негативный информационный фон расстраивал Джексона. «Это было несправедливо. Никто понятия не имел, чего они могут добиться. Никто не знал, как отреагируют зрители». Виной всему было злорадство. К общему хору присоединились даже новозеландские журналисты, которые, как воронье, надеялись поживиться на великом провале. «В прессе над нами издевались, – печально вспоминает Джексон. – Мы были посмешищем. Журналисты гадали, что случится, если мы не справимся с задачей, даже мысли не допуская, что фильмы могут оказаться успешными».

Были и исключения. Группу поддержки по-прежнему возглавлял сайт «Ain’t It Cool News». Джексон немало удивился, когда его проект попал на обложку киножурнала «Empire» – который представлял я – еще до окончания съемок. Он прекрасно запомнил тот день. Пока они работали над сценами в полуразрушенной смотровой башне Кирит Унгола, где Фродо держали в плену орки, режиссеру протянули свежий номер журнала, который добрался до Новой Зеландии из самой Великобритании. На обложке Фродо смотрел на вынутое из ножен Жало.

«Я принес его на площадку, думая: «Боже, боже, это случилось!» Все сразу воспряли духом. Было здорово понимать, что кто-то в мире проявляет неподдельный интерес к нашим фильмам. Это меняло дело».

Как и «Ain’t It Cool News», журнал «Empire» тоже вошел в число союзников Джексона, представляя собой современную версию его любимого журнала, который был без ума от фильмов – без ума от его фильмов.

Однако, если главные поклонники были частично удовлетворены, среди тех, кто был заинтересован в успехе «New Line», росло недовольство. Поскольку компания начинала как маленькая независимая студия, у нее была довольно запутанная структура дистрибуции. Это не устраивало новых владельцев, компанию «Time Warner». Особенно остро этот вопрос встал, когда деньги потекли рекой, в связи с чем, по оценкам, «Time Warner» могла потерять около 1,9 миллиарда долларов мировых сборов. Хотя «New Line» была владельцем, продюсером и дистрибьютором своих фильмов в США, международные права были проданы целой сети регулярных независимых дистрибьюторов. По условиям этих долгосрочных сделок партнеры платили за права авансом, что помогало обеспечить бюджет картин. Это также означало, что отступиться от своего слова они не могли, даже если «New Line» теряла голову и вливала деньги в какого-нибудь «Гнома Говарда». Фактически все эти компании рисковали собственным будущим, поддерживая Шайе при запуске «Властелина колец».

Благотворное влияние налоговых каникул в Германии и Новой Зеландии помогло международным рынкам обеспечить шестьдесят пять процентов совокупного бюджета трилогии (в некоторых отчетах сообщается даже о семидесяти пяти процентах). Несомненно, это объясняло готовность Шайе взять на себя огромный риск. Вместе с тем это значительно усиливало давление. Нужно было успокоить огромное количество инвесторов, которые волновались все сильнее. Семейные компании, такие как «Entertainment Pictures» в Великобритании и «Metropolitan Filmexport» во Франции, хотели уверенности в том, что их инвестиции принесут плоды. Всеобщая тревога проникла в аппарат «New Line», а затем начала оказывать влияние и на съемочную группу.

Каминс объясняет, что ситуация обострялась из-за грандиозных масштабов проекта. «Мы начали в 1999 году, но первый фильм был готов лишь к декабрю 2001-го. Люди вкладывали приличные деньги, а результата приходилось ждать два года, не говоря уже о том, что возможный провал первого фильма превращал бы второй и третий в самые дорогие телевизионные фильмы в истории. Поймите, расслабиться в таких условиях было непросто».

Годом ранее в Каннах Каминс поздно вечером столкнулся с Шайе в роскошном фойе отеля «Мажестик». Съемки еще не пересекли экватор, но за свои вложения боялись все.

Шайе подошел вплотную к Каминсу. «Ты должен удостовериться, что твой парень понимает, что многие ради этих фильмов рискнули всем. Многими компаниями владеют семьи. Если ничего не выйдет, мы окажемся по уши в дерьме».

Каминс видит его, как сейчас: дрожь в голосе, убийственно серьезный взгляд. «Он не злился. Он просто пытался объяснить мне кое-что – не только ради себя самого, но и ради всех маленьких компаний, которые вложили много денег в проект».

Более того, «New Line» в то время преследовали неудачи. Кронпринц Шайе, производственный директор компании Майкл Де Лука, который занимал эту должность много лет, был уволен после ряда дорогих провалов. Ужасная комедия «Никки, дьявол-младший» с Адамом Сэндлером не обманула даже самых непритязательных поклонников актера, а на ее создание ушло 80 миллионов долларов. Триллер «Тринадцать дней» с Кевином Костнером вышел неплохим, но не сумел привлечь зрителей. Однако смертным приговором для Де Луки стала романтическая комедия «Город и деревня» с Уорреном Битти, в которой престарелый донжуан завязывает интрижки с Дайан Китон, Энди Макдауэлл и Настасьей Кински. Производство этой картины обернулось настоящим адом с бесконечными пересъемками, переделками сценария, заменами актеров и скандалами в прессе. На фильм потратили непомерные 90 миллионов, но в прокате он не собрал и семи.

В закулисье ходили слухи, что терпение Шайе кончилось. В конце 1990-х Де Лука любил поразвлечься: он распутничал по всему Голливуду, приезжал на работу на «харлее» и вообще вел себя как рок-звезда, а не как кинопродюсер. В конце концов он оказался в центре таблоидного скандала, когда его застали за оральным сексом на элитной голливудской оргии. Злые языки поговаривали, что Шайе просто ему завидовал.

Даже когда его любимый «Властелин колец» получил зеленый свет, Ордески испытал «ужасный профессиональный опыт», упустив возможность получить права на «Ведьму из Блэр» на кинофестивале «Сандэнс», только чтобы увидеть, как она у него на глазах становится одним из самых прибыльных фильмов в истории.

В итоге компании оставалось лишь уповать на Джексона и Толкина. Фактически от них зависело ее будущее.

Хотя показ в Каннах ослабил давление, Шайе не позволил Джексону забыть, что стояло на кону. Обязав режиссера прийти на вечеринку, устроенную в особняке Шайе в Беверли-Хиллз (где висела картина Матисса за 11,3 миллиона долларов), пока «Братство Кольца» еще находилось на этапе постпроизводства, Шайе отвел режиссера в ванную, чтобы поговорить в спокойной обстановке. Джексон впервые увидел «настоящего» Боба. Шайе начал проповедь о том, что ради фильмов многие рискнули работой и благополучием. Он сказал режиссеру, что фильмы должны быть хороши. Он искренне боялся, что Джексон может всех подвести. В его глазах стояли слезы.

«Он был очень, очень расстроен. Он просто пытался сказать мне, чтобы я сделал все возможное. Я ответил: «Само собой, я сделаю все возможное»».

Что еще он мог сказать?

В конце 2000 года Шайе и «New Line» твердо решили изменить отношение Голливуда к проекту. Настала пора приоткрыть дверь и показать миру чуть больше «Властелина колец».

Сначала возникла идея отправить несколько главных партнеров в Новую Зеландию в декабре 2000 года – на финальном этапе съемок, – чтобы они смогли познакомиться со страной, попить вина и проникнуться местным энтузиазмом, затем показать им площадки Джексона и чудеса «Workshop» и наконец устроить просмотр фрагментов готового материала, не заостряя внимания на недоделанных спецэффектах.

Для Ордески и других управленцев это было серьезной проблемой. «Мы могли показать лишь разговорные сцены». Учитывая, что эти люди рисковали собственным будущим ради обещанного зрелища, сложно было впечатлить их сценами, в которых причудливо одетые актеры говорили о непонятных вещах. «Но они пришли в восторг», – вспоминает Ордески. Такая оценка со стороны людей, не работающих в студии, стала первым надежным показателем качества будущего фильма.

Несколькими месяцами ранее вместе с Шайе в Веллингтон прилетел Майкл Линн. Программа королевского визита была вполне типичной: они заглянули на площадку и в «Workshop», а затем, как всегда бывает при визите руководителей студии, им показали смонтированный материал.

Для Джексона это стало очередным напоминанием о том, как далек он был от Голливуда, причем не только территориально. «Ситуация была похожа на момент с «Пушками острова Наварон» с Бобом Вайнштейном: Майкл вместе с Бобом сидел в зале, и мы показывали фрагмент, в котором умирает Боромир…»

Эпизод закончился, и в зале повисла зловещая тишина. Затем Линн сказал: «Боже, так это драма».

«Видимо, он думал, что мы снимаем что-то в духе «Конана-варвара». Именно тогда в «New Line» начали понимать, что это за проект. Хотя у них был сценарий и книга, они впервые увидели смонтированный фрагмент, который показал им, что они сделали. Они наконец поняли, куда дует ветер».

Вдохновленный реакцией зарубежных дистрибьюторов, Шайе посоветовался с руководителем отдела маркетинга и дистрибьюции Рольфом Миттвегом и принял еще более смелое решение, которое в итоге полностью изменило восприятие проекта.

«Идея состояла в том, чтобы повторить это на мировом уровне для тех же людей, но пригласить еще и прессу», – поясняет Ордески.

Они решили показать всем своим клиентам и избранным журналистам лакомый кусочек Средиземья на Каннском кинофестивале, за семь месяцев до официальной премьеры «Братства Кольца». Риски были по-прежнему огромны: если бы сцены оказались не слишком удачными, это лишь подтвердило бы слухи о катастрофе. И все же создатели фильма должны были показать всему миру – они знают, что делают.

«Так уж работали в «New Line», – смеется Ордески. – Всегда было давление, всегда приходилось сложно, но в конце концов единственное смелое решение меняло все».

Канны уже становились лакмусовой бумажкой для другой картины. Пока все трубили о катастрофе, которой обернулись бесконечные расточительные съемки фильма «Апокалипсис сегодня» под руководством неуправляемого человека искусства – чтобы обеспечить финансирование картины, Фрэнсис Коппола даже заложил собственный дом, – встревоженные боссы «United Artists» решили поддаться на уговоры Копполы, рискнуть и выставить картину на конкурс Каннского кинофестиваля 1979 года, хотя работа над ней была еще не окончена. Этот шаг себя оправдал: фильм удостоился «Золотой пальмовой ветви», несмотря на то что Коппола и обвинил целый зал журналистов в «безответственном и подлом распускании слухов».

Картина в одночасье превратилась в шедевр кинематографа.

Само собой, «New Line» не собиралась целиком показывать неоконченное «Братство Кольца». Некоторые сцены еще даже не были сняты. Предполагалось, что Джексон завершит трехнедельные дополнительные съемки первого фильма лишь в конце апреля. Фигурально выражаясь, он еще копался под капотом машины, даже не поставив на место все разбросанные по гаражу детали.

И все же его убедили отложить свои инструменты и привезти демонстрационный фрагмент на Французскую Ривьеру, где он сам и ведущие актеры должны были заявить о себе среди пышных празднеств и артхаусного снобизма крупнейшего мирового кинофестиваля. Он не мог не заметить иронии: он занимался экранизацией книги, которая славилась своим объемом, но должен был показать свое мастерство с помощью фрагмента, составляющего от силы одну двадцатую часть запланированных трех фильмов. Кроме того, в затее были задействованы два самых неприятных для него аспекта кинобизнеса: очень длинный перелет и очень громкая вечеринка. Но он понимал, что это может пойти проекту на пользу.

««New Line» хотелось прилететь туда в мае и утереть всем нос».

Фрагмент для показа был выбран удачно, но при его создании не обошлось без проблем, и это стало знаком, что достичь консенсуса при окончательном монтаже окажется не так уж просто. Сначала Шайе решил, что им хватит и расширенного трейлера. Осмелевший Джексон возразил, что им следует подготовить самодостаточный фрагмент, который даст зрителям представление о темпе и качестве фильма, вместо того чтобы показывать калейдоскоп маркетинговых кадров. Он считал, что для этого прекрасно подходила стычка с пещерным троллем в катакомбах Мории. В этом эпизоде Братство показывало свою отвагу, а «Weta Digital» – свое мастерство в создании спецэффектов, рассеивая все сомнения Голливуда. Мория позволяла ощутить реальность Средиземья, не раскрывая всех тайн волшебного мира. Кроме того, эпизод с троллем происходил довольно рано, а потому успел пройти немало этапов постпроизводства.

Шайе, Линн, Миттвег и Ордески прилетели в Веллингтон, чтобы посмотреть материал. Показ прошел не слишком удачно. «Последовали напряженные разговоры о том, что стоит и не стоит показывать», – вспоминает Ордески.

Подготовленный Джексоном 29-минутный фрагмент, по словам Шайе, был «слишком темным, слишком павильонным; он не показывал масштаба и многообразия фильмов». Чувствуя, что прошел уже полпути к вершине Эвереста, Джексон нехотя признался, что понятия не имеет, как «делать маркетинговые материалы», а потому готов склонить голову перед мудростью Шайе. Он предложил Шайе с командой перемонтировать материал, поэтому в итоге демонстрационный фрагмент они делали вместе.

Шайе решил сократить схватку с троллем до четырнадцати минут, добавить в начале кадры из Хоббитона, кратко показать события, предшествовавшие Мории, и закончить фрагмент нарезкой кадров из всех трех фильмов.

«Ролик стал определенно лучше», – признает Джексон.

И все же в Каннах им всем было страшно. Можно быть сколь угодно уверенным, что твой проект достаточно красив, кинематографичен и верен духу Толкина, но нельзя заранее предугадать, какой будет реакция зрителей.

«Честно говоря, я не уверен, что даже сам когда-либо ощущал такое давление, не говоря уже о заботе об интересах клиентов», – признается Каминс. За полчаса до первого показа он стоял на лестнице за аппаратной вместе с Джексоном, Шайе и Ордески. Все молчали. «Не знаю, кто был бледнее всех. В тот момент решалась наша судьба».

* * *

Вход в кинотеатр «Олимпия» скрыт от посторонних глаз на Рю-де-ля-Помп, в стороне от набережной Круазетт, где даже ближе к полудню царит атмосфера падения Сайгона. Облачным пятничным утром 11 мая 2001 года я стоял там, мирно ожидая назначенного на десять часов показа фрагмента трилогии «Властелин колец» студии «New Line». Ситуация казалась мне несколько абсурдной.

Не было ни фанфар, ни красной дорожки – у закрытых дверей кинотеатра стояли лишь несколько журналистов, которые говорили по телефонам, пытаясь достать билеты на показ нового фильма братьев Коэн «Человек, которого не было», который должен был вечером состояться на той же площадке. Журналисты напускали на себя равнодушие, стараясь не выдавать волнения. Тем не менее этот показ уже казался главным на фестивале. Мы словно выходили на испытательный полигон. Хотя обычно журналисты, которые раз в год стекаются на южное побережье Франции, потирая руки, ожидают громких провалов, на этот раз нам всем хотелось лишь быстрее войти в кинотеатр и увидеть, что режиссер «Небесных созданий» сотворил с такой известной книгой. Мы по-детски предвкушали чудо. Мы хотели, чтобы все получилось хорошо.

Когда сотрудники «New Line» пришли открыть двери и возникла небольшая заминка, пока искали ключ, группу закаленных, видавших виды критиков, стоящих у дверей кинотеатра, охватила паника. Вероятно, изнутри мы были похожи на зомби из «Рассвета мертвецов». Проблему быстро решили, и те из нас, кто сумел сказать «друг» (то есть предъявить пропуск), вошли и заняли места в зале.

C детства кинотеатры были для Джексона храмами, и кинотеатр «Олимпия», как и «Эмбасси» в Веллингтоне, оказал особенно благотворное влияние на его карьеру. Именно там тринадцатью годами ранее бурными овациями встретили «В плохом вкусе», который удалось продать в десять стран. В 1992 году люди чуть не локтями пробивали себе дорогу на три показа «Живой мертвечины», которые Джексон с продюсерами отметили походом в кафе-мороженое.

«Олимпия» – прекрасный кинотеатр с роскошными коричневыми кожаными креслами, но «New Line», не желая рисковать, специально установила в нем новейшую звуковую систему за полмиллиона долларов. Раз уж они собирались сделать заявление, нужно было удостовериться, что все услышат его четко и ясно благодаря стереоколонкам «Dolby».

Джексон и Шайе поднялись на сцену, чтобы сказать вступительное слово. Они забавно смотрелись вместе: один был высок, одет с иголочки и несколько отстранен, а другой – невысок, полноват и одет в потрепанные шорты, которые, очевидно, помогали ему справиться с необходимостью выйти далеко за пределы собственной зоны комфорта. Казалось, он предпочел бы сидеть на галерке, ожидая возможности хоть одним глазком взглянуть на Средиземье.

«Пленку замочили в аэропорту, поэтому нам пришлось сушить ее феном», – нервно пошутил он, а затем сказал, что собирается показать нам незавершенный фрагмент картины с наложенным временным саундтреком (теми же героическими темами из «Храброго сердца», «Гладиатора» и «Последнего из могикан», которые он использовал для демонстрационного документального фильма), но в расширенной сцене в середине должна была прозвучать законченная музыкальная тема Говарда Шора. Итак, нам всем предстояло впервые услышать музыку к фильму.

После этого мы увидели калейдоскоп сцен и эпизодов, которые теперь кажутся такими знакомыми – если не считать нескольких кадров, не вошедших в финальную версию, – что атмосфера рождения легенды забывается. Но в тот день, когда мы нехотя покинули кинотеатр, нам правда показалось, что мы вошли в число избранных, которым теперь предстоит рассказать всем об увиденном. Никто не ожидал, что все получится настолько хорошо.

* * *

Фрагмент. На экране появился логотип «New Line», который сменился идиллической сценой прибытия волшебника. Гэндальф проезжал по каменному мосту и поднимался на холм к Бэг-Энду. Ферма Александра представала во всей своей зеленой прелести и казалась настоящей копией толкиновского Хоббитона. Все сразу показалось правильным: правильными были цвета, текстуры, бездельничающие хоббиты и затейливые, псевдоэдвардианские круглые двери, ведущие в норы. Когда Гэндальф Иэна Маккеллена, с первых секунд показавшийся всем идеальным, поприветствовал Бильбо Иэна Холма – к глупым хоббитским ужимкам которого пришлось сначала привыкнуть, – мы впервые смогли оценить проблему пропорций. Еще видны были цифровые уловки и шероховатости монтажа, но они были не так уж важны, и желание разоблачить обман пропало, как только герои обрели форму. Последовал калейдоскоп волшебных кадров, напоминающих фейерверки: исчезновение Бильбо с вечеринки, передача Кольца Фродо, встреча хоббитов с угрюмым Странником, мрачные предсказания Сарумана, батальные сцены, снег, Галадриэль, совет у Элронда, создание Братства и судьбоносное решение пойти по темному пути. «Мы не можем пройти по горе, – заявил Гэндальф. – Давайте пройдем под нею».

Книжный фрагмент о шахтах Мории сразу нашел у Джексона отклик. Не считая заснеженного перевала, путешествие по подземному городу гномов стало первым серьезным препятствием на пути Братства. Живописные руины из книги Толкина, высеченные прямо в горной цепи, были полны ловушек и чудовищ.

Этот фрагмент давал возможность оценить, как режиссер справился с созданием кинематографической истории, сохраняя верность книге. В Мории Средиземье Питера Джексона раскрывалось во всем своем великолепии: головокружительный восторг, рассыпающаяся, залитая серебристо-синим светом древность, захватывающие схватки с орками и другими противниками – и ни единой фальшивой ноты. Знакомые с книгой видели, что в этой сцене Толкин оставался Толкиным, хоть и обновленным.

Что касается компьютерной графики, быстро стало понятно, что Джексон не собирается ограничиваться известными ходами. В 14-минутной схватке с пещерным троллем камера не стояла в стороне, наблюдая за происходящим, а врывалась в гущу событий.

Отдавая должное Рэю Харрихаузену, Джексон был намерен превзойти своего кумира. Поэтапный характер покадровой анимации вынуждал Харрихаузена фиксировать камеру на месте. Оглядываясь назад, Джексон улыбается своей дерзости. «Я хотел последовать примеру Харрихаузена, но освободиться от его ограничений. Схватку с троллем мы снимали не с помощью заранее подготовленных кадров. Мы подбирались к троллю вплотную с ручной камерой, стараясь следовать за ним, пока он крушит все вокруг».

Решение показать такую сложную последовательность спецэффектов привело к серьезному перераспределению ресурсов в «Weta Digital». Несколько недель перед Каннами все трудились над Морией. Чтобы проследить движения камеры, которая снимала схватку в документальном стиле, отдел захвата движения создал виртуальную версию гробницы Балина, где Братство ненадолго остановилось, чтобы узнать судьбу кузена Гимли, а затем встретиться с пещерным троллем и его спутниками. Держа виртуальную камеру (присоединенную к цифровому «узлу»), оператор смотрел на площадку через очки виртуальной реальности, поворачиваясь в разные стороны и ловя в кадр примитивную версию тролля.

«Вероятно, никто прежде не делал анимированный превиз, – говорит Джексон. – Я вышел на сцену с виртуальной камерой и снял сцену так, словно она была ручной. Я в буквальном смысле отбегал в сторону, когда на меня надвигался пещерный тролль».

Затем все движения камеры повторили на настоящей площадке, а пещерного тролля создали с помощью анимации по ключевым кадрам. Результат показал, что в «Weta Digital» к созданию живых существ подходили с одержимостью Франкенштейна, составляя цифровых чудовищ по слоям – сначала скелет, затем мускулатура, затем кожа, все сообразно друг другу, – и в итоге также добавляя лицевую анимацию, чтобы показать внутренний мир существа.

Джексон говорит, что эта концепция родилась еще в эпоху «Miramax». «Создается динамический скелет, затем на него накладываются работающая мускулатура, а затем на мускулатуру накладывается кожа. Вряд ли кто-то подходил к задаче таким образом. Обычно обходились цифровой куклой, которую двигали на компьютере. Мы решали задачу органическим образом, словно создавая реальное существо».

Внешний вид тролля оказался весьма необычным. Им вовсе не хотелось, чтобы в итоге получился знакомый всем по сказкам носатый полугигант, одетый в обрывки шкур. Изготовленный в «Weta Workshop» макет был около полутора метров высотой. У тролля был плоский нос и обезьяньи черты, а его неповоротливое, похожее на человеческое тело покрывала слоновья кожа. Он немного напоминал Горбуна из Нотр-Дама. Макет отсканировали, и на экране созданный при помощи технологии захвата движения тролль, перемещения которого были отточены, как танцевальные па, источал первобытную животную ярость. И все же Джексон украшает сцену жутковатыми харрихаузеновскими нотами, когда чудовище падает, сраженное стрелой цифрового Леголаса, пущенной ему прямо в голову, и у него на лице отражаются смятение и ужас.

Нам больно смотреть на его страдания.

«Мы хотели, чтобы победа Братства стала несколько неоднозначной», – объяснил главный аниматор Рэнди Кук в интервью 2002 года. Он продумывал внутренний диалог тролля и старался, чтобы глаза и лицо чудовища как можно лучше передавали мысли существа.

Творческое взаимодействие различных отделов характеризует тот факт, что именно Кук предложил идею посадить пещерного тролля на цепь, «чтобы показать, что тролль на самом деле был шестеркой гоблинов».

В суматохе отдельных стычек, из которых состояла схватка с троллем, членов Братства часто заменяли цифровыми дублерами – никто не хотел швырять Вигго Мортенсена из стороны в сторону. Иногда цифровыми копиями заменяли лишь отдельные части тела – так, у Леголаса появляются волшебные ноги, когда он взбегает на огромного противника (в финальной версии фильма). Когда Фродо поднимают за щиколотку, мы видим убедительную кукольную копию Элайджи Вуда. Волнение и сиюминутность действия, сдобренного черной, как деготь, кровью орков, достигают кульминации, когда члены братства перебегают мост Казад Дума и из клуба черного дыма выступает оскаленный огненный Балрог.

Зрители в «Олимпии» раскрыли рты. Но это был еще не конец.

Темп снова начал нарастать, и мы увидели следующую нарезку кадров, которые напомнили нам, что это было лишь начало трех зрелищных фильмов: ночная битва у Хельмовой Пади, руины Осгилиата, прекрасный Эдорас на семи ветрах, проклятый и возвращенный к жизни Теоден, осада Минас Тирита, Сэм в Кирит Унголе, страдающий Фарамир, безумный Денетор, атака роханцев и Фродо с Кольцом у Расщелины Судьбы.

Здесь сошлись желание Шайе похвастаться размахом проекта и намерение Джексона показать глубину драмы.

Подозрения вызывало лишь отсутствие Голлума.

Джексон по сей день считает, что Мория разделила работу над проектом на до и после Каннского фестиваля. «Само собой, этот эпизод символизирует важный момент, – признает он. – Он был краеугольным камнем фрагмента, который мы привезли в Канны. Мы понимали: теперь или пан, или пропал. И у нас все получилось».

Зарубежные дистрибьюторы встретили фрагмент бурными овациями, которые объяснялись не только их душевным подъемом, но и возможностью вздохнуть с облегчением.

«Наш французский дистрибьютор Сэмми Хадида [один из основателей компании «Metropolitan Filmexport», которой он владел вместе со своим братом Виктором] схватил меня и поцеловал от восторга», – смеется Ордески.

«Пресса быстро и откровенно сообщила «New Line» о своих впечатлениях, – вспоминает Каминс. – Слухи расходились быстро».

Можно было поклясться, что в Каннах все своими глазами увидели подготовленный фрагмент и узнали, что «New Line» заполучила новые «Звездные войны». На самом деле повезло лишь немногочисленным счастливчикам.

«Размах этого фильма понятен даже по 25-минутному превью – он грандиозен и драматичен, актеры подобраны идеально и прекрасно справляются со своими ролями», – написала «The New York Times».

«Средиземье изображено очень точно», – сказали на «BBC Radio 1».

«The Sunday Times» расхваливала технические эффекты, которые были сделаны «так мастерски, что сложно было понять, где играют настоящие актеры, а где на смену им приходят компьютеризированные образы».

«МамадорогаячертовскиздоровоДАДАДА!!!» – вопили «Ain’t It Cool News».

Новости перелетали с яхты на яхту, из ресторана в ресторан, с показа на показ: «Лучший фильм фестиваля даже не на фестивале». Тем вечером я посмотрел новый фильм братьев Коэн, который оказался странным, экзистенциальным нуаром, снятым в бархатных черно-белых тонах. Со временем я оценил его по достоинству, но тогда не смог погрузиться в атмосферу картины: мне хотелось только обсуждать пещерных троллей в местных барах.

Джексон вспоминает, что по окончании первого показа они пошли «выпить коктейль на крыше». Взяв напитки на закате, они молча сели за столик. «Мы были в оцепенении».

После первого показа дистрибьюторам Ордески зашел в аппаратную. Несколько минут он стоял там один, пытаясь справиться с чувствами: он испытывал огромное облегчение, понимая, что они прошли проверку, гордился сделанным, предвкушал, какими в итоге окажутся фильмы, и сознавал, что их жизнь никогда не будет прежней.

В бурлящем офисе «New Line» в отеле «Мажестик» маркетологи и публицисты искали способы взять от момента все, но не дать ситуации выйти из-под контроля. После шумихи в Каннах студия велела им на шесть месяцев затаиться, чтобы фильмы не перехвалили еще до их выхода. Шайе считал, что лучше было оставить всех голодными.

После Канн монтаж «Братства Кольца» пошел веселее. Столь высокая оценка подхода Джексона облегчила бремя съемочной группы. «Теперь все чувствовали себя прекрасно, – говорит Каминс. – Мол, пора давить на газ. Давайте дадим этому фильму все, что ему нужно».

Выполнив все обязательства перед прессой, Джексон смог уйти из поля зрения и вернуться к работе над фильмами, почувствовав себя гораздо увереннее. Но главное – студия наконец поняла, что этот невероятный режиссер стал настоящей звездой шоу.

* * *

Я нашел Джексона сидящим в режиссерском кресле под кроной дубов, с которых на нас все интервью летели сережки. Место было вполне подходящим: обдуваемая мистралем деревенская благодать напоминала о Средиземье.

Шато де Кастельерас, откуда открывались панорамные виды на Прованс и Средиземное море, прекрасно играло свою роль. Позаимствовав архитектурные черты пиренейских руин двенадцатого, пятнадцатого и шестнадцатого веков, оно было построено в 1927 году прославленным архитектором и экологом Жаком Куэллем в средневековом стиле. Его название означает «Замок разрушенных замков».

В прошлом там располагалась киношкола, а в 1952 году шато стало местом действия классического французского приключенческого фильма «Фанфан-Тюльпан». Годом ранее в шато переехал бывший сербский двойной агент и знаменитый ловелас Душко Попов, который, как считается, стал одним из прототипов для Джеймса Бонда Яна Флеминга.

Неудивительно, что на пресс-конференции, открывшей рекламный сабантуй в субботу, 12 мая, не обошлось без вопроса о Шоне Коннери, который мог сыграть Гэндальфа. «Мы очень довольны сэром Иэном Маккелленом», – ответил Джексон, не желая вдаваться в подробности истории с Коннери, учитывая, какие отзывы уже получил его Гэндальф.

Режиссер и его приближенные – Филиппа Бойенс, Ричард Тейлор, Барри Осборн и Ордески, – подобно рыцарям, сидели во внутреннем дворе замка, терпеливо отвечая на вопросы, которые им будут снова и снова задавать на протяжении следующих трех лет.

Насколько экранизация близка к тексту книги? «Найдутся люди, которые не согласятся с нашим видением, – признал Джексон, – но невозможно снять фильм всем миром». Он заранее заготовил удачную фразу: «Это не фильм, снятый для фанатов, это фильм, который сняли фанаты».

Бойенс рассказала, с каким скепсисом сначала отнеслась к идее экранизировать свою любимую книгу. «Я была потрясена».

Осборн сказал, что они создали картину, в которой видны «мазки толкиновской кисти».

Тейлор подчеркнул, что стремление сделать все как можно более реальным «помогает зрителям принять фантастическое».

«Наши герои не принимают ванны, – усмехнулся Джексон. – Отправляясь в путь, они прощаются со всеми удобствами. Нам пришлось изрядно их перепачкать».

Когда пресс-конференция подошла к концу, я удостоился первой личной аудиенции у режиссера, который занял место в тихом уголке сада. Тогда он был гораздо более сдержан, чем в любую из последующих наших встреч. Справедливости ради стоит отметить, что «Властелин колец» еще не был закончен, как бы хорошо зрители ни приняли первый демонстрационный фрагмент. Оглядываясь назад, я понимаю, что мои вопросы звучали ужасно наивно.

«Не сочтут ли поклонники его ранних фильмов, что он продался студии?»

«Такое возможно, – сказал Джексон. – Но сейчас нельзя утверждать, что я оставил все это в прошлом и стал серьезным режиссером. Я не потерял связи с тем парнем, который в свое время снял «В плохом вкусе»».

«Понимает ли он, что теперь он звездный режиссер?»

«Честно говоря, слава меня не интересует, – ответил он, очевидно, не готовый к такому вопросу. – Режиссера можно считать звездой, но он не обязан играть эту роль. Я не собираюсь переезжать в Голливуд. Я очень счастлив в Новой Зеландии, на краю света, вдали от всей этой суеты».

Он сказал, что соперничество с приквелами «Звездных войн» Джорджа Лукаса, о котором тогда ходили слухи, на самом деле «бред сивой кобылы».

Мы вернулись к обсуждению фильмов. Несмотря на необходимость получить прокатный рейтинг «PG-13», он заверил меня, что «покажет как можно больше». Черная кровь орков помогала скрыть его любовь к чернухе.

«Что насчет Голлума? Как вам удалось создать такого важного, но странного персонажа?» На тот момент никто еще не знал историю его создания.

Ответ Джексона меня озадачил: «Мы создаем компьютерного персонажа, но при этом пытаемся сделать так, чтобы в его образ внес свой вклад и настоящий актер. Такого еще никто не делал. Мы одели прекрасного британского актера Энди Серкиса в специальное трико, чтобы захватывать все его движения. Он каждый день работал с нами на площадке».

Я завершил интервью, спросив, как идет работа над вторым и третьим фильмами. Джексон ответил, что накануне вылета в Канны посмотрел предварительный монтаж всех трех картин. На самом деле он считает их одним фильмом. «Работы еще много», – заметил он.

Для экономии времени актеров для интервью разбили на небольшие группы, с которыми работало сразу несколько журналистов. Отдельно мы встречались с четырьмя хоббитами, с воинами – Шоном Бином и Вигго Мортенсеном, с представителями старшего поколения – Маккелленом, Кристофером Ли и Джоном Рис-Дэвисом, а также с эльфами – Орландо Блумом и Лив Тайлер.

Всех их опьянило французское солнце и прекрасная реакция на показанный фрагмент. Джексон показывал им смонтированные сцены, пока шла их подготовка, чтобы подбодрить актеров и помочь им снова окунуться в мир картины после перерыва. Особенный эффект неизменно оказывала эмоциональная сцена падения Гэндальфа с моста Казад Дума. Эстин говорит, что казалось, будто это «навсегда». Но никто из актеров не видел готовые сцены, которые вошли в демонстрационный фрагмент, показанный двумя днями ранее. По его завершении зал взорвался ликованием, требуя повтора на бис.

Я чувствовал, что они пытаются представить, какими в итоге окажутся фильмы.

«Это зрелище завораживает, – сказал Мортенсен, ища поддержки у Бина. – Все кажется совершенно реальным».

«Я был восхищен, – согласился Бин. – При съемках не увидеть всех спецэффектов, поэтому, когда впервые смотришь готовые сцены, они производят впечатление».

«Люди неизбежно станут сравнивать «Властелина колец» с такими фильмами, как «Звездные войны», – рассудительно продолжил Мортенсен, желая показать, что дело все же не только в зрелище, – но я думаю, что эти персонажи гораздо более интересны, оригинальны и реальны. Питер постарался, чтобы во всех взаимодействиях были видны негласные сомнения и страхи. Это видно по лицам героев, по их поступкам и даже по их колебаниям».

Похвалы Джона Рис-Дэвиса, вероятно, были слышны даже на побережье. «Это будет круче «Звездных войн»! – восклицал он. – Через десять лет, оглянувшись назад, чтобы составить список любимых фильмов, вы найдете в нем место для «Властелина колец»».

В 2011 году это подтвердили миллионы поклонников трилогии.

Маккеллен снисходительно улыбнулся энтузиазму коллеги и ответил более сдержанно. «Питер освоил новую технологию, которая была во многом разработана для этого фильма, и стал активно пользоваться ею, чтобы показать не чисто фантастическую историю, а историю об обычных людях, оказавшихся в необычных обстоятельствах».

Если Мортенсен рассуждал о чувствах героев, словно все они были ему знакомы, то Маккеллен рассказывал об актерской работе. Он сказал, что в фильме были интересные диалоги. «Вы этого еще не видели, но в этом фильме игра актеров не ограничивалась беготней по горам».

Границы между реальностью и вымыслом, актерами и персонажами размывались у нас на глазах. Вуд даже признался, что бывали моменты, когда ему казалось, будто в следующей сцене ему предстоит играть с Гэндальфом. Подстриженный под машинку Блум не слишком походил на эльфа, потому что прилетел на фестиваль со съемок «Черного ястреба», которые проходили в марокканском Рабате, но все же рассказывал об эльфийских боевых искусствах, умении стрелять из лука и способности замирать на месте, ведь эльфам не пристало суетиться. Тайлер было всего двадцать три, но она уже прекрасно знала, как давать подобные интервью, и рассказала о том, что фильмы получили от любовной линии, впервые объяснив репортерам, что ее роль основана на приложениях, а затем объяснив, о каких приложениях идет речь. Актеры-хоббиты смеялись и улыбались, тщетно пытаясь хранить серьезность, когда их спрашивали о резиновых ногах и участии в проекте мечты, который растянулся на целых восемнадцать месяцев.

Только теперь они начали подозревать, что фильмы, возможно, будут так же прекрасны, как и работа над ними.

«Мы впервые подумали: «Офигеть!», – вспоминает Вуд, который лишь за несколько дней до фестиваля завершил дополнительные съемки для «Братства» в Новой Зеландии и успел добраться до Канн, прилетев из Веллингтона в Лос-Анджелес, из Лос-Анджелеса в Лондон и из Лондона в Ниццу. – До того момента все это было нашей вселенной. Нам и в голову не приходило, что все это станет реальным – да еще и таким громким. Мы трудились на передовой. Мы сидели в Новой Зеландии, отрезанные от мира, и снимали эти фильмы. В Каннах мы впервые подумали: «Вот черт, скоро премьера». Это было невероятно».

Ли ни на секунду не усомнился, что все получится чудесно. Он рассказал, что однажды на съемках сел за обедом рядом с Шайе, и один из боссов «New Line» втянул его в разговор.

«Вы давно работаете в этом бизнесе, – начал он. – Поймите, я знаю, что это Толкин. Вы читали сценарии, вы видели кое-какой материал. Что вы думаете?»

«Мистер Шайе, – ответил Ли, словно читая высеченные на каменной скрижали слова, – вы, ваши коллеги и все, кто с этим связан, включая членов съемочной группы, актеров, режиссера, продюсера, абсолютно всех, творите историю».

«Вы правда так думаете?» – пораженно спросил Шайе.

«Не стоит и сомневаться. Я точно знаю».

И он не ошибся.

Следующим вечером состоялась вечеринка – крупнейшее мероприятие в истории «New Line». Миттвег похвастался «The Los Angeles Times», что они готовили ее с декабря. Счастливчиков привезли из города на специальных автобусах. В Каннах многие являются на вечеринки без приглашения, но «New Line» не собиралась этого допускать. Нельзя было просто так взять и прийти на их вечеринку.

На закате на извилистой дороге, освещенной железными факелами, появились девять черных всадников. По саду бродили орки, которые искали возможности сфотографироваться с гостями. Арт-директор Дэн Хенна привез с собой целые фрагменты декораций, которые заново собрали на французских складах: таких усилий не прилагали даже для встречи, на которой решалась судьба картины, и теперь все хотели увидеть все своими глазами.

Сделанный в хоббитском масштабе Бэг-Энд невольно заставлял любого посочувствовать Маккеллену и несчастным членам съемочной группы; Врата Дурина были наглухо закрыты, и открыть их не удавалось никому; а согнувшийся в три погибели каменный тролль как будто окаменел прямо на танцполе. В павильонах с декорациями с Дня рождения Бильбо предлагали еду и напитки, а нанятые официанты ходили в эльфийских ушах.

Тем теплым вечером актеры наслушались достаточно лестных слов. В замке был выставлен кое-какой реквизит – Гламдринг, посох Гэндальфа, Жало, – а также целая галерея чудесных черно-белых портретов главных героев. Кристофер Ли, довольно кивая, показывал гостям каждый из них: «Это, конечно, Фродо… Вот Пиппин… Гимли… эльф Леголас… Гэндальф…» Он остановился у собственного портрета: Саруман внушал страх, освещенный, как в настоящем нуаре. «Хм-м… Пожалуй, этот я возьму себе». Сняв портрет, он унес его с собой, оставив на стене заметную прореху.

Тайлер держала в руках свои дорогие туфли, наслаждаясь возможностью постоять босиком на траве. Рис-Дэвис сидел на скамейке и предлагал всем желающим присесть рядом, чтобы ему было удобнее рассказывать байки. В баре, который виднелся у него за спиной, установили двухметровую барную стойку из «Гарцующего пони», изготовленную в «хоббитском масштабе», поэтому всем желающим выпить приходилось кричать в надежде, что французский бармен услышит заказ.

Билли Бойд и Доминик Монахэн хохотали вовсю, не разлучаясь ни на минуту. Блум вышел на танцпол, не обращая внимания на восхищенные женские взгляды.

Среди тех же деревьев, где мы встретились накануне, прятался ошалевший Джексон, которому, без сомнения, ужасно хотелось побыстрее сбежать с этой гламурной вечеринки в родную Новую Зеландию. На ногах у него были кроссовки. Заметив меня, он неуверенно улыбнулся.

«Увидели на фестивале что-нибудь хорошее?» – спросил он, устав от разговоров о Толкине, «New Line» и пещерных троллях.

«Посмотрел новый фильм братьев Коэн, – ответил я и попытался кое-как пересказать сюжет, который сам едва помнил.

«Звучит неплохо», – кивнул он, пожалуй, больше удивившись тому, что фильм можно снять просто по прихоти создателей, не ставя на карту будущее студии. Затем он наклонился ко мне и тихонько шепнул, что «New Line» потратила на вечеринку целых два миллиона долларов. «Было бы печально, если бы никто не оценил наш материал».

По окончании вечеринки всем раздали подарки. В пакете были небольшая трубка и кисет с табаком, памятный экземпляр книги и нож для бумаги в форме Жала. На следующий день мне стоило бы положить его в багаж, а не пытаться пронести на борт самолета. Суровый сотрудник аэропорта Ниццы посчитал, что везти его в ручной клади небезопасно, а потому нож отправился в целую горку миниатюрных Жал, скопившуюся в зоне вылета.