Это один из моих любимых романов. Энергетика влечения и накал страстей мастерски переданы просто через чувства и поведение персонажей. Набоков даже не прибегал к скабрезным описаниям, но похоть главного героя и так пронизывает все повествование от начала до конца.
Сразу скажу, что в нашей стране такая страсть грозит статьей 134 УК РФ («Половое сношение и иные действия сексуального характера с лицом, не достигшим шестнадцатилетнего возраста»). В общем, совращение малолетних. Любые сексуальные действия с детьми, даже если они выглядят, как взрослые и сами этого хотят, являются соблазнением, злоупотреблением, насилием. Потому что дети социально незрелы и не могут отдавать себе отчет в последствиях своих действий.
Был ли Гумберт педофилом? Собственно, влечение к девушкам раннего пубертатного возраста подтверждает это, но то, что влечение сохранилось при взрослении героини – опровергает. Гумберт наделял образ пробуждающейся девушки («нимфетки») особым роковым смыслом. Девушка уже осознает свое влияние на мужчин, но сокровенного смысла сексуальных отношений между мужчиной и женщиной до конца не понимает, поэтому заходит слишком далеко. Нимфетка сознательно дразнит его, разжигая его нездоровую похоть. Отношения зрелого мужчины и юной девочки, которая все время ходит на грани манипуляции и подстрекательства, становятся невротическими. Временами, презирая и избегая, они все равно тянутся друг к другу, прорастая в нездоровую почву взаимных неврозов, подпитывая самолюбие и соленый привкус вожделения…
В общем, развязка у такой истории или трагическая, или криминальная, что одно и то же. Потому что не бывает в жизни примеров подобного, которые бы закончились развитием здоровых зрелых отношений.
Встречали ли вы такую любовь, что девушка отдает мужчине свою ногу, почку, квартиру, машину или жизнь?
К сожалению, я встречала. Часто это неоправданное самопожертвование со стороны женщины и непонятно-по-какому-праву присвоение этой жертвы мужчиной. Всегда так выходит: если есть человек, готовый самоотверженно отдавать, обязательно найдется наглый партнер, который хочет брать.
Здесь речь не идет об отношениях, с самого начала построенных на меркантильных интересах. Нет. Мы говорим о парах, которые создаются якобы в любви и ради любви, а потом оказывается, что один только и делает, что ест, а другой, как пчелка, круглыми сутками собирает мед.
Да, чуть не забыла! Если мужчина пашет, а женщина создает уют, общество лояльно относится к такому распределению обязанностей и воспринимает такой союз как гармонию. Она создает его тыл, он обеспечивает существование, она его поддерживает, он пашет. Когда ситуация разворачивается наоборот, то в обществе вспыхивает праведный гнев. Он сидит на шее, а она – дурочка. Нет, если он папа в декрете, то это другое дело. Но все остальные варианты…
Вот что меня озадачивает. Как? Как? Как образуются такие пары? Где у нее глаза, а у него совесть? Где у нее мозги, а у него мужественность? Это таинственное соединение пчелки и трутня я подвергла анализу.
Итак, такие пары образуются, потому что девушка страдает заниженной самооценкой, и ей все время надо «заслуживать» любовь дарами, которые она посвящает своему мужчине за то, что он «снисходит» до нее по ночам. Или же девушка страдает повышенным стремлением к контролю, когда все должно быть сделано ею или не сделано вообще. Иными словами, есть какая-то навязчивость в сочетании с упрямством, с которым она тянет свою лямку и не видит другого пути: переложить ответственность, изменить задачу, разделить ношу на части.
Случается, девушка выходит замуж за хорошего, но бездеятельного парня. Девчонки! Если парень нигде не работает и живет за мамин счет, зато очень хороший, потому что любит животных и читает книги, то бегите от него прочь. Не надо оправдывать мужскую бездеятельность кошечками. Он не один на свете! Откажитесь от деструктивной мысли «последний шанс» и «другого не будет».
В самом деле, всегда найдутся мужчины, принимающие любовь, которой не заслуживают, если на свете есть вот такие Русалочки.
Лично я знаю одну девушку, которая дождалась своего парня из тюрьмы, заразилась от него ВИЧ-инфекцией, родила ему двух (здоровых, правда) детей. Теперь она коротает с ним свой оставшийся век, терпит его «брутальное» обращение и получает антиретровирусную терапию. Заплатила за свою любовь здоровьем, продолжительностью жизни и будущим своих детей.
Знаю и еще одну. Она работала, пока он учился в институте. А он выучился и съехал из ее квартиры, чтобы жениться на другой.
Я чуть не упустила это культовое произведение. Будем восполнять пробелы!
Начнем с Констанции Бонасье: милая женщина 25 лет, замужем за пожилым торговцем лет сорока. По меркам Парижа XVII века, она – не первой свежести, он – старый импотент. Что же этой молодой особе остается делать, кроме как устраивать чужие любовные дела, а попутно совращать пылких гасконских юношей? К слову сказать, провинция Гасконь во Франции – это что-то вроде кавказских республик на юге России. Молодые люди там пылкие, охочие до ласки замужних дам и очень обходительные. Последнее обстоятельство способствует успешному применению первых двух, что мы и видим в конечном результате.
Итак, Констанция – неверная жена, сплетница, сводня. Она стала наперсницей королевы, впутываясь в интриги, устраивая тайные и темные дела. Использовала любовь и поклонение мальчика в собственных интересах. А ведь он рисковал жизнью за один только ее поцелуй!
Вспоминая Констанцию, начинаешь понимать, что современные мужья просто бесятся с жиру! Все жалуются, что жены им редко позволяют сексуальные отношения, не проявляют инициативу и редко испытывают оргазм. А тут любовницы кроме поцелуя ничего не дают и даже не обещают!
К слову сказать, думаю, Констанция и ей подобные особы легко соглашались на интим. Секс был, есть и будет разменной монетой отношений, где правят не партнерство и любовь, а расчет и закулисные происки.
А ситуация, когда молодчик без гроша в кармане, но полный энергии и сил, снимает комнату в не очень благополучной семье, а заодно с комнатой получает и доступ к телу изголодавшейся по ласке зрелой женщины – не такая уж и редкость. Только понравится ли это ее мужу?
Мужу это не нравится. Мужья в этом смысле вообще старомодные: и сам не ам, и другим не дам. Спасибо бы сказал, что кто-то пришел и хорошо сделал за него его работу. А он строит из себя обиженного и плетет всякие козни.
После такого разбора Констанция перестала мне казаться невинной романтичной героиней.
Давайте же теперь поговорим о благородном Атосе! Самый загадочный и притягательный образ из всей четверки. Думаю, не одна платоманка сгорала от любви к этому герою, а ведь это был алкоголик, убийца, который к тому же страдал тяжелым комплексом Джиованни!
Вот как было дело. Атос женился на прекрасной белокурой шестнадцатилетней девушке. Многие в то время женились на шестнадцатилетних, это был самый подходящий брачный возраст. Но внешность, свежесть, а главное, невинность девушек в ту пору была такая же, как и сейчас, то есть вполне относительная.
Так вот. Когда женились знатные вельможи, как правило, об их избранницах все было известно. Ведь это не просто некий Руслан брал в жены некую Людмилу. Это знатные династии соединяли гербы и состояния. Но почему-то свахи графа де Ла Фер прозевали этот момент (или были подкуплены). Или Атос (носитель проблемного типа полового влечения – комплексы еще никому не добавляли счастья) заинтересован был в том, чтобы родословная его невесты проверялась не особенно тщательно? Так или иначе, но в первую же брачную ночь, когда шелк и бархат соскользнули с плеча молодой жены, граф убедился, что супружница заклеймена. То есть на ней буквально пробу ставить негде: она государственная преступница, без чести и совести, и уж наверняка гораздо опытнее, чем мог себе вообразить граф.
Что это за комплекс Джиованни, который побудил Атоса убить любимую жену и обрек его на скитания и пьянство, чтобы забыть горе по неудавшейся любви?
Это желание жениться исключительно на девственнице. Заметьте, многие хотят девственницу, но не все – носители комплекса. Зачем же закомплексованному девственная жена? Например, чтобы не имела возможность сравнить его скромные способности с кем-то еще. Или чтобы не заметила тревожность и неуверенность мужа в первую брачную ночь. А иногда, чтобы убедиться, что она не девственница, и потом все время попрекать ее в «нечистоте» (тогда у него есть первичная потребность найти именно недевственницу и унижать ее впоследствии).
Но графиня де Ла Фер (леди Винтер, легендарная Миледи) выжила! Более того, с легкостью управлялась с мужчинами, соперничала с ними в ведении политических интриг, верховой езде, стрельбе. И уж конечно, сама выбирала, кого ей любить и когда. В общем, сделала своего муженька в войне полов по полной программе! Какие комплексы выдержат такое сравнение? Только смерть смоет позор обманутого мужа. И Атос обрекает ее на казнь и наблюдает за смертью когда-то любимой жены.
Вы себе представляете этот процесс? Холодная сталь (иногда не с первого раза) отрубает голову, из шеи хлещет кровь, а голова со страшным выражением лица и кровавой струйкой из угла рта с тупым звуком отлетает в сторону? Зрелище не для слабонервных, да? Атос всегда был чуть ли не национальный секс-символ. А оказался такой садист…
Я много уже писала на страницах этой книги, что думаю о мужчинах, которые ищут в жены именно девственницу и осуждают женщин, у которых были сексуальные связи до встречи с ними, но самым неприятным примером в этом перечне становится именно Атос…