1 марта

По зеркалу в ванной бежит реклама, слегка расплываясь через завесу пара: жареная курица «Попай» и большой выбор китайских блюд, десять долларов за заказ прямо через зеркало, достаточно воспользоваться им как экраном, пока я чищу зубы. Но, как всегда, ничего не работает и приходится кликать дважды – может, и оплату списали вдвойне? Скидочные купоны покрывают сеткой потолок и стены, каждый раз мигая, когда прерывается сигнал. В местных стримах новости про убийство четырех копов, канал «Вуайерист» предлагает тайные записи из примерочных универмага «Джей Крю».

Гаврил одолжил мне костюм от Карачени, сказав, что меня не воспримут всерьез, покажись я в своем обычном виде, и велел запомнить марку, если вдруг кто спросит. Карачени. В этом костюме я чувствую себя подделкой, но сидит он отлично, и в нем комфортно. Гаврил велел оставить пару верхних пуговиц рубашки расстегнутыми, но я не могу привыкнуть к тому, что верхний треугольник бледной волосатой груди будет выставлен напоказ, и все же застегиваюсь. Сетка купонов на потолке меняется, теперь предлагают велосипедные туры в национальный парк «Редвудс» и коллагеновые импланты, которые превратят отвисшую задницу в идеальные формы. Я покупаю кофе из автомата в вестибюле отеля и жду такси снаружи. Погода великолепная.

Подъезжает предназначенное для туристов автотакси – без водителя, в динамиках потрескивает шелковистый голос:

– Место назначения?

– Форт-Пойнт, – говорю я, сверяясь с расписанием съемок Чжоу.

– Место назначения?

– Форт. Пойнт.

– Рассчитываю маршрут, – говорит такси, синхронизируясь с моим профилем, прежде чем влиться в поток машин. – Добро пожаловать в Сан-Франциско.

Кругом одни выбеленные солнцем развалины, экономический спад – квартал за кварталом тянутся кое-как слепленные дома, склады с контейнерами, составленными в башни из гофрированного металла. Жилые дома с окнами-щелками. Бурые пятна выгоревшей травы. В центре детской площадки кто-то поджег машину, густой дым и пламя напоминают горящую нефть в Ираке и Иране из стримов после войны с Израилем. АйЛюкс определяет мое местоположение и предупреждает, что в пути возможны задержки.

– В чем причина задержки?

Такси ищет в новостях соответствующие заголовки.

…утром взорвался микроавтобус… Возможно, погибло несколько десятков человек… Тридцать шесть человек погибло, двадцать один ранен, ожидается, что количество погибших будет расти…

– Боже мой…

– В пути возможны задержки, – сообщает – такси.

Я накладываю новостные заголовки на карту города, где отмечен наш маршрут, и похоже, мы как раз должны проехать мимо места происшествия. Стоим в пробке, воздух обжигает горло, а может, это просто химическая вонь от горящей неподалеку машины. Перед глазами плывут заголовки: у Дабл-Рок взорвалась трубчатая бомба, обломки перегородили дорогу, и пробка растянулась на много миль. Появляются новые стримы про уличные банды и картели. Я листаю их и, пока мы с черепашьей скоростью продвигаемся вперед, завожу аккаунт в приложении автотакси и покупаю недельный абонемент вместо оплаты по счетчику.

Мы подъезжаем к первому полицейскому заслону, и справа виднеются остатки взорванного микроавтобуса. Копы направляют машину между заграждениями. Хотя огонь уже потушен, сцена внушает ужас – скелет автобуса с выбитыми окнами, на обочине лежат завернутые в ткань тела, над некоторыми до сих пор светятся сетевые профили, и хотя люди уже мертвы, их статус в соцсети до сих пор обновляется. Здесь же стоят «Скорые» и пожарные машины, но парамедики болтают с полицейскими и уже смеются – спасать все равно больше некого.

Такси протискивается по единственной полосе. Три белых копа с бритыми головами и в темных очках прижимают к земле чернокожего подростка, его запястья в наручниках, на тротуаре раскидан целый арсенал оружия, на капоте «Камри» лежат пакетики с кокаином и брикеты экстази. Над оружием висят таблички: АК-47, штурмовая винтовка FN SCAR Mk 17, гранатомет M72 LAW. Начинка определяет имена копов: Эспозито, Стюарт, Кляйн, номера значков и послужной список, и пока они занимаются подростком, список меняется в реальном времени. Стримы «Сан-Франциско против», «Либертарианец», «Четвертая поправка» и «Гражданин» взрываются комментариями, заявляя, что это расово мотивированное насилие, каждого копа снабжают тегом с обвинениями в гражданском неповиновении, и Начинка заполняется жалобами на копов. Собирается толпа зевак.

– Будут приняты все возможные меры для вашей защиты, – объявляет такси. – Рассчитываю безопасный маршрут.

Через несколько кварталов мы ускоряемся и проезжаем мимо пустых витрин, заколоченных окон, брошенных машин с тегами «Бог – это любовь» и нецензурщиной. После перекрестка окрестности хорошеют, я как будто въехал совсем в другой город. Здесь подсвечиваются теги над магазинчиками, предлагают бесплатно попробовать кофе в кафе «Четыре бочки», Gap объявляет распродажу.

Улицы сужаются, и мы едем словно по золотому каньону, в окружении Bulgari, Louis Vuitton и Gucci, на женщинах почти ничего, кроме бикини, а теги сообщают об их доступности. Я щурюсь на сверкающе-голубое небо, с которого мне улыбаются довольные лица, и фотомодель объявляет: «Все, о чем ты мечтал». Впереди маячит мост Золотые ворота, в точности как на многочисленных фотографиях, блестят на солнце красные шпили и тросы, они кажутся просто нереально яркими. Такси проезжает через блокпост в Форт-Пойнт и разворачивается на кругу.

– Хорошего дня, – говорит такси. – Найдите радость в Сан-Франциско!

Я остановился на склоне холма, у сосновой рощицы. Пахнет океанской пеной из залива. Машины стоят в двойном ряду на парковках. По залитым солнцем дорожкам, спускающимся к мосту, снуют бегуны и собачники. Отсюда виден форт – приземистая кирпичная коробка, зажатая под проемом гигантского моста, в Начинке выскакивает информация по форту и ссылки на статьи о нем: «Крепость Сан-Хоакин», «Корабль КША “Шенандоа”, 1865», вспыхивает просьба внести пожертвования на сохранение и расширение музея.

Я брожу по катакомбам форта, в каменных коридорах слышен гул океана и отдаются эхом крики чаек, сливаясь в оглушительный шум, лишающий это место всякой привлекательности. Указатели ведут меня вниз по лестнице, в подвал, где проходят съемки рекламы. На раскладном стуле дежурит ассистентка продюсера. Завидев меня, она объясняет, что зал закрыт.

– Я пришел на встречу с Цао-Син Ли, – отвечаю я. – Она меня ждет. – Но лицо ассистентки ничего не выражает, пока я не добавляю: – Келли Ли.

– Да, конечно, – говорит она, сверяя мой профиль со списком. – Доминик? Джон Доминик? Вперед и дальше по коридору. Вы пришли в самый разгар съемки, так что подождите немного до перерыва. Келли уже там.

Воздух в коридорах затхлый, а кирпичи холодные. Шум океана, крики чаек и туристов затихли, от кирпичей отдается лишь эхо моих шагов и биение сердца. Я нервничаю, ведь увидеть ее – все равно что столкнуться с человеком, которого привык изучать издалека. Узнаю ли я ее? И тут я слышу щелканье затворов и приглушенные голоса.

Коридор изгибается, и я оказываюсь в каземате, где проходит съемка. Нацеленное на неровный потолок студийное освещение отбрасывает на стены жутковатые тени. Из камней свисают массивные цепи. Тут всего с полдюжины человек – поправляют фонари, установленные на столике в палатке, работают на компьютерной системе, почти идентичной той, что дома у Гаврила. Фотограф, молодой парень, стоит на коленях, пытаясь найти верный угол.

А Чжоу, то есть Келли, позирует вместе с двумя девушками, все трое выкрашены в золотой цвет и обнажены, не считая кружев золотых цепочек, фигуры тщательно подчеркнуты золотыми мазками. Глаза подведены тенями цвета дыма. Пристегнутые цепями девушки лежат в пыли, сплетаясь друг с другом, словно демоны, только что пробудившиеся от многовекового сна, и наблюдают, как перед ними снует фотограф. Девушки открывают рты, будто хотят его проглотить, их зубы выкрашены алым.

– Перерыв на пятнадцать минут!

Одна ассистентка включает для трех фотомоделей портативный обогреватель, а другая предлагает им выпить воды через соломинку. Фотограф редактирует снимки, глядя в монитор. Он заявляет, что освещение установлено неправильно, и в стриме сцена будет смотреться не так, как задумано. Я шагаю к Чжоу.

– Простите. Келли?

– Да? – улыбается она.

Когда я с ней говорю, меня охватывает странное чувство. Я так привык к ней на месте Альбион, что начинает казаться, будто и Альбион здесь или была здесь, что сейчас Келли резко обернется, и промелькнут алые волосы того же цвета, что и ее зубы, словно другой, более правдивый мир накроет наш.

– Я… э-э-э… – запинаюсь я. – Простите, я… Меня зовут Джон Доминик Блэкстон.

– А, мистер Блэкстон. Я Келли Ли. Я бы пожала вам руку, но пальцы покрыты этой дрянью. Четыре часа в гримерной.

Она вытягивает ладони, показывая, что они тоже золотые. Две другие девушки болтают о суши, пока ассистент гримера брызгает на них металлической краской, освежая покрытие.

– Ничего страшного, – отвечаю я.

Начинка обновляет наш статус и синхронизирует контакт-листы. Ближайшая связь между нами – через модельное агентство «Нирвана» и Гаврила, и как только Келли замечает, что он у меня в друзьях, она спрашивает:

– Вы правда друг Гаврила? Боже мой, я подписана на его блог. У него потрясающие работы.

– Пора закругляться, – говорит фотограф.

– Чем я могу вам помочь, мистер Блэкстон? – спрашивает Келли. – «Нирвана», наверное, послала вам мое портфолио, но у меня есть и другие работы, могу отправить вам, если нужно.

Все в ней так знакомо по Городу, но словно во сне, когда кажется знакомым какое-то совершенно чужое место.

– Думаю, вы способны помочь мне отыскать человека, которого я знаю под прозвищем Болван.

– Болван?

– Вы с ним работали.

– Слушайте, – говорит она, – у меня и правда нет на это времени.

Она каменеет, лицо становится угрюмым.

– Этот человек отнял у меня все, – говорю я, стараясь сохранять спокойствие.

– Если вы хотите меня нанять, обращайтесь в агентство. Я работаю только через агентство.

– Я могу заплатить вам за беспокойство, – сообщаю я. – Денег у меня не так много, но я дам вам все, что есть, если вы поможете. Мне нужно с ним поговорить.

– Я не могу в это впутываться, – говорит она. – Я думала, вас интересует моя работа. Я с радостью послала бы вам портфолио, если нужно. Но если вы хотите меня нанять, обращайтесь в агентство.

– Отойдите, пожалуйста, – говорит фотограф, и я пячусь из освещенного круга.

– Вы должны уйти, – говорит ассистентка.

– Вызови копов. Он ворвался без разрешения.

– Мне не нужны проблемы, – заверяю я. – Я могу познакомить вас с Гаврилом, Келли. Хотите? Сейчас он работает с Anthropologie, насколько я знаю. Мне просто нужно выяснить про того человека. Пожалуйста, я могу это для вас устроить…

– Поговорим позже, – отвечает она. – Я не хочу лишиться работы.

– Конечно, конечно. Я… после съемок. Буду ждать снаружи.

Я покидаю каморку. Модели покатываются со смеху – видимо, из-за меня, чтобы снять напряжение. На меня накатывает волна стыда, ненависти и холодного пота. Я все изгадил, Тереза, все изгадил. Я поднимаюсь из форта, и атмосфера съемок исчезает, я снова на ослепительном солнце, под ветром из залива, и чувствую себя так, будто покинул чертоги богини, упустив возможность воспользоваться ее милостью. Я жду три часа на скамейке в парке, рядом с двухсотлетней пушкой. Начинка с такой настойчивостью засыпает меня всплывающими сведениями от Форт-Пойнте, что я чуть не пропускаю сообщение от Келли, когда она выходит. Она спрашивает, нахожусь ли я еще поблизости и хочу ли встретиться. Она присылает координаты, и Начинка ведет меня к ней.

«Как только вы меня увидите, отключите связь», – пишет она.

Келли сидит на скамейке в парке. Она по-прежнему в золотой краске, позолота сверкает на солнце, но теперь прикрыта шерстяным пальто. Некоторые туристы хотят с ней сфотографироваться, и она неуверенно улыбается, но разрешает. Я отключаю связь.

– Простите за то, что я там устроил, – говорю я.

Келли поднимается со скамейки. Она почти с меня ростом, но тоньше. Она прикуривает сигарету и приглашает меня пройтись к воде. Мы не разговариваем, и я замечаю, что на нее все оглядываются – она в любом случае привлекла бы внимание, но в позолоте выглядит инопланетным существом среди низшей расы. Большинство не пялится слишком откровенно, хотя некоторые просто пожирают ее глазами, вероятно, записывают глазными камерами.

В платных стримах вроде «Сладкие красотки» или «Настоящие девчонки» полно видеозаписей такого рода, когда женщин снимают против их воли и предлагают через Начинку мужчинам. У воды Келли затягивается сигаретой, а я глазею на мост Золотые ворота прямо над нами, протянувшийся к далеким холмам, дивлюсь его размерам и пытаюсь понять, как люди в другом столетии сумели построить подобное сооружение.

– Его зовут не Болван, – говорит она.

– Я не знаю его имени. Ничего о нем не знаю.

– Вот и хорошо. Тогда назовем его Болван. Я работаю на него в частном порядке, в обход бухгалтерии, – признается она. – Если об этом узнают в агентстве, меня вышвырнут, а я не могу этого допустить. Они владеют моим образом. Работа на Болвана – совсем другое дело.

– Понимаю. Мне не стоило на вас напирать. Нужно было сразу сказать, чего я хочу.

– Ладно, проехали, – говорит Келли. – Если бы вы сразу признались, чего хотите, я бы послала вас куда подальше. А теперь мы стоим здесь вдвоем. Если вы связаны с Гаврилом, если это правда…

– Он мой двоюродный брат. Сам я не имею отношения к моде и фотографии.

– Я не хочу говорить с вами здесь. Чтобы кто-нибудь из агентства не распустил слухи о том, кто вы такой. Я хочу, чтобы они забыли слово «Болван» и все случившееся днем. Я серьезно – если просочится хоть слово, что я работаю в обход агентства, моей карьере конец. Мне и без того осталась всего пара лет, пока меня не сменят девчонки помоложе, так что приходится цепляться за работу. Я не должна все испортить.

– Я не хотел вас подставлять.

Келли затягивается в последний раз и гасит сигарету, спрятав бычок на потом.

– Ладно, хватит об этом, – говорит она. – Вот как вы должны поступить. Сейчас мы разойдемся. Скажите моему агенту, что вы со мной встретились и я вам понравилась, я выгляжу потрясно и вы хотите меня нанять, но вернетесь позже.

– Это я могу.

– А что касается нас с вами, сведите меня с Гаврилом. Пусть он заключит контракт с моим агентством. Если я рискну своей работой с Болваном, мне нужно что-то взамен, что-то получше. И Гаврил мне это даст. Если контракт будет подписан, я вам звякну, чтобы вы пригласили меня на ужин. Тогда и поговорим. Лады? Я звякну…

Мне не хочется смотреть ей вслед и хочется верить, что я снова ее увижу и все от нее узнаю. Я гляжу на воду, на разбивающиеся о камень волны, на детей, со смехом убегающих от белой морской пены. Я оставляю сообщение для администратора «Нирваны», как велела мне Келли, – что мне она понравилась, я заинтересован и свяжусь с ними позже. Пытаюсь дозвониться Гаврилу, но он не отвечает, и я пишу ему имейл с рассказом обо всем.

Беру на ужин чикен-макнаггетс и смотрю нескончаемый «Звездный крейсер “Галактика”» по телевизору, а потом оплачиваю несколько минут спутниковой связи, чтобы проверить свой аккаунт.

Гаврил ответил на мой имейл: «Любовь – это навязчивое желание быть навязчиво желанным».