Джун

Я прежде не видела женщину, вошедшую в больничную палату Клэр, но никогда ее не забуду. Лицо женщины было страшно обезображено. На такие лица родители всегда запрещают таращиться детям в магазине, но, когда доходит до дела, ловишь себя именно на этом.

– Извините, – спокойно произнесла я, вставая со стула, на котором сидела у кровати Клэр. – Вы, наверное, ошиблись палатой.

Теперь, когда я смирилась с желанием Клэр и отказалась от донорского сердца, теперь, когда она постепенно умирала, я дежурила у ее постели каждый день по двадцать четыре часа. Я не спала, не ела, потому что знала: через много лет мне будет недоставать этих минут.

– Вы Джун Нилон? – спросила женщина и, когда я кивнула, сделала шаг вперед. – Меня зовут Грейс. Я сестра Шэя Борна.

Знаете, как бывает, когда едешь на машине по скользкой дороге и тебя вдруг заносит? Или когда едва не сбиваешь оленя на дороге? Сердце начинает бешено колотиться, руки трясутся, и кровь стынет в жилах. Именно так подействовали на меня слова Грейс.

– Уходите, – произнесла я сквозь стиснутые зубы.

– Прошу вас, выслушайте меня. Я хочу рассказать вам, почему я… почему у меня такой вид.

Я взглянула на Клэр, но кого я обманывала? Мы могли бы закричать во все горло и не побеспокоили бы ее – она находилась в медикаментозном сне.

– С чего вы взяли, что я захочу вас выслушать?

Она вновь заговорила, не обращая внимания на мои слова:

– Когда мне было тринадцать, я оказалась в горящем доме. Как и вся семья моих приемных родителей. Мой приемный отец тогда погиб. – Она сделала шаг вперед. – Я вбежала в дом, пытаясь вызволить этого человека. Меня спас из огня именно Шэй.

– Простите, но я не могу думать о вашем брате как о герое.

– Когда прибыла полиция, Шэй сказал им, что это он поджег дом, – добавила Грейс.

Я сложила руки на груди. Она не сказала ничего такого, что удивило бы меня. Я знала, что Шэй Борн воспитывался в чужой семье. Я знала, что его отправили в исправительное учреждение для малолетних правонарушителей. Можно придумать еще тысячу оправданий из-за его трудного детства, но это не отменяет того, что были убиты мой муж и ребенок.

– Дело в том, – сказала Грейс, – что Шэй солгал… – Она запустила пальцы в волосы. – Это я подожгла дом.

– Моя дочь умирает, – твердо произнесла я. – Мне жаль, что у вас было такое травмирующее прошлое. Но прямо сейчас мне есть чем заняться.

Однако Грейс упорно продолжала говорить:

– Это случалось, когда приемная мать уезжала к своей сестре. Тогда ко мне в спальню стал приходить ее муж. Я упрашивала взрослых оставить свет на ночь. Сначала – потому, что боялась темноты, позже – потому, что очень хотела, чтобы кто-нибудь спас меня от него. – Ее голос замер. – И однажды я это спланировала. Моя приемная мать уехала на ночь, и Шэя тоже не было дома. Наверное, я подумала о последствиях только после того, как чиркнула спичкой, поэтому вбежала в горящий дом, чтобы разбудить приемного отца. Но кто-то вытащил меня на улицу – Шэй. И пока подъезжали пожарные машины под вой сирен, я все ему рассказала, и он пообещал, что разберется с этим. Я никак не думала, что он возьмет на себя вину, но он сознательно пошел на это, потому что не сумел спасти меня раньше… – Грейс посмотрела мне в глаза и продолжила: – Не знаю, что произошло в тот день с вашим мужем, вашей маленькой девочкой и моим братом. Но я уверена: что-то пошло не так и Шэй пытался спасти ее от того же, от чего не спас меня.

– Это не одно и то же, – возразила я. – Мой муж никогда не сделал бы такого с Элизабет.

– Моя приемная мать тоже так говорила. – Грейс снова встретилась со мной взглядом. – Что бы вы почувствовали, если – после смерти Элизабет – кто-нибудь сказал бы вам, что вы не сможете вернуть ее, но что ее частичка останется где-то в этом мире? Вы можете даже не соприкоснуться с этой частичкой, но будете знать, что она где-то здесь. Вы хотели бы этого?

Мы обе стояли с одной стороны кровати Клэр. Грейс Борн была примерно моего роста и телосложения. Несмотря на ее шрамы, мне казалось, я смотрю в зеркало.

– Сердце по-прежнему есть, Джун, – сказала она. – И оно хорошее.

Нам кажется, мы знаем своих детей, потому что это проще, чем признать правду: с того момента, как пуповина перерезана, они для нас незнакомцы. Гораздо проще уверить себя в том, что ваша дочь – по-прежнему маленькая девочка, чем, увидев ее в бикини, осознать, что у нее формы тела юной женщины. Надежней сказать, что вы хорошая мать, ведущая с дочерью правильные разговоры о наркотиках и сексе, чем признать, что есть тысяча вещей, о которых она вам никогда не скажет.

Когда Клэр решила, что не может больше бороться? Делилась ли она сомнениями с подругой, дневником, Дадли, потому что я ее не слушала? И делала ли я это раньше: игнорировала ли слова другой моей дочери, потому что боялась услышать то, что она может сказать?

У меня в голове вертелись слова Грейс Борн: «Моя приемная мать тоже так говорила».

Нет. Курт никогда бы…

Но в моем мозгу клубились другие образы: брючки Элизабет, которые я как-то нашла в чехле диванной подушки. Тогда она еще не знала, как управляться с молнией. То, что ему часто надо было искать что-то в ванной комнате – аспирин, эластичный бинт, – когда Элизабет плескалась в ванне.

И я слышала, как каждый вечер Элизабет, когда я укладывала ее спать, просила: «Оставь свет», совсем как Грейс Борн.

Я тогда думала, что с возрастом это пройдет, но Курт сказал, что нельзя, чтобы она поддавалась страхам. Он предложил компромисс: выключал свет и лежал с ней, пока она не заснет.

«Что случается, когда я засыпаю? – спросила она меня однажды. – Разве все останавливается?»

А если это был не просто сонный вопрос семилетней девочки, постигающей мир, а жалоба ребенка, желающего спрятаться?

Я подумала о Грейс Борн, прячущейся за шарфом. Я подумала о том, как можно глядеть прямо на человека и не видеть его.

Я поняла, что никогда не смогу узнать, что в действительности произошло между ними, – ни Курт, ни Элизабет не скажут. А Шэй Борн – не имеет значения, что он видел, его отпечатки все же были на том пистолете. Я не знала, буду ли в состоянии увидеть его после того последнего раза.

«Лучше ей было умереть», – сказал он тогда, и я убежала, не дослушав того, что он пытался мне сказать.

Я представила себе Курта и Элизабет в том гробу лежащими в обнимку и вдруг ощутила, что меня сейчас вырвет.

– Мамочка, – тонким голосом прошептала Клэр, – с тобой все хорошо?

Я дотронулась до ее щеки, где благодаря лекарству появился слабый румянец.

– Нет, не хорошо, – призналась я. – Я умираю.

Она едва заметно улыбнулась:

– Какое совпадение…

Но мне было не смешно. Я постепенно умирала.

– Хочу кое-что тебе сказать, – произнесла я, – и ты за это меня возненавидишь… – Я взяла ее руку и крепко сжала. – Да, это несправедливо. Но ты ребенок, а я твоя мать, и выбор придется сделать мне. В твоей груди должно биться новое сердце.

Ее глаза наполнились слезами.

– Но ты говорила… ты обещала. Не заставляй меня это сделать…

– Клэр, я не могу сидеть и смотреть, как ты умираешь, хотя знаю, что тебя ожидает сердце.

– Но не всякое сердце. – Она заплакала, отвернувшись от меня. – Ты подумала, каким это все будет для меня после?

Я убрала волосы с ее лба:

– Только об этом и думаю, детка.

– Неправда, – возразила Клэр. – Ты думаешь лишь о себе, о том, чего хочешь ты, о том, что потеряла ты. Но ты не одна упустила настоящую жизнь.

– Именно поэтому я не хочу, чтобы ты упустила свою.

Клэр медленно повернула ко мне лицо:

– Я не хочу остаться в живых из-за него.

– Тогда останься в живых из-за меня. – Затаив дыхание, я выдала ей самый свой потаенный секрет: – Понимаешь, я не такая сильная, как ты, Клэр. Боюсь, я не выдержу, если меня снова оставят.

Она закрыла глаза, и я подумала, что она опять задремала, но она сжала мою руку.

– Ладно, – сказала она. – Но надеюсь, ты понимаешь, что я могу возненавидеть тебя на всю оставшуюся жизнь.

На всю оставшуюся жизнь.

Есть ли на свете фраза, которая звучала бы такой музыкой?

– Клэр, – твердо произнесла я, – это будет долго, долго.

Бог мертв; но, учитывая то, в каком состоянии пребывает Человек, еще на века, возможно, сохранятся пещеры, в которых будет являться Его тень.

Фридрих Ницше. Веселая наука