Майкл

Кабинет доктора Виджая Чаудхари был заставлен статуэтками Ганеши, индусского божества с толстым брюхом и слоновьей головой. Мне даже пришлось переставить одну из них, чтобы сесть.

– Мистеру Смайту несказанно повезло, – заметил врач. – На четверть дюйма левее – и он не выжил бы.

– Кстати, об этом… – Я глубоко вдохнул. – Тюремный врач констатировал смерть.

– Только между нами, отец. Я не доверил бы психиатру отыскать собственный автомобиль на парковке, а уж тем более нащупать пульс жертвы, у которой понизилось давление. Сообщение о смерти мистера Смайта было, как принято говорить, сильно преувеличенным.

– Он потерял много крови…

– В шее есть достаточно структур, дающих сильное кровотечение. Для неспециалиста лужа крови может показаться чем-то ужасным, хотя это не так. – Он пожал плечами. – По моему мнению, произошел вазовагальный обморок. Мистер Смайт увидел кровь и потерял сознание. Организм компенсирует шок, вызванный кровопотерей. Давление снижается, и происходит сужение кровеносных сосудов, что приводит к прекращению кровотечения. Это также приводит к потере пульса в конечностях, и поэтому психиатр не смог нащупать пульс на запястье жертвы.

– Значит, – краснея, сказал я, – вы не считаете возможным, что мистера Смайта… гм… воскресили?

– Нет, – хохотнул врач. – В медицинском колледже я наблюдал, как замерзшие до смерти пациенты возвращались к жизни, когда их согревали. Я видел, как сердце переставало биться, а потом вновь запускалось само по себе. Но ни в одном из тех случаев – или в случае с мистером Смайтом – я не считаю, что пациент перенес клиническую смерть перед своей реанимацией.

Мой телефон завибрировал, что происходило каждые десять минут за последние два часа. Придя в больницу, я выключил звук, как предписывалось правилами.

– Значит, никакого чуда, – сказал я.

– Возможно, не в нашем понимании… но, пожалуй, семья мистера Смайта с этим не согласится.

Поблагодарив доктора Чаудхари, я поставил статуэтку Ганеши обратно на стул и покинул кабинет. Выйдя из больницы, я включил свой сотовый и увидел пятьдесят два сообщения. От Мэгги.

Сразу же перезвоните мне. Что-то случилось с Шэем.

Где вы?

Ладно, я знаю, у вас может не быть с собой телефона, но вы должны мне немедленно перезвонить.

Где же вы, черт бы вас побрал?!

Я набрал ее номер.

– Мэгги Блум слушает, – шепотом ответила она.

– Что случилось с Шэем?

– Он в больнице.

– Что? В какой больнице?

– В городской больнице Конкорда. Где вы сейчас?

– Стою у отделения экстренной помощи.

– Тогда, ради бога, поднимайтесь сюда. Он в палате пятьсот четырнадцать.

Я взбежал вверх по ступеням, расталкивая врачей, медсестер, лаборантов и секретарш, как будто эта поспешность могла восполнить мое отсутствие в тот момент, когда я был нужен Шэю. Вооруженные охранники у двери лишь взглянули на мой воротничок – свободный проход, особенно в воскресенье, – и впустили меня в палату. Мэгги сидела на кровати, сбросив туфли и поджав под себя ноги. Она держала Шэя за руку, хотя я с трудом узнал бы в этом пациенте человека, с которым разговаривал вчера. Кожа пепельного оттенка, выбритые волосы, на месте которых видны швы, закрывающие рану. Нос, судя по всему сломанный, был прикрыт марлевой повязкой, в ноздрях – ватные тампоны.

– Боже правый! – охнул я.

– Насколько я понимаю, он попал кому-то под горячую руку в тюремной драке, – сказала Мэгги.

– Это невозможно. Я был там во время этой тюремной разборки.

– Очевидно, вы ушли перед вторым актом.

Я бросил взгляд на офицера, стоявшего наподобие часового в углу палаты. Мужчина кивнул в подтверждение ее слов.

– Я уже звонила начальнику тюрьмы Койну домой и отчитала его, – сказала Мэгги. – Через полчаса я встречаюсь с ним в тюрьме, чтобы поговорить о дополнительных мерах безопасности для защиты Шэя до момента его казни, хотя на самом деле он имел в виду вот что: «Что мне сделать, чтобы вы не возбуждали иск?» Майкл, вы можете побыть здесь с Шэем?

Было воскресенье, и я чувствовал себя совершенно потерянным. Я находился в неофициальном отпуске, и хотя всегда знал, что мне будет неуютно без Бога, но недооценивал, насколько бесцельной будет моя жизнь без церкви. Обычно в это время я снимаю облачение после проведения мессы. Мы идем на обед с отцом Уолтером в компании кого-нибудь из прихожан. Потом отправляемся к нему и смотрим по телевизору предсезонную игру «Ред сокс», выпивая по банке пива. Невероятно, до чего важна для меня религия, – она делает меня частью общины.

– Могу, – ответил я.

– Тогда я ухожу, – выдохнула Мэгги. – Он еще не проснулся, по крайней мере окончательно. И медсестра сказала, что он, вероятно, захочет помочиться. Тогда надо воспользоваться этим пыточным приспособлением. – Она указала на пластмассовый сосуд с длинным горлом. – Не знаю, как вы, но мне недостаточно для этого платят. – У двери она помедлила. – Позвоню вам позже. Включите свой чертов телефон!

Когда Мэгги ушла, я придвинул стул к кровати Шэя. Прочитал инструкцию на стене, как поднимать и опускать матрас. Там был также перечень телевизионных каналов. Я успел прочесть все молитвы по четкам, но Шэй ни разу не пошевелился.

К спинке кровати была прикреплена металлическим зажимом медкарта Шэя. Я бегло просмотрел непонятные для меня данные: описание травмы, препараты и т. п. Увидел имя пациента вверху таблички:

И. М. Борн.

Исайя Мэттью Борн. На суде нам об этом говорили, но я успел забыть, что Шэй – не его имя при крещении.

– И. М. Борн, – вслух произнес я. – Звучит как имя парня, которого нанял бы Трамп.

Я родился.

Существует два взгляда на любую ситуацию. То, что одному человеку покажется бессвязным бормотанием заключенного, другой признает словами из давно позабытого Евангелия. То, что одному покажется везением в критической ситуации, другой примет за воскрешение. Я подумал об исцеленном Люции, о превращении воды в вино, о приверженцах, так легко поверивших Шэю. Я подумал о тридцатитрехлетнем мужчине, плотнике, которого ожидала казнь. Я размышлял о высказывании раввина Блума – о том, что в каждом поколении найдется человек, способный стать мессией.

Наступает момент, когда ты оказываешься на краю пропасти веских доказательств, всматриваясь в то, что лежит по ту сторону, и делаешь шаг вперед. В противном случае ты закончишь тем, что придешь в никуда. Я пристально посмотрел на Шэя и, может быть, впервые не увидел человека, которым он был. Я увидел того, кем он мог быть.

Словно почувствовав мой взгляд, он заворочался и чуть приоткрыл один глаз; второй сильно опух.

– Отец… – прохрипел он изменившимся от лекарств голосом. – Где я?

– Ты был ранен. Все будет нормально, Шэй.

Из угла палаты на нас пялился охранник.

– Нельзя ли нам минуту побыть наедине? – спросил я у него. – Я хотел бы помолиться с болящим.

Охранник заколебался, что было неудивительно – разве любой священнослужитель не привык молиться перед толпой людей?

– Надеюсь, священник не сделает ничего странного, – сказал он, пожав плечами. – Ваш босс построже моего.

Люди постоянно очеловечивают Бога – босс, спаситель, судья, отец. Никто никогда не представляет его в виде приговоренного убийцы. Но если не замечать физические признаки тела – а это приходилось делать всем апостолам после воскрешения Иисуса, – то, вероятно, возможно все.

Когда охранник вышел из палаты, Шэй поморщился:

– Мое лицо…

Он попытался поднять руку, чтобы дотронуться до повязки, но обнаружил, что прикован наручниками к кровати. Он продолжил тянуть сильнее.

– Шэй, – твердо произнес я, – не надо.

– Больно. Мне нужны лекарства…

– Тебе уже дали лекарства, – сказал я. – У нас всего лишь несколько минут, пока не вернулся охранник, так что давай поговорим.

– Не хочу.

Проигнорировав его слова, я наклонился ближе.

– Скажи мне, – зашептал я. – Скажи, кто ты такой.

В глазах Шэя зажглась слабая надежда, – вероятно, он никак не ожидал, что его могут принять за Господа. Он затих, пристально глядя мне в глаза:

– Это вы скажите, кто вы такой.

В Католической церкви различают собственно ложь, когда человек говорит неправду, и сокрытие правды, то есть обман. И то и другое считается грехом.

Я лгал Шэю с самого момента нашего знакомства. Он рассчитывал на меня, чтобы я помог ему стать донором сердца, но он даже не подозревал, насколько черным было мое сердце. Как я мог ожидать, что Он откроет себя, если я сам не сделал того же?

– Ты прав, – тихо произнес я. – Кое-чего я не сказал… кем я был, перед тем как стать священником.

– Дайте угадаю… служкой?

– Я был студентом колледжа, изучал математику. До работы в коллегии присяжных я даже не ходил в церковь.

– Какой коллегии присяжных?

Я помедлил.

– Той самой, Шэй, что приговорила тебя к смерти.

Он долго смотрел на меня не отрываясь, а потом отвернулся:

– Уйдите.

– Шэй…

– Убирайтесь отсюда к чертовой матери!

Он принялся изо всех сил дергать наручники, едва не сдирая с рук кожу, издавая какие-то невнятные первобытные звуки, какими был наверняка наполнен мир до воцарения порядка и света.

В палату вбежала медсестра, а с ней два охранника, стоявшие за дверью.

– Что случилось? – вскрикнула медсестра.

Шэй продолжал метаться. Его голова моталась по подушке из стороны в сторону. Повязка на носу набухла свежей кровью.

Медсестра нажала кнопку вызова на панели за головой Шэя, и палата моментально наполнилась людьми. Врач прокричал охранникам, чтобы те отомкнули чертовы наручники, но едва они это сделали, как Шэй принялся колотить руками по всему, до чего мог достать. Медсестра вколола ему успокоительное.

– Уберите его отсюда, – сказал кто-то, и санитар вывел меня из палаты.

Последнее, что я увидел, был обмякший Шэй, ускользающий от людей, которые отчаянно пытались спасти его.