Укрывшись от дождя в арке при входе в здание туристического центра, мы проводили взглядом уходящий автобус. Насквозь мокрые, мы сидели на своих рюкзаках. Стояла середина сентября, и было полное ощущение, что наступила осень. Мы могли бы прекратить свое путешествие, но терять нам было нечего, а причины идти дальше были очень вескими. Здесь мы оставались свободными – голодными, усталыми, замерзшими, открытыми непогоде, но свободными. Только мы сами решали, когда нам идти, а когда останавливаться. Нам не приходилось жить в палатке в саду у друзей или родных, никого обременять или раздражать, теряя дружбу и видя лишь жалость. Здесь мы все еще контролировали свою жизнь, свой доход, свою судьбу. Мы взвалили на спины рюкзаки, из которых лилась вода. Решено: мы пойдем дальше и останемся свободными.

В нескольких сотнях метров от тематического парка «Лендс-Энд» вновь начиналась дикая местность. Скалы здесь одни из самых зрелищных в Корнуолле: отвесные склоны из зубчатого гранита, на которые бросаются волны, зародившиеся где-то глубоко в Атлантическом океане и бьющиеся о мыс с невообразимой силой. Мы стояли лицом к лицу с потрясающей воображение силой природы, глядя, как огромные пласты воды проносятся сквозь каменную арку с романтичным названием «Рыцарь в доспехах». Две одинокие фигурки на каменной скале, поросшей короткой травкой, которую острый, как бритва, ветер подстригает почти под корень. Ни укрытия от дождя и ветра, ни деревьев, перспектива ночевки в мокрой палатке. Пять фунтов двадцать пенсов, один батончик «Марс», один пакетик риса, один банан и полпачки мармеладок. Но зато дождь прекратился.

Уже темнело, когда мы спрятали палатку между валунами, которые хоть как-то прикрывали нас от ветра. От Канады нас отделяли два слоя тоненького нейлона.

Ливень прекратился, тяжелые облака, давившие на землю, поднялись и унеслись вместе с утренним бризом. Мы сидели на мысе Гвеннап, сняв ботинки, чтобы они немного подсохли на ветру, и ели батончик «Марс». После ветра и дождя у нас ныло все тело. Путь на запад казался началом нового путешествия. Или это был путь на юг, а может, на юго-восток? Раньше у нас была цель, к которой мы стремились. Теперь мы достигли ее и просто шли, неторопливо двигаясь сквозь дни без особого смысла.

Когда мы дошли до деревни Портгварра, пейзаж заметно изменился. На северном побережье мы привыкли видеть низкие, выносливые кустарники и травы, все деревья там были маленькими, искривленными и сучковатыми. Портгварра же буквально утопала в сочной зелени. Деревья здесь тоже были невысокими, но стояли вертикально, а в садах цвели экзотические цветы. Мы как будто в одночасье оказались в другой стране.

Ранним вечером мы присели на скамейку возле недавно скошенного поля, обдумывая, не поставить ли палатку за ближайшими деревьями. Но потом одна за другой на поле начали появляться машины – оказалось, что это парковка.

– Может быть, в деревне сегодня какой-то праздник? Где мы вообще?

– Не знаю, я уже давно не смотрел на карту. Может, сегодня вся деревня играет в лото.

Мы вскипятили воды, выпили чаю и съели по полбанана, а парковка на глазах заполнялась машинами, и все куда-то спешили в шапках и с пледами в руках.

– В лото под открытым небом?..

Возле нас остановился лендровер, из него вышла пожилая пара.

– Подожди, вот эта компания сейчас уйдет подальше, и мы тоже начнем спускаться, – они прислонились к машине, наблюдая за происходящим. Они явно не слишком любили толпы.

– Простите, а что здесь происходит, куда все идут?

– В театр. Это же Минак, знаменитый театр под открытым небом.

– Точно, мы и не сообразили, что это здесь.

– Значит, вы не идете смотреть спектакль?

– Нет, мы о нем даже не знали. Да и в любом случае, нам это не по карману.

– А что вы вообще тут делаете?

– Мы туристы, идем пешком по береговой тропе. Пришли из самого Майнхеда.

– Ну, если вы хотите посмотреть спектакль, я куплю вам билеты, но нужно идти, а то мы опоздаем.

Вслед за ними мы прошли через здание у входа в театр и вышли на открытую скалу.

– До свидания. Ваши места сверху, а наши вон там, внизу. Удачи вам на тропе.

– Спасибо огромное. Я верну вам деньги. Как вас зовут?

– Дэвид. Даже не думайте, просто наслаждайтесь спектаклем.

Скала спускалась вниз плавными уступами, превратившими мыс в природный амфитеатр. В самом низу, на фоне моря, располагалась сцена. В начале 1930-х годов местная жительница Ровена Кейд решила, что ей жизненно необходимо устроить театр в дальнем углу сада – чтобы местный драмкружок ставил там свои спектакли. Для этого ей пришлось перекопать полхолма. По крайней мере, так говорится в официальной брошюре, но, как это обычно бывает в подобных ситуациях, всю работу выполнили садовники, а Ровена командовала и путалась у всех под ногами с крошечной тачкой – во всяком случае, так сказал наш сосед, а уж он-то знал точно, ведь его отец был одним из тех самых садовников. По его словам.

Начался спектакль, оказавшийся оперой: это была «Иоланта» Гилберта и Салливана. Амфитеатр наполнился драматическим пением, вникнуть в действие было весьма нелегко. Сидя высоко над сценой, мы слышали, как ветер уносит в море отголоски пения. Постепенно вода потемнела, а за сценой взошла луна, и мы перенеслись в волшебный мир, где феи посыпают пастухов магической пыльцой.

– Где мы будем ночевать?

– Подождем, пока все уедут, и поставим палатку прямо на парковке.

Когда спектакль кончился, мы поднялись по ступенькам за последними посетителями.

– Боженьки мои, что вы тут делаете с этими огромными сумками? – Вверх по холму торопливо взбирался мужчина с сеточкой на голове. Я узнала в нем одного из актеров.

– Мы туристы, идем пешком по береговой тропе. Живем в палатке.

– Ну и где вы собираетесь разбивать палатку в кромешной темноте?

– Что-нибудь придумаем.

– Джилл, Джилл, что делать? Этим беднягам нужно место для ночлега. Мы должны спасти их от бури.

Это, по-вашему, буря?.. Жаль, что вас не было с нами вчера. В этот момент нас догнала фея.

– В Трин есть кемпинг, но надо спешить, а то паб закроется.

Мы забрались на заднее сиденье фургона и долго тряслись на ухабах, слушая громкую болтовню пастухов, фей и других персонажей спектакля.

– Как ты мог забыть свой текст, Джеральд? Мне пришлось прочесть за тебя всю строфу, я едва голос не сорвала, – фея чуть кашлянула.

– Я его не забыл, мне просто срочно нужно было отправить эсэмэску. И к тому же, ты все равно обожаешь быть в центре внимания.

Пастух снял сетку для волос и натянул на голову вязаную шапочку, а фургон со скрежетом затормозил возле паба.

– Ну что, кемпинг вон в той стороне, немного прогуляетесь и увидите. Хорошей дороги! А мы пойдем выпьем.

Они исчезли, а мы остались стоять посреди дороги в незнакомой деревне, в полной темноте.

– Как и зачем мы тут оказались?

– Просто сюр какой-то. – Мот включил налобный фонарь и раскрыл Пэдди. – Я весь день не смотрел на карту, еще ни разу за время путешествия такого не случалось. Смотри, тут даже говорится про театр под открытым небом, но деревня Трин влезла на карту только наполовину.

По боковой улочке мы дошли до тупика, где начинался кемпинг. Близилась полночь, и в палатках было темно; мы на цыпочках обошли их и в полном молчании поставили свою.

– Что мы тут делаем? У нас ведь нет денег.

– Не знаю, так вышло. Примем душ сейчас, а с утра уйдем пораньше?

– Придется.

В первых лучах восходящего солнца в живой изгороди начали переругиваться воробьи; светло-желтое сияние раннего утра нежно подсвечивало рваные облака. Легкий туман уже почти рассеялся, но всё вокруг отяжелело от росы, а на травинках повисли капли отраженного света. Ла-Манш уходил в бесконечность – теперь по ту сторону залива волны спорили уже не с канадским, а с французским берегом. Сидя на краю стола для пикника, завернутая в спальник и впервые за ночь как следует отогревшаяся, я физически чувствовала, как лето сменяется осенью. На другом краю кемпинга одетый в выцветший хлопок мужчина с копной светлых дредов на голове объезжал палатки на велосипеде, проверяя привязанные к растяжкам квитанции об оплате места. Он неумолимо приближался. Спрятаться было негде.

– Где ваша квитанция об оплате?

– У нас ее нет, мы пришли только в полночь. Уйдем через час.

– Без квитанции нельзя ставить палатку – вы что, знаков не видели?

– Я их не видела, было поздно и темно…

– Ставить палатку без оплаты значит воровать места. Идите и заплатите прямо сейчас, пятнадцать фунтов.

Воровать места?.. Какого черта?..

– Мы сейчас соберем вещи и заплатим на выходе.

– Я за вами слежу! – Он укатил прочь, внешне умиротворенный хиппи, но внутренне разочарованный жизнью педант.

Это был замечательный кемпинг; в другой жизни мы бы с радостью поставили тут палатку и остались жить хоть на месяц. Но в этой жизни мы перепрыгнули через изгородь и торопливо зашагали в сторону скал.

Постепенно скалы сменились мешаниной из валунов, корней деревьев и непролазного, как джунгли, подлеска. Потный, кишащий мухами лес все равно был лучше открытого пространства, где жара становилась невыносимой. Здесь было не так жарко, как под палящим солнцем на северном побережье, но стоял полный штиль, и без ветра стало нечем дышать. Мы вспотели, выпили всю воду, набрали новой воды в ручье, снова вспотели, и так по кругу. Сквозь палящий лес валунов тропа повела нас вниз, на уровень моря, потом снова вверх, и тут же опять вниз. Как можно дольше мы старались оставаться под покровом деревьев, но наконец мухи надоели нам так, что мы решились выйти обратно на жару. Тут-то мы и наткнулись на женщину, сидевшую на земле, прислонившись спиной к упавшей ветке. Она была бледной и запыхавшейся и выглядела гораздо хуже нас.

– Здравствуйте, у вас все нормально?

– Всё в порядке, я просто отдыхаю. – Это была крупная женщина лет семидесяти с лишним, говорившая с заметным американским акцентом. Она поднялась с земли и оперлась о дерево.

– Я пытаюсь найти дом одного старого друга, Джона ле Карре. В молодости я часто бывала у него в гостях: мы проводили здесь всё лето, целыми днями купались и писали. Хорошие были деньки. Я каждый год приезжаю и хожу по вашей тропе, раз за разом ищу тот дом, но никак не вспомню, где же он был.

– Но ведь в Америке полно потрясающих пешеходных маршрутов, причем куда лучше наших – настоящая дикая природа, тропа Аппалачей, тихоокеанская тропа?

– Да, но там все время идешь среди деревьев. Все пешеходные маршруты проходят по лесам.

– Очень многие местные мечтают пройтись по большим американским маршрутам.

– Это потому, что мы никогда не ценим то, что имеем, где бы мы ни жили. В Америке точно так же. Я собираюсь пойти вон по той тропе вверх по холму; может быть, там я найду Дэвида.

– Дэвида? А вы разве не Джона ищете?

– Это его псевдоним, глупышка. Все знают, что настоящее его имя – Дэвид.

И она отправилась дальше, искать давно прошедшие летние дни, которые постоянно маячили за ближайшим поворотом, но так и не давались в руки. Возможно, на каком-то глубинном уровне все мы, идущие по тропе, одинаковы; возможно, все мы что-то ищем. Прошлое, будущее или просто что-то, чего нам не хватает. Эти поиски привели нас на край земли – в глушь, где ответы могут сами прийти к нам – или не прийти. Здесь мы надеемся найти возможность принять жизнь, свою жизнь, какой бы она ни была. Что мы ищем в этой узкой полосе нетронутой природы, зажатой между морем и сушей? Новый способ бытия? По пути мы превращаемся в обитателей края земли, застрявших между двумя мирами. Мы идем по тонкой грани между домашним и диким, потерянным и найденным, жизнью и смертью. Мы находимся на самом краю бытия.

– Соберись, Рэй, не то сама превратишься в корнуольского мудреца.

– Может быть, это и будет ответом на все наши вопросы.

– Я вообще-то думал, что мы идем по тропе только потому, что нам больше нечем заняться.

После Порткурно берег изменился. Трудно сказать, как именно: может быть, сказывалось влияние жары на мокрый подлесок, а может, просто отсутствие ветра. Как бы там ни было, воздух здесь словно отяжелел от застывшей меланхолии. Сидя на каменном выступе возле мыса Карн-Ду, мы смотрели свой первый закат на Ла-Манше, и он тоже отличался от всех предыдущих закатов. Здесь золотой шар не окунался в море, только свет скользил по поверхности воды, окрашивая ее в разные тона. Мы поставили палатку в поле и любовались тем, как на горизонте ходят корабли. Ночи становились всё холоднее, причем намного. У Мота снова ныли и плохо гнулись суставы, боль отпускала его только на горячем солнце.

Когда мы подошли к Мауслу, закапал легкий дождик. Маусл оказался маленькой тихой деревушкой, впадавшей в спячку с окончанием лета. Проверив свой счет, мы сняли предложенные тридцать фунтов, но ничего не купили, надеясь, что в Пензансе продукты будут дешевле. У самого берега стоял старый домик, построенный из обломков гранита, на стене красовалась табличка «Сдается». Проходившая мимо старушка с сумками заметила, что мы его разглядываем.

– Они хотят за него тысячу фунтов в месяц. Просто безумие – он у них весь год простоял пустой. Но они не соглашаются скинуть цену, говорят, если никто не снимет за эти деньги, они просто будут сдавать его на каникулы, выходные и праздники. Как и все остальные здесь. После истории со спасательной шлюпкой всё здесь пошло наперекосяк. Вся пресса тут собралась, слишком много людей узнало про нашу деревню и захотело сюда приехать.

Во время своего первого рейса, прямо перед рождеством 1981 года, грузовой корабль «Юнион Стар» сообщил от отказе двигателей совсем недалеко от берега. Дул ураганный ветер, двенадцать баллов по шкале Бофорта, поднимая волны восемнадцать метров высотой. Из Маусла была вызвана деревянная спасательная шлюпка «Соломон Браун». Со шлюпки по рации сообщили, что с корабля спасены четыре человека, однако до берега не добрались ни они, ни команда спасателей. После обращения к общественности была собрана внушительная сумма денег. Правительство попыталось обложить пожертвования налогами, что вызвало громкие споры, не прекращавшиеся, пока море продолжало выбрасывать на берег тела жертв и обломки корабля. На несколько недель деревушка оказалась в центре международных новостей и наполнилась журналистами. В это время местные жители оплакивали смерть шестнадцати человек: восьми спасателей-добровольцев со шлюпки и восьми человек из команды «Юнион Стар». В годовщину трагедии вся деревня выключает елочные гирлянды в память о погибших, но в воздухе все равно разлита ощутимая тяжесть, как будто местные охотно запретили бы сюда доступ всем приезжим.

Городок Ньюлин пульсировал активной портовой жизнью. В песчаной грязи дожидались возвращения прилива рыболовные суда промыслового флота, одного из крупнейших в стране. На дороге стояли грузовики, ожидая, когда их загрузят пластиковыми контейнерами с рыбой. Пластиковые контейнеры стояли на тропе, ожидая, когда их наполнят рыбой. Множество чаек нарезало круги над улицами, густо пропахшими сырой рыбой. Мы шли и шли, пока Ньюлин не превратился в Пензанс.

Набив рюкзаки едой, мы обошли спортивные и туристические магазинчики в поисках канистры с газом. Нужного нигде не было, поэтому мы купили две пенки за четыре фунта, а затем продолжили поиски и наконец отыскали одинокую канистру нужного газа в темном углу строительного магазина перед самым закрытием. Мы купили пирог в старейшем, разумеется, магазине пирогов и пошли назад к берегу через парк Болайто Гарденс – одинокий зеленый островок среди бетона. Стоял ранний вечер, и до следующего зеленого участка было идти несколько миль по бетонной тропе. Трудно сказать, как высоко здесь поднимается прилив: после бурь мусор, оставленный ушедшей водой, покрывал весь песок и набережную до самой дороги, так что ставить палатку на пляже было слишком рискованно. Мы устроились на скамейке в парке, чтобы дождаться темноты. На соседнюю скамейку присел пожилой мужчина с жидкими седыми волосами и набитым рюкзаком.

– Путешествуете пешком?

– Да, а вы?

– А я нет, я живу на тропе.

– На береговой тропе? – Рюкзак у него был большой, но не огромный. – Что, и зимой тоже? А как вы не замерзаете?

– Нет, только летом, сегодня как раз последний день. Переночую в этом парке, а завтра уеду на поезде.

– Куда?

– В Таиланд.

– Таиланд?

– Ага. Там всегда тепло, потрясающие пляжи и красивые девчонки.

– Что, правда?

Мы оставили старика ночевать в парке и пошли было по тротуару, но постепенно сдались и разбили палатку прямо на бетоне. Новые пенки, подложенные под надувные матрасы, оказались на удивление удобными – ни одного бугорка, и спать стало заметно теплее. К тому же бетон, как выяснилось, намного теплее песка. Может быть, поэтому бездомные и остаются в городах. Не исключено, что картонная коробка за помойкой не такая уж плохая идея на зиму. Или же нам стоит уехать в Таиланд? Надо было спросить, как наш новый знакомый платит за билет на самолет.

С восходом Мот выбрался из палатки и потянулся – после ночи в относительном тепле он двигался легче, чем обычно по утрам. К и без того уже длинному списку вещей, которые не стоит делать при КБД, нужно добавить еще одно правило: не мерзнуть. Что там сказал врач три месяца назад? «Не утомляйтесь, далеко не ходите, будьте аккуратны на лестницах. Не носите тяжести и не стройте далеко идущих планов». Но как мне не строить планов, если все мое будущее неразрывно связано с Мотом? Я не могла принять эти слова. Мы побеждаем диагноз, ну или хотя бы сдерживаем развитие болезни. Доктор должен был сказать всё наоборот: каждый день ходите пешком, упражняйтесь с тяжестями, боритесь, займите чем-нибудь голову, смотрите в будущее, боритесь. Тогда, если болезнь всё же возьмет верх, – когда она возьмет верх, – вы будете знать, что сделали все, что могли, что не ложились на рельсы перед идущим поездом. Мот принял еще ибупрофена, и мы пошли дальше, пока солнце поднималось, словно в средневековой саге, из-за древней крепости на приливном островке Сент-Майклс-Маунт. Вода понемногу отступала, освобождая остров от независимого статуса, вновь объединяя его с материком насыпной дорожкой из камней.

День мы провели в гавани возле Сент-Майклс-Маунт, а потом нам пришлось бежать по насыпной дорожке, чтобы опередить прилив. Затем мы ушли из Маразайона, покинув городской пейзаж, и отправились к бухте Стэкхаус, над которой нависал крошечный, поросший травой мыс. Всю ночь на камнях кричали кулики, но мне было все равно. Я хотела полностью ощущать и ночи, и дни, и каждую секунду между ними, впитывать все секунды, отведенные нам до прихода жестокой реальности зимы.

От мыса Кадден Лендс-Энд казался лишь полустертым воспоминанием, спрятанным темнеющими облаками. Полуостров Лизард загибался к юго-востоку, спускаясь к бухте Праша, где когда-то обитали контрабандисты и береговая охрана. Склон холма был усеян маленькими коттеджами, хорошенькими, как с открытки, большинство из них были дачными домиками, и половина сейчас пустовала. Я могла бы тут поселиться, по крайней мере на ближайшую зиму. Начался дождь – вначале легкий, моросящий, а затем проливной, он хлестал нас тяжелыми каплями. Стучал по нашим дождевикам так яростно, что мы ничего не слышали, больно бил по головам, просачивался до самой кожи. Спустя, как нам показалось, не меньше двух часов пути под душем Шарко, мы наконец увидели Портлевен. Улицы затопило водой, мы шли уже не по лужам, хлюпая мокрыми ногами, а брели по щиколотку в воде. Не видно было ни души. В рекламных проспектах Портлевен описывается как последний писк моды среди всех любителей вкусно и изысканно поесть – поговаривают, что скоро сюда придут самые знаменитые шеф-повара страны. Мы купили пирог и укрылись от дождя под козырьком кафе. Тут-то и припустил настоящий дождь. Вначале гавань исчезла из виду, за ней набережная, а после мы не могли уже разглядеть и противоположную сторону дороги. Когда дождь наконец ослаб настолько, что мы вновь увидели собственные ноги, мы отправились в путь. Через какое-то время нам удалось найти укромное место у подножия скалы на галечном пляже Лоу Бар.

Утро принесло с собой холодный туман, но хотя бы дождь закончился. Окунувшись в мокрую дымку, мы услышали негромкое жужжание, как будто влажный воздух окутал высоковольтные провода. Мы ждали, что вот-вот из тумана выступит трансформатор, но из него внезапно появились двое парней, вооруженных электрическими косилками. Они энергично расправлялись с мокрым кустарником, но остановились, чтобы дать нам пройти.

– Вот молодцы, спасибо вам!

– Да не за что.

Один из них снял шлем, и у него по плечам рассыпалась копна выгоревших на солнце волос. Затем то же самое сделал другой, тот, что говорил с австралийским акцентом. Их вполне можно было снимать в рекламе шампуня – только замени чаек попугаями и водопадом. Ролик бы получился что надо.

– А как так вышло, что вы расчищаете тропу?

– Дома сейчас зима. Мы приезжаем сюда работать, когда у вас лето, подрезаем кусты, катаемся на досках, а потом возвращаемся домой, когда там наступает лето, и отправляемся в сёрферскую школу.

– Славная жизнь.

– Классная жизнь. Никаких проблем и полная свобода.

Сёрферы-садовники снова завели свои агрегаты, а мы пошли дальше, сквозь туман и бухты: Ганваллоу, Чёрч, Полду, Поллуриан, Маллион. Туман всё не рассеивался – мысы были серыми, серым было и море. Усевшись в людном кафе возле бухты Маллион, мы заказали чайничек чая на одного человека и две чашки. Уставшие и промокшие, мы просто не смогли устоять перед соблазном зайти в сухое кафе. Здесь работал парнишка лет двадцати: принимал и разносил заказы, убирал со столов, вежливо общался с ворчливыми посетителями, резал кексы, подметал пол, помогал садиться и вставать старушкам, рассчитывал посетителей. Мы уютно пригрелись и пили чай как можно медленнее, чтобы только не уходить. Вошел хозяин кафе.

– Какого хрена ты тут прохлаждаешься? На улице два стола не убраны. За что я тебе плачу? Лентяй проклятый!

Паренек беспрекословно пошел и убрал со столов. Хозяин ушел, а вслед за ним и большинство посетителей. Кафе уже почти закрывалось, когда официант вышел из кухни с двумя панини и поставил их перед нами на стол.

– Прости, приятель, мы это не заказывали.

– Знаю, но, судя по вашему виду, они вам не помешают. Только есть их вам придется на улице – я закрываюсь.

– Извини, нам они не по карману, мы не можем их взять.

– Можете, я не возьму с вас денег.

– Но ты не можешь так поступить.

– Еще как могу, потому что я увольняюсь. Пусть засунет эту свою работу себе в задницу.

Мы сели за столик на улице. Паренек вышел вслед за нами и запер дверь, а ключ бросил в щель почтового ящика.

– Что ты теперь будешь делать?

– Не уверен, но должны же быть какие-то другие варианты. Я тут знаю парней, которые подстригают кусты вдоль тропы, может, отправлюсь с ними в Австралию.

– Удачи!

В той легкости, с которой он бросил работу, сквозила уверенность в своей безопасности, присущая молодым. Убежденность, что сегодня можно отказаться от чего угодно, ведь завтра появятся новые возможности. Что происходит с этой чертой с возрастом – возможно, она исчезает по мере того, как мы, глядя за горизонт, начинаем видеть, что наше время не бесконечно? Этот мальчик и сёрферы-садовники навели меня на мысли о Томе. Ему бы тоже свободно следовать за волнами, беспечно переезжать туда, где лучший сёрфинг, но вместо этого он ищет работу и квартиру. Неужели потеря чувства безопасности разрушила его мечты? Мое и без того гигантское чувство вины еще немного увеличилось.

Солнце село за мыс Лендс-Энд, окрасив море в насыщенные оттенки ранней осени, и мы, наконец просохнув, проспали десять часов подряд на мысе Преданнак.

Национальный заповедник Лизард был создан в 1970-е годы. Он охватывает и защищает существенную часть полуострова. По плоской верхушке скалы мы прошли через заросли редкого блуждающего вереска и других растений, которые привели Мота в полный восторг. Люди, идущие по юго-западной береговой тропе, очень любят поговорить о том, сколько они прошли за день, какие поставили рекорды, как достигли намеченных целей. Наше же путешествие становилось с каждым днем все медленнее. Не знаю, в чем было дело, – в том, что мы целый час изучали редкую орхидею Spiranthes spiralis, весь день пытались сфотографировать одну-единственную бабочку или весь вечер любовались тюленями в бухте Кинанс, свесившись со скал, – но с наступлением темноты мы осознали, что одолели не больше трех миль. В итоге палатку мы поставили практически за углом от того места, где утром ее собрали.

В свете раннего утра между скалами и прибрежным островком Беллоуз сновали красноклювые вороны, зависая в воздухе; их яркие клювы и лапки четко выделялись на фоне темного камня. Жаворонки парили так высоко у нас над головой, что их невозможно было разглядеть; они заливались бесконечной песней, пока не приходила пора нырнуть обратно к земле, чтобы сделать глубокий вдох и начать новую трель. Несколько чаек-моёвок препиралось на выступах скал. Странно, что они еще не улетели на зиму. Может быть, теплая погода сбила их с толку и они не сообразили, что лето кончилось?

С большой неохотой мы спустились в бухту Кинанс и сели на камни, чтобы вскипятить воды. Здесь преобладал не серый гранит, как в других местах, а змеевик темно-зеленых и красных тонов. Бухта была красивая, как с картинки, со спокойной бирюзовой водой, белым песком и скалами, напоминавшими расцветкой змеиную кожу. Во всяком случае, так было до середины утра. Потом появились люди. Они стекались отовсюду – по каждой дорожке, каждой тропке, ведущей вниз с холмов: старые, молодые, дети и школьники, которые почему-то были не в школе, с ведерками, шезлонгами, тележками, полными пожитков, и все сначала старались занять места поближе к камням, а потом и до самой воды не осталось ни одного свободного пятачка. Похоже, погода сбила с толку не только красноклювых ворон. Прямо какое-то библейское нашествие, но что было нужно всем этим людям? Наверное, они просто охотились за последними солнечными лучами этого лета – если их привели сюда какие-то духовные интересы, то для этого было уже слишком поздно: после половины одиннадцатого ничего духовного не происходит. Мы убрали газовую горелку и с трудом пробрались сквозь море тел. Наш путь лежал дальше, до мыса Лизард и самых южных камней полуострова.

Дно полуострова, самая нижняя точка: чтобы попасть еще южнее, нам пришлось бы пуститься вплавь. Куда бы мы ни пошли отсюда, путь неминуемо лежал на север, вглубь страны. Место, специально предназначенное, чтобы делать выбор, думать о направлении, фотографироваться и принимать решения. Женщина по имени Фиби Смит написала книгу под названием Extreme Sleeps («Экстремальные ночевки») о том, как спала на улице во всех крайних точках Великобритании: северной, южной, восточной и западной. Оказавшись в крайней южной точке, она дождалась темноты, раскатала свой спальник на скалах и поспала на каменном выступе над волнами – как и надо было полагать, отвратительно. С первыми петухами, вернее чайками, она проснулась, быстро прогулялась по берегу и вернулась в машину, чтобы ехать к следующей крайней точке. Хотела бы я тоже вкусно поужинать, а потом беззаботно раскатать свой спальник, зная, что даже если мне придется померзнуть или помокнуть, это ненадолго. Но у нее был свой путь, а у нас свой. Наш путь вел нас на север и требовал, чтобы мы приняли решение по поводу зимы.

Мы никогда не вернемся, я это знала. Никогда не войдем в дверь, не бросим сумки на каменный пол, не накормим кошек, не пострижем траву, не пройдемся по саду звездной ночью и не увидим, как Большая Медведица висит над горами на севере. Теперь мы уже не видели ее над горами. Она, конечно, осталась на севере, но я-то видела ее с другой точки; я заблудилась. Надо мной сейчас нависала вся страна – пустое и темное пространство, в котором для нас не было ровным счетом ничего. Единственное, что оставалось реальным, единственное, что сейчас перевешивало для меня и потерянное прошлое, и отсутствующее будущее, было осознание: пока я буду переставлять ноги, одну за другой, тропа будет вести меня вперед. Эта полоска земли, нередко не больше фута шириной, стала нам домом.

Дело было не только в остывающем воздухе, не в том, что солнце уже не так высоко поднималось над горизонтом, не в том, как потяжелела роса и как настойчиво звучали крики птиц, – время года менялось и внутри меня тоже. Я больше не боролась, не пыталась изменить то, что изменить нельзя, не цеплялась в панике за жизнь, которую мы не могли удержать, не злилась на бюрократическую систему, неспособную разглядеть истину. В меня прокралось новое время года – мягкая пора принятия. Ее выжгло во мне солнце, принесли с собой бури. Я чувствовала небо, землю, воду, наслаждалась тем, что я тоже часть стихии, и внутри у меня не сжимался болезненный комок при мысли о том, что мы утратили свое место в мире. Я была частью целого. Мне не нужно было владеть клочком земли, чтобы в это верить. Я могла стоять на ветру и быть ветром, дождем, морем; все это было мной, а я была ничем внутри всего этого. Моя суть никуда не пропала. Прозрачная, неуловимая, она оставалась при мне и крепла с каждым пройденным мысом.

Маяк, самый южный насест на всем полуострове, щебетал, трепетал и вздрагивал сотнями или даже тысячами ласточек. Как будто сила притяжения земли заставила их дружно присесть здесь, в последний раз задержавшись перед тем, как взмыть в небо и отправиться в путешествие на юг. Интересно, ласточки с нашей фермы тоже здесь? Наверное, как всегда, провели лето в свинарнике, а теперь вместе со своей новой семьей ждут момента, когда непреодолимая сила поднимет их на крыло и понесет в сторону тепла.

Мот неловко поднялся на ноги, и я придержала рюкзак, чтобы он продел руки в лямки. Вновь устремив взгляд на тропу, мы последовали ее зову и пошли на север.