В какой момент мы принимаем болезнь любимого человека? Когда нам говорит о ней врач или когда мы видим ее своими глазами? И если мы наконец принимаем болезнь, то что нам делать дальше? Для большинства вменяемых людей естественно проявлять заботу о больном, стараться облегчить его боль и страдания. Я не смогла дать Моту ни того, ни другого. Я не могла принять его диагноз, поэтому сказала себе, что никакой болезни просто нет. Он мог бы сейчас быть в хостеле, в тепле и безопасности. Вместо этого мы сидели в палатке на мысе Каррик Луз, возле еще одного форта периода железного века, слушали завывание ветра, дувшего с Ла-Манша, и глядели, как люди с металлодетекторами шарят по песку впотьмах. Маяк Лизард Пойнт каждые несколько секунд ритмично озарял море лучом света. Мы могли бы жить в палатке в саду у друзей, недалеко от больницы и в непосредственной близости от нормальной уборной. Вместо этого нам приходилось писать в темноте, среди чахлых кустов терновника, мокнуть от влажного ветра и делать вид, что Моту никогда не понадобится врач. Мы могли бы быть в тепле. Вместо этого мы были в палатке на каменном мысе в тонюсеньких спальниках, а на улице был почти октябрь.

В свете раннего утра ветер гнал в сторону суши белые слоисто-кучевые облака, стайка местных дельфинов охотилась у берега, а мы надели рюкзаки и вышли в путь.

Укрывшись от мокрого ветра в смотровой будке береговой охраны на мысе Блэк, мы изучили висевшие здесь плакаты. На них перечислялось всё непостижимое разнообразие минералов, из которых состоят слои полуострова Лизард. Похоже, накануне мы ночевали на серпентинизированном перидотите, обрамленном габбро, но по соседству с перидотитом, гнейсом, троктолитом и базальтом; здесь проходил разлом между глинисто-сланцевым комплексом мыса Лизард и меланжем района Минейг; полная абракадабра – ну или услада для ушей геолога, кому как больше нравится. Некоторое время в пути мы развлекались, нараспев произнося названия горных пород, пока они не слились воедино, а тропа не спустилась в деревушку Коверак. Оттуда мы вышли, унося в кармане двадцать пять фунтов, в рюкзаках запас риса, тунца и сливочной помадки, а в животах порцию жареной картошки из местного кафе. Базальт, троктолит, гнейс, нам пришлось сделать большой крюк, чтобы обойти оползень, а может быть, ворчливого фермера, мы не поняли, что именно. Перидотит, габбро, тропа свернула с полей и повела нас сквозь лес.

Пройдя совсем немного вглубь полуострова, мы оказались в таком Корнуолле, какого до сих пор не видали, – зеленом, теплом, уютном, приветливом. Нам было не по карману зайти в кафе под названием «Фэт Эпплз» – хотя название «Толстые яблоки» нас зацепило, и мы невольно пошли по указанному стрелкой направлению к кемпингу в лесу. Палатку мы поставили на зеленой поляне. Укрытые от ветра, деревья здесь вырастали в полный рост, в их ветвях порхали лесные птицы, а у корней копошились фазаны; листья уже начали принимать оттенки желтизны и ржавчины. После скал этот мир казался нам непривычным и чужим – короткая передышка в зеленой зоне, и всего за пять фунтов. Есть в кафе мы не планировали, но соблазн был так велик, что мы поддались, запустив две вилки в большущую тарелку вегетарианской радости.

– Хозяин говорит, вы идете по тропе. Куда планируете дойти? – за наш столик присела пара австралийцев, перед которыми вскоре выросли две громадные яичницы с беконом. Две, по тарелке на каждого. Я старалась дышать неглубоко, слишком уж вкусно пахла их еда.

– Пока не уверены, зависит от погоды. А вы?

– Мы до сих пор ночевали то на кемпингах, то в гостиницах. Теперь холодает, так что дальше будем останавливаться только в гостиницах. Дальше у нас по плану Фалмут, палатку сдадим в благотворительный магазин, а потом я пойду в парикмахерскую, красить корни.

– Вот это роскошь. Я уже который день свою голову даже не видела.

– Знаете, моя милая, это, пожалуй, к лучшему. Ха, вы только посмотрите на всю эту еду! Если бы я столько ела дома, давно бы разжирела, как свинья. На тропе я постоянно, непрерывно хочу есть. Но как вернусь домой, сразу завяжу с этим.

Позавидовала ли я им – и обильному питанию, и перспективе каждый вечер принимать ванну и ложиться спать в постель? Питанию определенно позавидовала. Я бы с радостью променяла постоянный голод на регулярные приемы пищи. А вот без ванны и постели мы вполне могли прожить, хотя от спального мешка получше я бы не отказалась.

Уходить из безопасного прибежища, каким стали для нас «Толстые яблоки», было тяжело. Я бы с удовольствием провела у них в лесу всю зиму, моясь под холодной водой в уличной уборной, но вряд ли это хорошо отразилось бы на их бизнесе.

Если спуститься с холма на пляж в Портхаллоу, можно прочесть вырезанную на большом каменном блоке надпись: «Середина юго-западной береговой тропы, пройдено 315 миль, осталось 315». Далеко не ходите, сказал врач, будьте аккуратны на лестницах. Неужели Мот действительно прошел 315 миль? А я? Супергерой и чемпион скоростной ходьбы Пэдди Диллон проходит эту отметку на двадцать четвертый день пути. Мы на свой двадцать четвертый день ушли из Тинтейджела – когда-то в прошлой жизни, в другом мире. Шел сорок восьмой день нашего похода. На сорок восьмой день Пэдди уже дошел до Пула, сел на электричку до дома, повесил сушиться ботинки, сходил в паб, всем успел надоесть своими рассказами о тропе, покосил газон и начал планировать следующую поездку. С нашими скоростями, когда мы доберемся до Пула, все уже зажгут рождественские гирлянды – если, конечно, мы раньше не замерзнем до смерти.

Было время прилива, поэтому мы сели на паром через реку Гиллан-Крик – даже не паром, скорее деревянную лодку с веслами, будто попавшую сюда прямиком из прошлого. Над спокойной водой разливалось тепло бабьего лета; дети в трусах копошились в воде с рыболовными сачками; на берегу реки примостились пастушьи хижины; собака паромщика сидела возле штурвала. Какой-то рай на земле. Мот устал, поэтому мы сидели на скамейке и впитывали полуденное солнце. В ближайшие несколько дней нам предстояло переправиться еще на трех паромах. Не стоило нам останавливаться в «Толстых яблоках» – теперь нас неминуемо ждали макароны на завтрак, обед и ужин. Палатку мы поставили на краю поля репы, на берегу реки Хелфорд. Дикие, открытые непогоде пейзажи северного побережья остались где-то далеко позади, почти забылись в атмосфере деревенского домашнего южного побережья.

Утро выдалось ясным, мягкий сентябрьский воздух набух росой и паутинками. Легкая дымка рассеялась, когда мы пробрались сквозь чахлую рощицу к смотровой площадке над рекой и вскипятили воды для чая. По гладкой, как сироп, темно-синей ленте реки к морю плыли яхты, двигаясь в сторону Фалмута сквозь тихое, хрупкое спокойствие. Тишину прервал громкий шорох в кустах: из них вылетел далматинец и со скрежетом затормозил на самом краю скалы.

– Проклятье, Бастер, сидеть!!!

Собака попятилась от края, изобразив максимальное раскаяние, на какое в принципе способно пятнистое животное.

– Ой, доброе утро! Мы вам помешали? – судя по выговору, хозяин собаки был уроженцем Ливерпуля. – Мы всегда сюда приходим, вид здесь просто прекрасный. Каждый год тут бываем, но чертов пес никак не может запомнить, что тут обрыв. А вы что тут делаете?

– Пьем чай.

– Чертовски хорошая мысль.

– Хотите чаю?

– Не откажусь, сделайте-ка две чашки, и по два куска сахару в каждую. – Крупный мужчина и его жена целиком заполнили небольшую площадку.

– Молока нет.

– А, ничего, обойдемся. Зря вы не поставили палатку возле пастушьих хижин на берегу, они были бы не против.

– Вы с ними знакомы?

– Нет.

Три джек-рассела, перелаиваясь, вытащили на смотровую площадку еще одну пару.

– Что тут у вас происходит, сходка?

Ливерпулец отреагировал быстрее нас:

– Мы тут пьем чай. Хотите чаю? Только вам придется подождать, пока мы закончим, а то чашек больше нет. Эта пара путешествует пешком по береговой тропе.

– Откуда, из Фалмута?

– Нет, из Майнхеда.

– Это где?

– В Сомерсете.

– Да не может такого быть. Это слишком далеко.

Я протянула им две кружки с чаем.

– Может.

– Да не может!

– Может.

– Откуда у вас столько времени?

Я услышала, как Мот вздохнул и поднял брови.

– Потому что у нас нет ни работы, ни дома.

Возникло замешательство; собаки отпрыгнули; женщины отступили на шаг назад.

– Что ж, нам пора, спасибо за чай.

– Да, и нам тоже, спасибо.

Они мгновенно испарились, и Мот откинулся на спинку скамейки.

– Хочешь еще чаю?

– Вода вся кончилась.

Мы убрали горелку и сели на паром через реку Хелфорд.

Время прибытия в Фалмут мы катастрофически не рассчитали, так что было уже темно, когда мы торопливо поставили палатку возле замка Пенденнис, слишком уставшие, чтобы беспокоиться о компании подростков, распивавших сидр на камнях. Они не двинулись с места, смеясь и выпивая, слишком погруженные в свой гормональный мир, чтобы нас заметить.

– Как думаешь, Том и Роу тоже так проводят время?

– Разумеется, они же студенты. В смысле были студентами.

– Мы что же, бросили их? Потерю дома мы обсудили, но не поговорили с ними о твоей болезни и о том, чем она может кончиться. Я никогда от них ничего не скрывала. Мы без утайки говорили о каждом синяке или царапинке, о любом крошечном расстройстве в их жизни. Но только не об этом. Мне слишком больно даже думать о твоем диагнозе – он словно запретная тема. Ни ты, ни я не можем о нем говорить, – в темноте палатки я повернулась лицом к Моту. – Как ты думаешь, их травмирует то, что происходит с нами, с нашей семьей? Мне невыносимо думать, что это ранит их на всю оставшуюся жизнь.

– Они не говорят с тобой о моем диагнозе, потому что ты воспринимаешь его в штыки. Со мной они совершенно спокойно говорят. Мы откровенно поговорили обо всем, что происходит. Им будет тяжело, им уже тяжело, но они сильные. То, что происходит, влияет на всех нас, и если бы ты попыталась посмотреть реальности в лицо, возможно, мы сумели бы с ней справиться. Нет никакой запретной темы. Спи, Рэй.

Началась осенняя четверть, и в Фалмутский художественный университет уже вернулись студенты. Городок наполнился яркой молодежью, бродившей по улицам с видом ученой богемы и тщательно преувеличенным безразличием. Даже на фоне студентов мы выглядели как люди, очень много времени проведшие в походе. Защитного цвета штаны Мота пузырились и держались на месте только благодаря ремню, застегнутому на последнюю дырку. Его черная футболка превратилась в коричневую, а на спине отпечатался потный след рюкзака. Седые волосы выгорели до ярко-белого цвета, а щетина выросла в полноценную бороду. Я была в тех самых носках, которые не меняла с Сент-Айвса, в коротких леггинсах, натянутых поверх длинных, во все удлиняющемся свитере из благотворительного магазина, с вороньим гнездом на голове. Я подумала о наших австралийских друзьях, которые сейчас где-то в Фалмуте красят волосы и сытно едят, и поняла, что совершенно им не завидую. Идя по людным улицам, я не втягивалась в происходящее, оставаясь сильной и отстраненной, – всего два месяца назад я и представить себе не могла, что способна на такое. Наша тропа и тропа австралийцев пролегала через две совершенно разные страны.

– Шесть фунтов с каждого? Но ведь мы пешком!

– Такая цена, хотите берите, хотите нет.

Мы ушли от парома и погуляли по пристани в поисках частной лодки, которая отвезла бы нас в Сент-Моз. Ничего не найдя, мы вернулись в город и купили на четыре дня макарон, урезав пайки, – только так мы могли позволить себе билет на паром. Зря, зря мы останавливались в «Толстых яблоках».

Сент-Моз был полон кексов и ос; следующего парома, через Плейс-Крик, пришлось ждать целую вечность. Высадившись наконец на другом берегу, мы растворились в деревьях, как кролики в кустах, – в подлеске мы нынче чувствовали себя куда уютнее, чем на городских улицах.

Берег мягко спускался вниз, к мысу Гриб, и мы нашли поляну с мягкой травкой прямо под выступом, который удачно прикрыл нас от дома выше по холму. На ясное небо взобралась еще почти полная луна, придав пейзажу серые и серебряные тона. Темная, глубокая, спокойная вода ласково лизала мокрые камни. Сняв грязную одежду, мы скользнули в холодное море и оттолкнулись от выступа, но волна тут же мягко отбросила нас обратно, и нам пришлось активно грести, чтобы оставаться на месте. Затем Мот поплыл дальше, а перед тем, как вернуться, нырнул.

– Ты должна это видеть, плыви сюда!

– Не могу, там слишком глубоко.

– Ты просто обязана!

Чем дальше от скал, тем заметно холоднее была залитая луной вода.

– Нырни и открой глаза.

– Не могу, там же соль…

– Можешь.

Я глубоко вдохнула; затем, уйдя под воду, из последних сил переборов сопротивление, я открыла глаза. Вместо мрачной темноты, которую я ожидала увидеть, меня окружали белые и серебристые фонтанчики, танцевавшие под водой, и каждый сверкал вдребезги разбитыми, переливающимися кристаллами света. Луна, источник всего этого великолепия, подвижная, качающаяся, преломлялась в воде, дотягиваясь до самого дна. Я вынырнула, чтобы вдохнуть воздуха, и на уровне глаз вода искрилась тем же самым светом. Мот взял меня за руку и потянул еще дальше от берега. Затем мы снова нырнули. Песок на дне был глубже, но все еще виден, и Мот отпустил меня, широко раскинув руки. В воде почти неподвижно висели чешуйчатые тела; на их шкурах играл отраженный свет – живое воплощение подсвеченной луной воды. Я протянула к одной рыбе руку; ее мягкая прохлада чуть вильнула в сторону, а потом вновь заняла свое место в небольшом косяке. Они парили в воде, не шевелясь, пока их общее чувство пространства не сообщало им, что они слишком приблизились к берегу, и тогда, словно единое целое, они возвращались на глубину, размешивая осколки света в сверкающую пену.

Мы вышли из воды, дрожащие, но безмолвные, тронутые почти явным чувством принадлежности к природе, и устроились спать между морем и небом – сухие, но просоленные.

Деревня Портскато бурлила от наплыва посетителей в бархатный сезон: молодых семей с маленькими детьми, ведерками, резиновыми сапожками и дождевичками, – но мы оставались безучастными ко всему, как будто смотрели чужое домашнее видео, и с облегчением нырнули в дрок и терновник. На пляже Пендовер мы задумались, не поесть ли нам водорослей, но, чтобы их сварить, ушло бы слишком много газа. Погода менялась, поднимался влажный ветер, а небо на юге и западе быстро темнело. Даже днем мы не снимали свитера и флиски: ветер принес с собой незнакомый холодок, который просачивался сквозь одежду, щипал нас за лица, хлопал по рюкзакам, подгонял вперед: не останавливайтесь, не останавливайтесь! Было еще рано, но мы уже искали место для ночевки. Это была невозможная задача, потому что тропа шла по крутому склону, поросшему колючими кустами. Наконец мы решили сойти с тропы и продрались сквозь терновник и ежевику к полю, где стояли заброшенные сельскохозяйственные постройки. Когда мы начали варить макароны, по крыше застучал легкий дождь, но мы успели его опередить.

Он начался ночью, оглушающе загрохотал по палатке, туго натянул веревки. Тяжелый ливень, барабанная дробь без конца и края. Полностью одетые, в спальных мешках и укрытые одеялом, мы все равно мерзли. Теплые дни только подчеркивали ночные похолодания.

К четырем утра мы сбились в клубок в центре палатки, как две орешниковые сони. Мот беспокойно дремал, иногда постанывая. Холод отбросил нас назад, лишив тех достижений, которым мы так радовались в бухте Портерас: Моту снова было плохо. Физические усилия безусловно пошли ему на пользу, но зато холод оказался злейшим врагом. Я укутала его одеялом, сверху развернула дождевики, и он уснул спокойным глубоким сном. Зря мы купили такие никудышные спальники. Выбрали легкие, а не теплые, а надо было наоборот. Но мы старались максимально облегчить рюкзаки, к тому же эти спальники так дешево стоили! Теперь купить новые мы уже не могли: денег едва хватало на еду. Я лежала без сна, слушая, как ревет снаружи ветер, глядя, как гнутся под его натиском стойки палатки. Когда начался робкий серый рассвет и порывы ветра чуть поутихли, я испытала громадное чувство благодарности.

Ливень пронесло мимо, и, когда мы вышли в путь, накрапывал хотя и упорный, но мелкий дождь, а на юго-западе виднелись горизонтальные струи: они хлестали из туч прямо в море, наглядно иллюстрируя круговорот воды в природе. Мысы расплылись и исчезли. Глядя вниз, сосредоточившись на грязной каменистой тропе шириной не больше фута, мы пропустили поворот, ведущий вглубь полуострова между деревнями Вест-Портхолланд и Ист-Портхолланд, и очутились непосредственно на волноотбойной стене, которая их прикрывает. Сгибаясь под напором ветра, загнанные в ловушку на самом краю суши, мы шли по канату из камня и бетона, натянутому между двумя стихиями, а море яростно билось о валуны внизу. Когда мы наконец добрались до асфальтированной дороги перед рядом домиков, нам навстречу выбежала женщина.

– Заходите внутрь, и побыстрее, долго мне стоять тут с открытой дверью?

– Мы слишком мокрые.

– Вот здесь оставьте свои вещи, на плитке. Я смотрела, как вы пробирались по стене. Почему вы не пошли по нормальной дороге? Вас запросто могло смыть в море.

В домике стояла ужасная жара, и стекающая с наших вещей вода вскоре превратила комнату в турецкую баню. Это оказался не дом, а маленькое кафе. Хозяйка провела нас в комнату, которая могла бы быть гостиной, но была крошечной чайной. И почему только мы все время попадали в чайные – можно подумать, за каждой дверью кто-то поджидал нас с чайником и кассовым аппаратом, и за любое проявление доброты приходилось выкладывать не меньше четырех фунтов двадцати пенсов. Дождь колотил по окнам; даже чайки попрятались за камнями, так что мы согласились на чай. Мот прислонился к окну, подложив под голову подушку, и моментально заснул. Его рука ритмично подергивалась, а лицо периодически искажала гримаса. Холод и сырость мучали его куда сильнее, чем он соглашался признать, но во сне ему не удавалось это скрывать. Без «Прегабалина» он чувствовал каждый болевой спазм в плече и голове, у него непрерывно ныла и немела нога, а кожу странно покалывало, как будто он обжегся крапивой. Это было далеко не все, что припасла для нас КБД, – пока что не все, – но этого хватало, чтобы тревожить его сон и омрачать дни.

Несколько часов просидели мы в тепле чайной, прежде чем дождь рассеялся в туман и мы в свете раннего вечера поплелись по скользкой тропе к широкому высокому мысу Додман. Мы сидели у подножия большого гранитного креста, глядя, как ветер рвет туман и длинными лоскутами уносит его прочь, то открывая вид на Лизард и дальше, на восток, то вновь пряча его из виду. Укрытая от ветра зарослями дрока и кривых деревьев, из тумана показалась хижина – старый наблюдательный пост береговой охраны: маленький каменный домик на месте башни, выстроенной во время наполеоновских войн, чтобы высматривать в Ла-Манше французские корабли. Разрушенная стена вокруг здания защищала палатку от непогоды, а мы сидели внутри каменного домика и варили макароны на ужин. Не то играли в то, что у нас есть дом, не то вели себя как настоящие бродяги, а может, и то, и другое сразу. Стемнело рано – любой намек на свет исчез сразу после семи вечера.

– Сейчас, наверное, конец сентября.

– Правда, что ли?

Мот отсчитывал дни с тех пор, как мы в последний раз точно узнали дату.

– Уже почти октябрь. Еще несколько недель – и нужно будет переводить часы.

– Что мы будем делать, когда темнеть начнет в пять?

Мы вернулись к кресту. Вдоль горизонта медленно двигались огни; ветер утих, и стали слышны привычные ночные звуки. Чайки спускались на скалы; стайка куликов переговаривалась где-то на камнях далеко внизу. Море билось о скалу с глубоким утробным рокотом.

Бесшумно, как будто не касаясь земли, мимо пробежала маленькая косуля, серая в слабом свете луны, и скользнула в кусты, не задев ни листочка. Проводив ее взглядом, мы погрузились в сон, окруженные темно-зеленой ночью.

Мы лежали на нагретом солнцем бетоне у скамеек в гавани деревушки Горран Хейвен и впитывали его тепло, любуясь на стаи чаек над головой.

– Вам тут не место, в Горран Хейвен люди не валяются пьяными на улицах. За вами непременно приедет полиция.

Голос был громкий, и я села, ожидая увидеть крупного мужчину с татуировкой в виде якоря, но вместо этого увидела пожилую пару, ссутулившуюся на скамейке с кульками жареной картошки в руках. Дедуля с громким голосом бросил кусочек картошки чайке, и на него спикировали сразу три птицы, ожесточенно сражаясь за лакомство.

– Мы не пьяные, просто греемся на солнышке.

– Нормальные люди просто так не валяются на улицах. Вы что, бомжи?

Бомжи? Вот, значит, во что мы превратились? Но мы вообще-то были не на улице.

– Это не улица. Это специальное место, чтобы люди сидели и наслаждались видом, чем мы и занимаемся. А вы вот чем занимаетесь?

– Картошку едим, – его жена бросила чайкам еще кусочек.

– Нет, вы ее не едите, вы кормите чаек, нарушаете правила. Вы что, не видели знак: кормить чаек запрещено? Будьте осторожней, а то вам попадет.

Мы подняли рюкзаки и отправились было дальше, но услышали, как он выкрикнул нам в спину:

– Бомжи!

Мот повернулся и помахал рукой:

– Хулиганы!

Мы прошли уютную Горран Хейвен насквозь и направились в сторону деревни Мевагисси; множество чаек-хохотушек, круживших в воздухе, подсказали нам, что мы у цели. Эти чайки выглядели такими же хитрыми охотницами, как и птицы в Сент-Айвсе: они кучковались на рыбацких лодках и трубах домов, группками поджидали у помоек, болтались возле скамеек. Безрассудно купив большой кулек картошки на двоих, мы прижимали его к груди – один ест, один следит за птицами. На соседней скамейке сидела компания старушек, в руках у каждой – здоровенная порция жареной рыбы с картошкой. Мы невольно подслушали их разговор.

– Говорю вам, я везде успела пожить на этом побережье, и в Сент-Айвс я больше не вернусь. Уэймут – да, я бы туда переехала, в Мевагисси тоже пожила бы опять, но в Сент-Айвс – никогда.

– Но ты же и так живешь в Мевагисси, – сказала другая старушка.

Чайка со стальным блеском в глазах боком приближалась к их скамейке, небрежно глядя в противоположную сторону.

– Ну, когда я уеду, то вернусь сюда, а в Сент-Айвс не вернусь.

– Зачем же тебе уезжать, если ты все равно собираешься вернуться?

Чайка повернулась к ним спиной, жадно вглядываясь в море, затем продолжила свое незаметное наступление.

– Теоретически, Шила. Если бы я переехала отсюда, то обязательно вернулась бы.

– Но даже теоретически, Дорис, если ты хочешь вернуться, зачем тебе уезжать?

Чайка воспользовалась этим моментом для атаки и, взметнув в воздух жареную картошку, исчезла с жареной рыбой в клюве.

– Чертовы чайки! Вот, вот почему я уезжаю из Мевагисси! Тут все то же самое, что в Сент-Айвсе.

– Ох, Дорис, они тебя всю перепачкали! Но если тут не лучше, чем в Сент-Айвсе, то зачем тебе сюда возвращаться?

– Шила!..

Палатку мы поставили на мысе Блэк, неподалеку от памятника местному поэту А. Л. Роузу, на котором выбита его цитата: «Это была земля моего довольства». Довольные морально, если и не физически, мы ели макароны, а жирные чайки, набившие животы украденной у туристов картошкой, пристраивались ночевать на выступах скал.

– Странно, что макароны их никогда не интересовали.

– Ну не дураки же они – интересоваться макаронами.

К северу от деревни Сент-Остелл начинается территория каолиновых карьеров. Тончайшая глина, каолин, добывается здесь с середины XVIII века, когда Уильям Кукуорси изобрел процесс очищения глины от примесей. Вначале отрасль развивалась вокруг производства фарфора, но постепенно местная глина стала экспортироваться по всему миру и использоваться для создания самых разных вещей – от чайных кружек до зубной пасты. Медные и оловянные рудники истощались или закрывались, а глиняные карьеры продолжали расти.

К сожалению, на каждую тонну готовой глины приходится пять тонн отходов производства, которые сегодня возвышаются в центральном Корнуолле огромными курганами. Местные нежно называют их «Корнуольскими Альпами», но любой непредвзятый взгляд безошибочно различит в них кучи отходов.

Оказалось, что большая белая дыра в земле является богатой почвой для фантазии. Можно дать ей натурализоваться: наполнить мутной зеленой водой, обсадить кустами и назвать все это историческим пешеходным маршрутом. А можно создать рукотворный рай, наполнив его растениями со всего мира и миллионами посетителей, каждый из которых платит по двадцать пять фунтов за билет. Можно, разумеется, засыпать отходы обратно в дыру и восстановить уничтоженную растительность в прежнем виде, но это было бы слишком просто. К тому же, никакой турист не станет платить за прогулку по лугу, где стоит плакат с надписью: «Хотя сегодня ничто на это не указывает, когда-то здесь был рудник».

В деревне Чарльзтаун, когда-то называвшейся Вест-Полмер, сохранилась живописная гавань. Чарльзтаун была построена Чарльзом Рашли, абсолютно, как мы видим, не гордым человеком, который в одночасье превратил ее население из девяти рыбаков в три тысячи рабочих, наполнявших грузовые суда глиной. Никто не успел и глазом моргнуть или, допустим, произнести: «А вот кому каолин?» Впрочем, десятки тысяч тонн глины, ежегодно вывозившиеся из местных гаваней в течение XIX века, оказались ничем по сравнению с миллионами тонн, которые вывозились отсюда в ХХ веке. Сегодня же Чарльзтаун – это живописная гавань, которая благополучно зарабатывает на своем историческом прошлом; и к тому же излюбленное место Росса Полдарка.

По мере приближения к деревне Пар мир вокруг постепенно белел: земля была покрыта тонкой пылью, словно тальковой пудрой. По периметру обойдя завод по обработке глины, между высокой проволочной сеткой и железнодорожной линией, тропа провела нас сквозь деревню – и мы оказались на пляже. С одной стороны его подпирали складские помещения и заводские трубы, а с другой – громадная парковка для туристических автофургонов, и всё вокруг было белым. Белые деревья, белая тропа, белый пляж, белые собачники. Мы прошли мимо пабов и кафешек в деревне Полкеррис, игнорируя запахи еды, и окунулись в осеннее сияние высоких деревьев на склоне, с облегчением вернувшись в мир цвета.

Ночью мы лежали в открытой палатке на лугу на мысе Гриббин и смотрели, как мимо проплывают корабли и звезды. Мы находились на земле Рашли – богатого семейства, владевшего поместьем Менабилли еще со времен роспуска монастырей. Там, где когда-то жила Дафна дю Морье, мечтая о Мандерли, мы лежали бездомные и нищие под небом, полным звезд. Мы потеряли все, кроме детей и друг друга, но зато здесь у нас была мокрая трава и море, ритмично бившееся о камни. Достаточно ли этого, чтобы выжить? Ответ был нам известен, но отказаться от всего этого и вернуться в мир тоже не представлялось возможным.

В неизменной компании чаек мы следовали по тропе, шедшей по покатым склонам холмов, по лесам, одетым в желтое и оранжевое, по каменистым берегам, и так постепенно дошли до Фоуи. Деревня выросла на берегу, возле природной гавани у глубокого устья реки. Узкие улочки и разноцветные домики ввинчивались вверх по крутому склону. Здесь, как оказалось, располагаются некоторые из самых дорогих домов на юго-западе страны, и, глядя на яхты, все еще пришвартованные в гавани, можно было предположить, что деньги попали сюда морским путем. Очередная чайная, очередной чайник кипятка и возможность зарядить телефон – мы забыли, что он у нас есть, и давно уже его не включали.

– Роу меня убьет за то, что мы не заряжаем телефон.

Когда аппаратик ожил, среди вала эсэмэсок от детей мы увидели пропущенный звонок от старой школьной подруги, Полли. Последний раз мы с ней разговаривали сразу после того, как выехали с фермы. Мысль о том, чтобы ей перезвонить, показалась мне невыносимо болезненной. «А, ну да, всё еще бездомные, все еще умираем, а у тебя как дела?»

Мы сняли денег в банке, купили батон хлеба и жестянку консервированного супа, а потом сели на пассажирский паром через реку до деревни Полруан – копии Фоуи, но уменьшенной и в зеркальном отражении. Мы сидели у причала и смотрели, как летят искры от сварки: кто-то чинил лодку в мастерской напротив. Наша тропа становилась более гладкой, не такой корявой, нас меньше трепала непогода, теперь мы, скорее, медленно катились вперед, как вода по песку, морщинистому после отлива. Мы и сами менялись вместе с тропой, становились сильнее и спокойнее, шли тише. Мимо нас над самой водой в сторону моря пролетел баклан. Небо было серым, но не угрожало нам дождем – просто серое небо, сливающееся с серым морем. Из-за лодки по-прежнему летели искры. Я представила себе, что сварщик слушает в наушниках песню Flashdance, «Танец-вспышка», но с большей вероятностью это было радио «Пират ФМ».

Уйдя из деревни, мы вскарабкались по крутому холму, поднялись над заливом Лантик и добрались до мыса Пенкарроу. Здесь мы спрятали палатку за кустами дрока и стали смотреть, как где-то далеко-далеко из Плимута выплывают корабельные огни.

Вернулось утро: как будто ломтик бледно-желтого света раздвинул два слоя серого. Из-за обрыва поднялась птица, крупный темный силуэт на фоне светлеющего неба. Планируя на воздушных потоках, она качнула серой спинкой, показав нам бледные полоски на животе и грудке, прежде чем камнем кинуться вниз с невообразимой скоростью. Кролики разбежались, а маленькие птички умолкли.

Вдоль обрыва к нам приближался старик. Довольно неопрятный, в грязной одежде, он медленно шел, опираясь на трость и лещиновый прут, пока не подошел вплотную. Когда он заговорил, мы услышали сильный корнуольский выговор: слова лились у него изо рта, словно густые топленые сливки, местное национальное лакомство.

– Видали его? Сапсана? Уже несколько недель тут, нет, ну каков же красавец, а? А раньше-то тут его не было, новенький он. Или, может, вы и раньше его видали? Я-то нет.

– Мы пришли только прошлой ночью, так что сегодня увидели его впервые. Потрясающе.

– А, так значит, просто мимо идете? Я-то тут всю жизнь прожил. У меня в лесу избушка, курочки, дрова себе рублю. Ну и хорош же он, а!

– Да, красавец.

– На восток, значит, идете, да? Все туда идут. Пойдете, значит, мимо Рейма, Бигбери и Болт-Тейла. Говорят, у меня эта, глук… глак… С глазами, в общем, не то, могу ослепнуть, говорят, многовато, значит, ел печенья.

– Глаукома.

– А, так вот как ее. Я-то сюда прихожу каждый день, если могу, хочу тут все запомнить, ну чтобы вспоминать, когда глаза-то перестанут видеть.

– Вид тут просто великолепный, его стоит запомнить.

– Рад я, что он прилетел, ну красавец, нечасто такое увидишь.

– Да, нечасто. Красавец.

Полоса света разрасталась, постепенно разделяя слипшиеся небо и море. А я, достаточно ли я успела повидать? Когда я больше ничего не буду видеть, буду ли я помнить о том, что видела раньше, и хватит ли этих воспоминаний, чтобы наполнить меня, сделать цельной? Он медленно ушел туда, откуда и пришел. Разве это вообще возможно – накопить достаточно воспоминаний?

Зазвонил телефон – жестко, настойчиво, перебив мои мысли.

– Вы где?

– Всё еще на южном побережье. А что, Полли, что случилось?

– Слушайте, вы не можете там оставаться всю зиму. У меня есть сарайчик – раньше там туши разделывали. В нем построили ванную комнату, но внутри он всё еще обит пластиком. Если хотите, можете там пожить. Только вам придется самим закончить ремонт.

– Не знаю…

– Решать вам.

Палатка упиралась в кусты дрока, двери смотрели на восток, туда, куда нам еще предстояло пойти. Еще не виденные бухты, еще не пересеченные мысы, восходы и закаты, под которыми мы еще не засыпали и не просыпались, погода, которой мы еще не удивлялись, холод, которого нам еще не пришлось вытерпеть. Но ведь сегодняшний холод – ничто по сравнению с зимним, когда на этот берег обрушатся бури и погонят нас вглубь полуострова. Но куда? Полли жила в центральной Англии, мы там ничего не знали. Что мы будем там делать, какое будущее ждет нас там? Решение казалось невыносимо сложным.

Мы оставили палатку стоять на месте и прошлись вдоль берега до залива Лантивет – до гранитного обелиска, выкрашенного в белый, и наблюдательного пункта, вжавшегося в скалы. Мы поели риса с тунцом и спустились по крутой тропинке к воде, чтобы пройтись вдоль берега. Сапсан, качнув крыльями, кружил над Пенкарроу три утра подряд. Нам нужна была крыша над головой, тепло, деньги. Мы могли попытаться начать жизнь сначала в мире нормальных людей – или попробовать провести зиму на тропе. Моту нужно было тепло.

Бывают неверные решения, которые сразу замечаешь и с легкостью исправляешь: например, сел на неправильный поезд и сошел на следующей станции. Другие неверные решения опознаешь, только когда уже поздно что-то менять.

– Роу, привет, можешь одолжить нам сорок фунтов на поезд?

– Сорока нет, но могу послать двадцать.

– Том, можешь прислать нам двадцать фунтов на поезд?

– Да, хорошо, но, по-моему, это ошибка. У меня такое чувство, что это ошибка.