Стояло идеальное утро, даже слишком идеальное. Свет был хрустально-ярким с той самой секунды, как солнце возникло из-за горизонта. Мыс Годреви был покрыт свежайшей зеленью, а вдалеке на удивление четко виднелся маяк Тревоуз. Такие утра никогда не длятся долго: как минимум небо затягивает облаками, а чаще погода портится совсем. Но теперь мы знали, что место на кемпинге стоит двадцать четыре фунта за ночь, так что нам нужно было срочно двигаться дальше.

К востоку от скалы Клоджи небо было ярким и светлым, но к западу собрались белые кучевые облака, и усиливающийся ветер уже отрывал от них первые клочья и гнал в нашу сторону. Тропа вела нас вперед, через дикие и скалистые мысы: мыс Хор, мыс Пен-Энис, мыс Карн-Нуан, и так сколько хватало глаз. Только море и уходящие в него мысы – отвесные, древние и мрачные. За каждым пройденным открывался новый. Мы шли вперед, а на западе всё сгущались тучи, падали в море осколки камней, а по мере того, как тяжелые низкие облака всё ближе спускались к воде, в ней начала завариваться белая пена. Тайный край ветров и камней, удаленный от глаз и изолированный от людей. Веками неизменная, но в то же время постоянно меняющаяся под действием моря и неба – такова противоречивая судьба западного края полуострова. Неподвластный ни времени, ни человеку, этот древний край лишал нас энергии и силы воли, заставляя покорно уступать стихиям.

Земля разверзалась и вспучивалась, выталкивала на поверхность громадные валуны, превращая тропу в непроходимое нагромождение острых камней. Мы с трудом продирались вперед, обходя, перелезая, карабкаясь, протискиваясь. Небо встретилось с сушей, мы встретились с небом. Вода проникла повсюду, насквозь промочила нашу одежду и хлюпала в ботинках, выливаясь наружу при каждом шаге. Море ревело, обрушиваясь на скалы где-то справа от нас, но видно его не было – дождь повис в воздухе таким плотным серым занавесом, что можно было даже не надеяться разглядеть среди камней тропу. Наметить впереди ориентир и идти к нему тоже было невозможно, и нам оставалось лишь вслепую ковылять по гигантской осыпи, смирившись с тем, что мы можем навсегда застрять в этом поле валунов, как в мокром сером аду.

В какой-то момент, сама не зная как, согнувшись под ветром, слившись с дождем, я заметила, что мои ноги оказались на ровной поверхности: они сами нашли тропу, карабкавшуюся к скале Зеннор. Скалы сменились зарослями папоротника, и мы захлюпали вперед, не сводя глаз с тропы, боясь снова ее потерять. Наконец подъем закончился, я посмотрела вверх и столкнулась нос к носу с двумя пожилыми немцами – первыми людьми, встреченными за весь день.

Они были не менее рады нас видеть.

– Слава богу! Мы думали, что так и погибнем тут. Мы уже три раза тут проходили. Где мы вообще находимся?

Вы думали, что погибнете? Да я была уверена, что уже умерла! Мот достал из кармана промокшего Пэдди Диллона и аккуратно разлепил страницы, а мы окружили его, пытаясь мокрой одеждой протереть очки для чтения.

– Куда вам нужно попасть? – спросил Мот.

– В Зеннор. У нас забронирована комната в пабе.

– Тогда идите вниз по холму и дальше по дороге в сторону суши.

Они пошли в указанном направлении и через два метра исчезли в тумане.

– Комната в пабе? – Мысль о теплом, сухом пабе непреодолимо манила меня.

Уставшие ноги с трудом волоклись по гравию, сочащиеся водой рюкзаки вдвое потяжелели, но после валунов идти по плоской поверхности было просто наслаждением.

Легенда о зеннорской русалке рассказывает о прекрасной женщине с волшебным голосом, которая иногда приходила в местную церковь. Однажды она пришла и увидела Мэти Тревеллу, который поддался ее чарам и ушел с ней. Больше его никто никогда не видел, разве что один раз в море, когда с запада поднималась дымка… Во всяком случае такую историю рассказала нам девушка-продавщица в кафе-мороженом под названием «Зеннорская русалка» в Сент-Айвсе. В память об этой паре деревенские жители вырезали статую русалки на церковной скамье, где она любила сиживать – настоящие романтики, а вовсе не хитрые и охочие до бесплатной рекламы прихожане XV века, которые только что изобрели ванильный десерт.

Так что когда из тумана выступила церковь святой Сенары, мы просто не могли пройти мимо. Русалка была на месте во всем своем хвостатом великолепии. Мы как раз обдумывали возможность заночевать в церкви, когда дверь распахнулась и в проеме появилось двое мужчин в дорогих дождевиках и с рюкзаками. Тот, что повыше, стремительно подошел к скульптуре, повернулся и посмотрел на нее сверху вниз.

– Вот она.

Затем он развернулся и вышел прочь, не дав своему спутнику даже подойти к русалке. И они почесали дальше.

В темном углу паба «Тиннерс армс» мы нашли пару табуреток, содрали с себя дождевики и заказали чайник чаю. Из другого угла нам помахали немцы, перед которыми уже стояли огромные тарелки еды. Я повесила свои красные носки на край стола, и капающая с них вода смешалась с лужей, натекшей с рюкзаков. Очень скоро мы так согрелись в своем углу, что от нас пошел пар.

Дверь распахнулась, и в паб решительно вошли двое мужчин, которых мы видели в церкви, а за ними еще двое. С них уже не стекала вода – они помылись и переоделись в чистую сухую одежду. Мы ждали, когда они представятся: пешие туристы просто не способны долго молчать о своем походе, рано или поздно они обязаны сообщить окружающим о своих достижениях. Ждать пришлось недолго.

– Мы идем по береговой тропе. От Майнхеда до Плимута. В Плимут мы должны попасть максимум через две недели. Сегодня восемнадцатый день в пути, все по расписанию, – высокий был у них главным.

– Почему мы отправились в этот поход? Ради благотворительности, конечно. А зачем же еще? Без благотворительного повода это была бы просто блажь. У нас есть подстраховка, разумеется: за нами следует фургон со всем необходимым.

Дальше, видимо, предполагалось, что к разговору подключатся другие путешественники, идущие по тропе, и вся комната пустится в оживленное обсуждение своих дорожных приключений. Но немцы уже ушли, а остальные посетители явно были не походниками. Ну, вообще-то мы тоже идем по тропе. Нет, не ради благотворительности, а просто решили сходить в поход. Есть ли у нас подстраховка? Нет, ничего кроме рюкзаков. Палатка? Да, мы ночуем в палатке, и да, она насквозь промокла. Где мы ночуем сегодня? Ни малейшего понятия. Мы решили промолчать и из своего облака пара заказали еще горячей воды. В десять вечера четверо встали и вышли, чтобы «пораньше лечь и пораньше отправиться в путь».

В одиннадцать вечера дождь наконец прекратился и туман чуть рассеялся. Мы натянули мокрую одежду и вышли в темноту. Поле у дороги показалось нам хорошим местом для ночевки, но компостная куча выдала в нем край чьего-то сада. Увидев на мысе поляну, свободную от кустов, мы отправились в ее сторону. Пробравшись через папоротник, мы оказались на поле; отсюда виднелись светящиеся окна деревенского дома, но они были достаточно далеко, чтобы рискнуть остаться. Пока мы промокали палатку сырым полотенцем, поднялся ветер, так что мы немного посидели в поле, надеясь, что она высохнет и мы сможем раскатать спальники. Мокрые и дрожащие, в час ночи, на открытом всем ветрам мысе мы ели рис с консервированным тунцом. Сквозь сырой воздух из залива внизу поднимались стоны тюленей; другие голоса, чуть более тихие, подальше от нас, отвечали им. Этой темной мокрой ночью они кричали друг другу:

– Тут, блин, чертовски мокро.

– И тут тоже.

– Достала меня эта проклятая русалка. И что ж она никак не заткнется? Уснуть невозможно.

Впрочем, возможно, это просто тюлени переговаривались о чем-то своем; трудно сказать. Как бы там ни было, забравшись в мокрый спальник в мокрой палатке на продуваемом всеми ветрами мысе и слушая тюленей, я была благодарна, что не ночую на картонной коробке за помойкой на задворках какого-нибудь магазина.

Коровы, которые питаются свежей зеленой травой, издают особый звук – его ни с чем не спутаешь. Сейчас он раздался прямо у меня над головой. Если корова рыгает прямо над моей головой, подумала я, значит ее копыта непосредственно рядом с палаткой: один неверный шаг, и она запутается в веревке или, чего доброго, порвет купол. Я попыталась шепотом разбудить Мота.

– Мот, Мот, снаружи корова.

– Ну и что?

– Как что, она прямо рядом.

– Не обращай на нее внимания, и она уйдет.

Я не могла не обращать внимания, поэтому попыталась медленно расстегнуть молнию на двери, чтобы корова не испугалась шума и не прыгнула на палатку. Расстегнуть входную молнию бесшумно невозможно. Как будто этого было мало, я споткнулась о газовую горелку и вывалилась из палатки на мокрую траву. Корова уже давно отвернулась и медленно шла прочь, пощипывая травку и не обращая на меня никакого внимания. От ее спины шел пар, и в холодном неподвижном воздухе я видела ее дыхание, пока она не скрылась в тумане, присоединившись к другим пасущимся призракам. Я слушала, как они рвут траву, жуют ее, рыгают и дышат в мокром неярком свете луны, которой нигде не было видно. Тюлени продолжали монотонно переговариваться; иногда их перебивал резкий крик кулика. Вытащив спальник из палатки, я завернулась в него и смотрела, как на востоке появилось сияние, обозначив горизонт, по очереди выхватив из темноты все мысы, как померкла луна и начал развеиваться туман. Чайки уже перекликались громкими дневными голосами, и в деревенском доме зажегся свет.

Облака достаточно рассеялись, чтобы открыть взгляду выдающийся далеко в море мыс Гернардз и все мысы от нас до него, но небо продолжало нависать над головой, низкое и серое, угрожая таким и остаться, если ветер не усилится. Тропа пересекла долину, прорезанную ручьем, берега которого были усыпаны цветами – как будто в воду попадали семена из всех садов Зеннора и она принесла их именно сюда, чтобы они расцвели во влажной почве, вдали от глаз.

На следующем мысе мы сели на скамейку и съели мокрый сливочный батончик, прислушиваясь к голосам и приближающимся шагам.

– Ничего не хочу слышать про твои мозоли. Мы пройдем Лендс-Энд сегодня вечером, как указано в расписании. – Они промаршировали мимо, не заметив нас, и исчезли.

Лендс-Энд сегодня? Мы что, уже так близко подошли к тому самому Лендс-Энду, после которого нам придется решать, что делать дальше?

По еле заметной дорожке из бухты Пендаур поднялись еще две фигуры и свернули на тропу возле нас. Пожилые сгорбленные мужчины, близкого возраста и роста. Один – полностью одетый, в ботинках, дождевике и вязаной шапке, со впалыми, серыми щеками и свертком одежды в руках. Второй, чуть помоложе – в плавках и шлепках, на шее у него висело полотенце, а в руках он держал пластиковую миску. Когда они подошли поближе, по движениям, форме их голов и перебранке стало очевидно, что они братья.

– Доброе утро. Собираетесь купаться? Мы вот только что ходили. Точнее, я ходил – он отказывается даже снимать ботинки. Не знаю, что, по его мнению, случится, если ему на кожу попадет солнечный свет, может, что-то отвалится, – тот брат, что плавал, разговаривал за двоих. Другой просто молча стоял рядом, чуть улыбаясь.

– Воздух нынче утром просто чудесный. Теплый и влажный, прекрасно для кожи. Капля холодной соленой воды, теплый дождик – и никакие болезни и даже старость вам не страшны, я вот ему все время об этом твержу, – он протянул нам миску, наполовину наполненную блестящими, спелыми фиолетовыми ягодами. – Хотите ежевики?

Ежевика, которую мы собирали по пути, была мелкой, кислой и вяжущей, так что я взяла одну ягодку чисто из вежливости. Но когда я положила ее в рот, это оказалась самая вкусная ежевика, какую мне только доводилось пробовать. Сочная, сладкая, настоящий взрыв фиолетово-осеннего вкуса во рту – с едва заметным привкусом соли.

– Вы, наверное, думали, что ежевика уже сошла, да? Или ели ее и считали невкусной? Нет, с ежевикой нужно дождаться последнего момента – она станет идеальной ровно перед тем, как испортится. Дрозды об этом знают. И вот если в это же время придет туман и на ягодах осядет чуть соленого воздуха, получается блюдо, которое невозможно купить ни за какие деньги и невозможно воссоздать искусственно. Идеальная, чуть подсоленная ежевика. Приготовить ее нельзя, она рождается сама, это работа природы и времени. Это подарок. Мы получаем его именно тогда, когда нам кажется, что лето прошло, а с ним и все хорошее.

Он обнял брата за плечи – тот побелел и весь дрожал, теперь было очевидно, что он болен.

– Давай-ка я сам понесу свою одежду, и мы поскорее доставим тебя домой, к огню.

Тот только улыбнулся в ответ, и они ушли.

Всю дорогу до мыса Гернардз мы объедались ежевикой, все наши пальцы окрасились в фиолетовый.

Небо опустилось вниз, всосало в себя море и обрушилось на сушу, превратив нас в извивающиеся в грязи тела, скользящие по неровной каменистой тропе. Громадные ревущие волны с грохотом колотили по скалам, а ливень колотил нас по головам. Вода проникала сквозь наши не-такие-уж-непромокаемые дождевики, текла по одежде, скапливалась в ботинках и выплескивалась из них при каждом шаге коричневым бульоном из грязи и пота. К середине дня мы сдались, поставили палатку в чистом поле, переоделись из насквозь мокрой одежды в чуть менее мокрую, поели риса, поиграли в «Угадай, что я вижу?» (в палатке у этой игры очень ограниченные возможности), поиграли в игру «Что будем делать после Лендс-Энда» (у этой игры очень ограниченные возможности, когда вариантов всего два: пойти дальше или нет), попробовали разыграть по ролям «Беовульфа» (совсем неподходящая игра для палатки), а потом проспали двенадцать часов подряд.

В палатку проник луч солнца – такого яркого света мы не видели уже два дня, но меня в данный момент волновало совсем другое: после нескольких недель на рисе и макаронах мой живот жестоко скрутило от съеденной накануне ежевики. Я пристроилась на корточках возле каменной кладки изгороди, глядя, как плывут по синему небу пушистые белые облачка. Потом я увидела ее. На табурете посреди поля сидела женщина, прислонившись головой к боку коровы, которая что-то ела из ведра. Кто в наше время доит коров в поле, сидя на табурете? Я что, заболела и вижу галлюцинации? Или меня случайно перенесло в прошлое, во времена «Тэсс из рода д’Эрбервиллей»? И тут женщина приветливо помахала мне. Проклятье, она видела, как я присаживалась у нее в поле! Я подкрепила веру местного населения в том, что все туристы – нецивилизованные дикари, которые пьют только соевое молоко.

– Мот, вставай, нам нужно идти.

Тропа выровнялась, а затем мягко пошла вниз, к бухте Портерас. Наша одежда сохла на ветру, а мы шли вдоль ручья по направлению к пляжу. Мимо промчалась бордер-колли, перескакивая с камня на камень, а следом нас догнала невысокая женщина с не то светлыми, не то седыми волосами, такими длинными, что даже заплетенные в косу они спускались ниже пояса.

– День добрый, идете по тропе? Куда планируете дойти?

– До Лендс-Энда, может, и дальше.

– Значит, вам уже недолго осталось. А откуда пришли? Ночуете в палатке?

– Из Майнхеда и да, почти всю дорогу ночевали дикарями в палатке.

– Я могла бы и не спрашивать – по вам видно.

– Видно что?

– Ее прикосновение, ее печать: вас коснулась рука природы. Теперь она вас никогда не покинет – вы просоленные. Я приехала сюда тридцать лет назад и так и не смогла уехать. Здесь я каждый день купаюсь и гуляю с собакой. Люди вечно борются со стихиями природы, с погодой, особенно здесь. Но если она прикоснулась к вам, если вы приняли ее как должное, вы уже никогда не станете прежними. Удачи вам, куда бы тропа вас ни привела, – следуя за собакой, она без видимых усилий исчезла за гребнем мыса.

– Что такое с этими местами, что здесь на каждом углу то мудрец, то предсказатель?

– Просоленные. Мне это нравится. Пропитанные здешними ветрами и солью, как ежевика.

– Солнце начинает припекать. Давай сушить вещи.

Мы разложили содержимое своих рюкзаков на камнях, и на полуденном солнце от него быстро пошел легкий пар. Когда мы покупали эти вещи, всего несколько недель назад, они казались чужими, но достаточно практичными, теперь же они стали членами семьи. Нам знакомы были все их причуды и слабости, нередко дико раздражающие, но без каждого из этих предметов мы не смогли бы жить, каждый защищали бы до конца. Даже тонюсенькие спальные мешки, которые мы уже понемногу начинали ненавидеть, были нам так же необходимы, как надоедливый брат или сестра. Шершавый гранит впитывал тепло и отражал его обратно, согревая нашу сырую, сморщенную кожу, успокаивая ноющие мышцы, так что скоро мы уснули и проснулись только ранним вечером. Я с трудом выпрямила затекшие ноги; сгоревшая кожа поскрипывала, такая же сухая и хрустящая, как наши разложенные по камням пожитки. Я начала складывать вещи обратно в рюкзак. Спальные мешки и свитера из благотворительного магазина были наконец-то сухими и теплыми – вот бы они такими оставались и ночью.

– Может, нам остаться здесь на ночь, а дальше двинуться завтра?

– Почему бы и нет? Я пойду искупаюсь.

Мот взял курс на глубину. Я никогда не видела его таким худым; руки и шея у него дочерна загорели, а все, что обычно прикрывала футболка, было ярко-белым. На его спине перекатывались мускулы – в годы, когда он постоянно возводил каменные стены, косил сено и рыл канавы, они бывали и крупнее, но с момента появления боли в плече и мышечной атрофии они еще ни разу не выглядели такими заметными и рельефными. Он плыл кролем, выбрасывая руки вперед полным вращательным движением, заплывая все глубже, а солнце понемногу клонилось к горизонту, освещая темнеющую воду золотыми полосками. Затем среди оттенков темно-синего я разглядела серое изогнутое пятно – оно то появлялось из воды, то вновь исчезало из виду. Рядом с ним показалось второе такое же пятно, а затем и третье: это плыла стая дельфинов, приближаясь к берегу. Мот тоже их заметил и застыл неподвижно, пока они бесшумно пересекали залив – их можно было бы спутать с танцующими волнами, если бы над водой не мелькали время от времени морды и хвосты. Дельфины были едины с водой, с подымающимся и опускающимся морем, они были одной с ним стихией. Они ушли с отливом и закатом, ускользнув к горизонту и океанским глубинам.

В отличие от Уэльса и Шотландии, Корнуолл никак не защищает свою популяцию дельфинов-афалин.

За последние десять лет их количество в этом регионе сократилось в два раза, в то время как в других местах популяции, наоборот, стабилизировались. Чтобы получить защиту местных законодательных органов, дельфины должны быть официально признаны местным видом, но без достаточно подробных исследований сделать это невозможно. В качестве абсолютного доказательства местной «прописки» ученые открыли, что афалины в уэльском заливе Кардиган общаются на другом диалекте, чем дельфины у берегов Ирландии. В результате эти дельфины, говорящие на уэльском языке, были признаны местными обитателями. Вне всяких сомнений стая в бухте Портерас общалась между собой с заметным корнуольским акцентом; непонятно, какие еще властям требуются доказательства.

Впрочем, даже если со временем дельфины получат какую-то защиту, это не гарантирует им спасения, если политика властей будет такой же переменчивой, как сейчас. Например, уэльское правительство посчитало, что морская флора и фауна в заливе Кардиган и специальная природоохранная зона Пен-Ллин достаточно долго пользовались защитой государства. Теперь оно предлагает вновь открыть эти воды для донного траления. Раньше в них велась активная добыча морских гребешков, а когда экологи добились приостановки интенсивного траления на несколько лет, этого времени не хватило, чтобы местная флора и фауна восстановились в прежнем объеме. Это позволило Национальной ассамблее Уэльса сделать вывод, что песчаная пустыня – это естественное состояние наших прибрежных вод. Никто не учитывает, что вместе с гребешками металлические крючья повыдирали из морского дна все живое: мидии, анемоны, губки, кораллы, водоросли, всевозможные виды рыб – это целый подводный мир, который просто не может восстановиться за жалкие несколько лет, на это уйдут десятилетия, возможно, и целые века. А ведь именно этот подводный мир кормит самок дельфинов, когда их дельфинята еще малы и не могут быстро плавать.

Скалы, обступившие пляж, были глинистыми и ненадежными, так что мы поставили палатку подальше от них – на другой стороне ручья с пресной водой, намного выше границы прилива, обозначенной на камнях водорослями и ракушками. Неделями поднимаясь и опускаясь вместе с водой, мы научились чувствовать, докуда дойдет прилив. Стемнело. Луч света от маяка Пендин ритмично скользил над мысом, не касаясь пляжа; появились кулики, а с ними вместе кусачий холод, он поднимался от песка и пробирал до костей. Сначала я натянула на себя всю свою одежду, а потом и кое-какие вещи Мота, который совсем не замерз. Наконец, несмотря на озноб, мне удалось уснуть тем глубоким сном, который в палатке никогда не длится долго.

Тут-то море и явилось к нам в гости, быстро и уверенно поднявшись выше обозначенной границы прилива и даже не думая останавливаться. Свою палатку мы купили за способность стоять вертикально даже без колышков, но способности стоять вертикально, будучи поднятой в воздух прямо с надувными матрасами и спальниками внутри, мы никак от нее не ожидали. Однако даже больше, чем выносливость палатки, меня поразил Мот, носившийся по пляжу в одних шортах, держа палатку высоко над головой. Даже по колено в соленой воде, торопившейся соединиться с ручьем, он не останавливался ни на секунду. Он изменился – в этом не было никаких сомнений, но ведь врачи сказали, что это невозможно! Кортикобазальная дегенерация развивается только в одном направлении.

Мот и сам это знал.

– Я стал сильнее. У меня такое ощущение, что я могу спокойно переставлять ноги и не волноваться о том, куда ступаю. Я реже роняю предметы. И плечо – оно не так сильно болит. Когда я перестал принимать антидепрессанты, было очень тяжело, но где-то перед Ньюки боль вдруг начала отступать. Я уже несколько лет не чувствовал себя так хорошо, и в голове прояснилось – я наконец-то могу нормально думать. Не знаю, может, это временное улучшение, если улучшение вообще возможно. Может быть, как только я перестану идти, боль вернется. Я не знаю.

– Перед Ньюки? Наверное, все дело в целебных травах Курта.

– Мне кажется, дело в экстремальной физиотерапии. Не исключено, что мне придется идти всю оставшуюся жизнь.

– Не шути – может статься, так оно и будет. Но мне все равно. Если это поможет сохранить твое здоровье, я готова идти хоть целую вечность.

– Что мы будем делать, когда дойдем до Лендс-Энда?

– Не знаю.

Еда закончилась, поэтому нам пришлось заглянуть в городок Пендин. В маленьком кафе-булочной продавался домашний хлеб в небольших толстеньких батонах. Мы не смогли отказать себе в удовольствии купить батон и тут же съесть его в один присест. Давясь сухомяткой, мы выпросили у хозяина чайничек кипятку, чтобы сделать чаю, и попытались зарядить телефон, но он не пережил затяжных дождей и показывал нам только белый экран.

– Так куда вы, говорите, идете? – владельцу кафе явно было любопытно, что за пахучие попрошайки устроились у него в углу.

– Планировали дойти до Лендс-Энда, а теперь не уверены – может быть, и дальше пойдем.

– Разве вам не нужно возвращаться домой?

– Нет, у нас нет больше дома.

– Ничего себе, продать дом, чтоб отправиться путешествовать? Смелый поступок в вашем возрасте – немногие бы на такое отважились.

Мы вообще-то сказали вовсе не это, но спорить с ним не стали.

– У меня есть мечта проехаться по Франции на велосипеде и сплавиться по местным речкам на каноэ – на суше я прикреплю лодку к велосипеду и буду возить за собой, как прицеп. Вы могли бы ко мне присоединиться. У меня в северной Франции домик; я бы сдал его вам на зиму за пятьсот фунтов в месяц. Катались бы вместе на велосипедах.

– Какое прекрасное предложение. Мы вам напишем, когда закончим поход по тропе – пока что неясно, когда это будет.

Выйдя из кафе, мы окунулись в тепло позднего утра. Кто-то предложил нам жилье! Мы, конечно, никак не могли себе позволить заплатить пятьсот фунтов, к тому же это жилье было в другой стране, да и Мот, хотя и окреп, вряд ли сумел бы проехать шестьсот миль на велосипеде, волоча за собой каноэ. Но это было неважно – главное, что нам что-то предложили! Пусть и исходя из ошибочной мысли о том, что у нас отложена куча денег от продажи дома. Да, если бы хозяин кафе знал правду, он вряд ли позвал бы нас к себе жить. Ну и что. Даже такая призрачная возможность давала нам надежду.

Оловянный рудник Гивор действовал до 1991 года; в то же десятилетие, когда закрылись последние оловянные рудники Англии, его оборудование было выключено, а шахты затоплены до уровня моря. Горнорабочие разъехались в поисках заработка, некоторые добрались до самой Австралии, кто-то нанялся на строительство тоннеля под Ла-Маншем. С закрытием шахты закончилась эпоха, продлившаяся несколько веков – осталась в прошлом горнодобывающая история Корнуолла.

Впрочем, ненадолго. Как и многое другое в Корнуолле, рудник превратился в местную достопримечательность и теперь составляет часть «корнуольского комплекса памятников горнодобывающей промышленности». Гивор больше не производит тонны металлической руды; теперь он опустошает не недра земли, а карманы многочисленных туристов – это куда более экологически чистый и долгосрочный проект. Добыча ископаемых прекращена, а память о ней сохранилась нам на благо. В конце концов, не будь в Корнуолле оловянных шахт, мы могли бы остаться без традиционных корнуольских пирожков. Или без сериала «Полдарк».

В тот день Гивор был закрыт – идеально отреставрированный, но замерший и заброшенный рудник. Пройдя мимо, мы вернулись на тропу и оказались в окружении бесчисленных развалин когда-то процветавшего производства. Полуразрушенные здания, в которых раньше располагались паровые установки, сломанные трубы – край сланца и разрухи, зона боевых действий. Битва человека с камнем оставила после себя такое опустошение, которое никогда не сгладится. Земля, поставленная на колени. Мы постарались пройти этот сюрреалистический пейзаж как можно скорее, оставив позади и его, и наслаждавшихся им туристов.

Тропа шла по берегу, но не по самым скалам, а в зарослях дрока, тёрна и ежевики; справа от нас возвышался мыс Корнуолл, увенчанный каменной трубой бывшего рудника. На старом корнуольском наречии мыс назывался Килгут Уст, что означает «гусиная спина». Мне он ничем не напомнил гуся, зато показался затерянным островом в пенистой воде на самом краю света. Еще двести лет назад считалось, что мыс Корнуолл – самая западная точка Англии. Это звание ему очень подходило: затерянный, выдающийся далеко в море, Корнуолл выглядел последним оплотом суши перед натиском открытого океана. Мы сели на вершине скалы, прислонившись спинами к камням трубы, нагретым солнцем, и стали смотреть на горизонт. На жаре ожил даже наш промокший телефон. Мыс Лендс-Энд, настоящая самая северо-западная точка Англии, был всего в нескольких милях к западу, но здесь, у трубы, создавалось полное впечатление, что мы находимся на огромном лайнере, уходящем в океан, и что западнее нас ничего быть просто не может. На трубе красуется табличка в память о покупке мыса компанией «Хайнц» в 1987 году; тогда же «Хайнц» передал его во владение Национальному фонду. Мот всегда был большим поклонником консервированной фасоли «Хайнц». Встав лицом к солнцу, которое начинало клониться к закату, и протянув руки к бесконечному небу, белому от отраженной в нем сияющей морской пены, он прокричал сквозь порывы ветра:

– Спасибо!

Даже если «Хайнц» сделал это только ради списания налогов, все равно он спас это удивительное место от застройки.

– Спасибо, мистер Хайнц!

Мыс Лендс-Энд был так близко, что, казалось, его можно коснуться рукой. Нам было отчетливо видно маяк Лонгшипс на крошечном островке Карн-Браз у самого конца мыса. Мы могли бы дойти до него в тот же день, но спешить не хотелось. Куда торопиться, если дальше нас ждет полная неизвестность? Если бы земля была плоской, она кончалась бы у Лендс-Энда.

Вечерело, мы медленно шли по тропе, почти полностью заросшей низким, жестким и колючим кустарником. Колючки отлично переносили ветер и соль, но из-за них решительно негде было поставить палатку. Немногие свободные от кустов полянки в Порт-Нанвене были уже заняты туристическими автоприцепами, поэтому мы направились в гору, прочь от каменистого пляжа, подозревая, что можем и не найти подходящего места для ночлега и будем идти всю ночь. Тропа нырнула в еще более глубокие заросли. Бросив взгляд через плечо, мы заметили пятачок зеленой травы сбоку от длинного каменного выступа, указующим перстом торчавшего из скалы Карн-Лескиз.

– Что думаешь?

– Очень незащищенное место.

По узкой тропинке мы спустились к малюсенькой зеленой полянке, на которой палатка едва поместилась, и то если не вбивать в землю все колышки с растяжками. Дальше выступ на скале заканчивался резким обрывом высотой метров двадцать, а внизу волны разбивались о камни, поднимая мелкие брызги, которые мы почти чувствовали кожей.

– Главное – ночью никуда не выходи из палатки.

– Завтра про нас будут говорить на «Пират ФМ»: «В последний раз их видели на краю Карн-Лескиз.»

Наконец солнце исчезло из виду, уйдя под воду между двумя пиками прибрежного островка Бризонс, расцветив море всеми цветами радуги, а мыс залив оттенками розового и оранжевого. Мы лежали в палатке, откинув полог, и смотрели наружу. На соседних утесах устроились на ночь чайки, начал мигать луч маяка Лонгшипс.

– А это что? Вон тот движущийся огонек – смотри, он сейчас появится из-за маяка, – оказавшись на самом краю полуострова, мы впервые увидели судоходные маршруты Ла-Манша.

– Боже мой, Мот, мы дошли. Что же мы будем делать дальше?

– Спать. Сейчас мы ляжем спать, а завтра посмотрим, что принесет нам новый день.

Я легла спать, а новый день принес нам брызги воды, которые раз за разом обрушивались на палатку. Я расстегнула входную молнию, и меня обдало очередным облаком брызг. Палатка дребезжала и трепетала на ветру. Дождя не было, хотя небо полностью затянуло бегущими облаками, а брызги, захлестывавшие палатку каждые тридцать секунд, долетали с пляжа под скалой. Мы упаковались, надели дождевики и стремглав помчались в сторону сухой земли. Атлантический океан гнал в нашу сторону нечто огромное и пугающее, но, к счастью, у нас в запасе было немного времени. К тому моменту, как мы собрали палатку, с нас капала вода, но очень быстро мы снова просохли благодаря порывам ветра, обдувавшего нас, пока мы карабкались вверх, спасаясь от волн. Все морские гребни и ложбины выбросились на берег кипящей массой белой пены. Определенно, назревало что-то нешуточное. Ветер превратил наши рюкзаки в паруса, но, на наше счастье, тропа шла вдалеке от края скал, мягко спускаясь к лагуне Сеннен. Пляж был совершено пуст, спасатели укрылись в своей хижине и захлопнули дверь, прячась от песчаной бури. Наконец припустил дождь, вначале легкий, смешанный с песком, затем яростный, почти горизонтальный, грохочущий по дождевикам, больно жалящий голую кожу. Повсюду закрывались двери, захлопывались ставни, вся деревня задраивала люки. Мы нырнули в кафе и уселись у окна. Теперь только тонкое стекло отделяло нас от чудовища, завывавшего на улице.

Вечно голодные, мы не сдержались и отдали драгоценную банкноту в обмен на чай и булочки со скумбрией. Мимо окна прошла группа туристов – косой дождь мешал нам рассмотреть, были ли это походники с рюкзаками или просто сумасшедшие. В конце концов, это ведь одно и то же. К середине дня хозяйка кафе решила закрываться: мы были ее единственными посетителями, и она собралась идти домой. Надев рюкзаки, мы вышли навстречу буре.

– Что же, пойдем к Лендс-Энду?

– Да вроде больше делать нечего.

Лендс-Энд, конец земли. Начало и конец эпических путешествий. Приманка для туристов, архитектурная трагедия, экологический кошмар. Истоптанные многочисленными ногами тропинки вели сквозь облака по скалам прямо к уродливой бетонной застройке. Не было видно ни души. Даже фотограф, который вечно дежурит возле указателя на Джон-о’Гротс, сдался и запер дверь покрепче. Мы перелезли через ограждение и сняли несколько залитых дождем фотографий на телефон. Ни праздника, ни торжественной встречи – всего лишь два промокших человека вцепились в столб с указателем. Магазины были закрыты, выставочный центр тоже, даже Артур с рыцарями укрылись где-то в сухом месте. Мы стояли вдвоем среди бетонных стен, и с нас стекала вода.

– Ну что же, вот и всё?

Не успела я это произнести, как на пустую парковку въехал двухэтажный автобус с открытым верхом. Мы пошли к нему – зомби, покидающие постапокалиптическую пустошь. Двери распахнулись. Из них потоком хлынула вода, лившаяся с верхнего этажа.

– Куда идет этот автобус? – Мот пытался перекричать ревущий ветер.

– В Сент-Айвс. Там вовсе не так плохо. А тут просто жуть какая-то.

– И правда жуть.

За плечами у нас было двести пятьдесят с лишним миль боли, усталости, голода и непогоды. Мы могли бы сесть на автобус и уехать, вернуться в родной Уэльс, встать в очередь на получение муниципального жилья для бедных, найти на зиму дешевый кемпинг. Держась за руки, мы смотрели, как перед нами закрываются двери.