После дикой местности длинный прибрежный город Ньюки оказался для нас настоящим шоком, но в то же время увидеть его было странным образом приятно. Застройка начинается от Порта и тянется до самой реки Ганнел, облепляя уходящие в море мысы, между которыми примостились песчаные пляжи – здесь чуть ли не лучшее место для сёрфинга во всей стране. Ньюки прославился как мекка сёрферов в 1960-е, когда культура сёрфинга стремительно набирала обороты, но сегодня его лучшие годы остались позади, и он производит несколько неряшливое впечатление. Теперь здесь популярное место для всё более масштабных мальчишников и девичников – нарядная и шумная молодежь слоняется по барам и ресторанам, оставляя за собой пустые бутылки и лужицы рвоты. Это отталкивает и местных жителей, и отдыхающих с детьми, и сёрферов – всю ту клиентуру, которую владельцы заведений хотели бы привлекать. Но чтобы пережить зимнее время, пабам и ресторанам нужны доходы от молодежных вечеринок. Из-за этого противоречия город оказался в неудобном и безвыходном положении. От его славного прошлого осталась только горстка сёрферских магазинчиков, и он с надеждой смотрит в будущее.

Мы так долго пробыли вдали от людей, что у нас сильно упал уровень терпимости, но на какое-то – недолгое – время было приятно вновь почувствовать себя частью человечества. Кроме того, здесь было хорошее место, чтобы переждать дождь, принесенный шквальным западным ветром. Я поплотнее затянула капюшон непромокаемой куртки и присмотрелась к Ньюки через получившуюся трубу.

Очень скоро стало очевидно, что кроме отдыхающих, которых в сентябре в городе еще много, у Ньюки есть и другая сторона – теневая, которую туристы игнорировали. Невидимые жители. Бездомные обитатели города, которых на центральных улицах было куда больше, чем в Гластонбери. Мокрые тела, скорчившиеся под козырьками и в арках. Это были не профессиональные попрошайки – это были закаленные уличные бомжи. Высокий широкоплечий бывший солдат попросил у нас денег, а когда мы сказали, что денег у нас нет, мы сами бездомные, он без лишних вопросов рассказал нам, где найти столовую для бездомных.

Мот отдал ему несколько монеток и последний шоколадный батончик. Еды и денег у нас почти не осталось, поэтому мы отправились по указанному адресу – переждать дождь и бесплатно съесть тарелку супа. Там оказалась организация Сент-Петрокс, которая помогает одиноким бездомным, по разным причинам не получающим социальную помощь. Я не стала спрашивать, что случается с семейными парами, оставшимися без помощи, – нас в любом случае направили в сторону бесплатной столовой.

По разным статистическим данным, Корнуолл занимает либо второе, либо пятое место по количеству бездомного населения во всей стране, не считая Лондона. Утверждается, что их здесь от сорока до шестидесяти пяти человек или около того. Если это правда, то все бездомные Корнуолла в тот вечер макали хлеб в томатный суп в здании бывшей церкви в Ньюки. Волонтер объяснил нам нестыковку в цифрах: оказалось, что в статистику попадают только люди, обнаруженные на улицах в конкретном районе в заданные часы проведения учета. К тому же, эти люди должны подтвердить, что они бездомные и живут на улице. Причем если они спят или лежат с закрытыми глазами, будить их, чтобы задать вопрос, запрещается.

– И что же, все бездомные действительно спят на улице в конкретном районе в нужное время?

– Конечно же нет, они ночуют где угодно. Есть даже целая компания, которая спит в лесу, но городской совет хочет их выселить, чтобы устроить там зону общественного пользования. На самом деле нам нужны ночлежки, а не аккуратные дорожки в лесу – они только лишают бездомных последних убежищ. Этой зимой город планирует открыть новые приюты – десять коек здесь, десять там – это лучше, чем ничего, но даже близко недостаточно.

– Проблема в том, что люди считают нас всех наркоманами или алкоголиками. От этого им не хочется нам помогать – они думают, что это пустая трата времени.

– Конечно, среди бездомных большая доля наркозависимых. Но по какой бы причине вы не попали на улицу, вы все равно заслуживаете помощи.

Дождь закончился, и солнце пробивалось сквозь облака рассеянным жидким светом. Мы присели на скамейку на дымящемся тротуаре и стали смотреть на прохожих. Покупатели, отдыхающие, мамочки со школьниками, скейтеры на досках, собачники, бездомный паренек с одеялом на плече. Мы были всеми этими людьми и никем из них. Булочная возле почты распродавала последние оставшиеся пироги по двадцать пять пенсов. Мот скупил, сколько смог, по одному раздал бездомным, сидевшим на своих тряпках, а остальное сберег для нас.

На пляже Фистрал волны с грохотом разбивались о берег, а к воде уже мчались морские танцоры в гидрокостюмах. Улица позади нас была заполнена светловолосыми загорелыми юношами в старых фургонах, не сводивших глаз с моря в ожидании подходящей волны. Мы прошли мимо, перейдя устье реки Ганнел по деревянному пешеходному мостику перед самым приливом. Затем мы отправились дальше, к открытым скалам и месту нашей сегодняшней ночевки.

Как только на небе появились первые отблески света, Мот в одиночку выбрался из палатки и заварил чай. Я еще лежала в спальном мешке, укрывшись термоодеялом, которое мы выменяли на «Робинзона Крузо» в благотворительном магазинчике в Ньюки. Когда Мот выглянул из палатки, нас окружало стадо овец, но они тут же разбежались, напуганные звуком открывающейся молнии. Из воды у самого мыса торчала скала, почему-то названная Чик, то есть «птенец», и буквально кишевшая морскими птицами. Какофония их криков заглушала даже шум прибоя, бившегося о мыс. Чайки-хохотуньи, морские чайки, кулики, бакланы и крачки пререкались друг с другом за право владеть одним и тем же негостеприимным, выщербленным куском камня. Казалось, все живые существа в этой местности хотели поселиться на мысе Келси, и никто не готов был делиться с другими, поэтому мы оставили его птицам и отправились дальше.

Пройдя мимо заброшенных портативных бараков армейского лагеря у деревни Пенхейл, мы спустились к пляжу Перранпорт. Я вполне могла бы жить в одной из этих бытовок из гофрированного железа. Можно было даже представить, как на этой бывшей базе поселятся все те жители Ньюки, которые отчаянно нуждаются в крыше над головой, но я не сомневалась, что здесь построят очередной парк отдыха и развлечений.

Пляж был плоский, прямой и длинный, как посадочная полоса для самолетов. У Мота ныли плечи, а я чувствовала себя особенно уставшей, поэтому мы сели отдохнуть на песок между двумя скульптурами, сделанными кем-то из пляжного мусора. Человеческий сор, которому кто-то придал человеческую форму. Мы вскипятили еще чаю и съели пополам последнюю таблетку ибупрофена. Какой-то старичок педантично разложил неподалеку от нас свое одеяло, аккуратно разделся догола и улегся ровно по центру. В наготе его старого тела было что-то почти черепахоподобное – оно было покрыто морщинами и складками, как будто старая кожа вот-вот соскользнет с него, а под ней покажется новое тело, розовое и гладкое. Я никак не могла отвести от него глаз. Мы так хорошо умеем прятаться – в молодости, пока нашей коже еще нечего рассказать, мы охотно ее оголяем, но как редко мы показываем миру свою старую кожу, на которой отпечатались события и ход времени, правда жизни.

На одного нудиста было интересно смотреть, но, когда их стало двое, мы почувствовали себя немного неловко. Когда же третий старичок громко поздоровался с нами, проходя мимо в одних ботинках и синих носках, я решила, что пора собираться и двигаться дальше. Иначе нам оставалось только заварить им всем чаю и пуститься в обсуждение крема от морщин. Мы ушли, ощущая, что на нас слишком много одежды, сами почти готовые позагорать голышом.

Вместо того, чтобы закончиться, пляж превратился в безжалостно бесконечную пустыню. Раскаленный песок обжигал босые ноги, поэтому мы снова обулись. Отправившись напрямик через дюны в поисках тени, мы потеряли всякую ориентацию в пространстве. Мы поднялись на холм, надеясь сверху увидеть конец пустыни, но взгляду открылись только бесконечные пышущие жаром дюны. Высохшие, превратившиеся в пыль, мы скользнули по песку обратно вниз на пляж и пошли вдоль берега, не сводя глаз со скал возле Перранпорта – мерцающего далекого оазиса, до которого нам, возможно, никогда не добраться. Но вот из дымки, окружавшей стоянку для автотуристов, возникла толпа людей. Конец. В кафе мы выпросили холодной воды и жадно проглотили ее, слушая, как наши тела шипят от наслаждения.

Ободрав очередной слой кожи, я обнаружила под ним еще один новый нос.

Скалы Сент-Агнес, выскобленные и покрытые рубцами от когда-то шедшей здесь добычи полезных ископаемых, производят тягостное впечатление. То тут, то там попадаются открытые шахты и развалины строений, из которых сочатся пары серы, а на земле видны разноцветные следы руды.

Мы уже давно заметили закономерность: с утра до раннего вечера нам встречалось сколько угодно прекрасных мест для ночевки, но после шести они все куда-то исчезали. Ночи становились все длиннее и холоднее; как только солнце садилось, температура воздуха стремительно падала. В то утро мы вышли в путь так рано, как еще ни разу не выходили, и, сами того не заметив, шли весь день. Теперь мы окончательно выбились из сил и отчаянно разыскивали пристанище на ночь. По правую руку было море, а по левую возвышалась военная база Нэнсикьюк, окруженная высоким забором, так что нам оставалась лишь узкая полоска земли, поросшая дроком и ежевикой. Земля была мертвой и замершей, а забор бесконечным. Спустившись в неглубокую долинку, мы увидели было подходящую поляну, но со стороны суши она оказалась отгорожена насыпью из щебня, проросшего дроком, ежевикой и чертополохом. Земля вокруг насыпи сочилась водой, под ногами хлюпала грязь. Мы шли дальше, а свет постепенно гас, темнота наступала, пока наконец забор не отвернул вглубь полуострова и военную базу не сменили фермы и поля, засаженные капустой. При последних отблесках солнца мы поставили палатку в углу поросшего травой поля. Никакой двадцатиминутной борьбы с колышками и крючками – палатка была поставлена за пять минут, несмотря на полутьму. Я разогрела жестянку с супом; ноги у нас тряслись, а сил после преодоления песков и заборов не осталось ни капли.

Небо зажглось цветами, каких мы не видели с заката на скале Рампс, затем наполнилось чернотой и, наконец, серебристым светом, свет двигался вместе с морем.

– Мне мерещится, или капуста светится? – Мот бродил по траве, пытаясь немного растянуть ноющие мышцы перед сном. – Думаешь, это лунный свет играет с нами шутки?

От поля действительно исходило какое-то потустороннее сияние светло-зеленого оттенка.

– Нет, она и правда светится. Может быть, просто так лунные лучи падают.

– Как думаешь, что за чертовщина там происходит, по ту сторону забора?

Сегодня в Нэнсикьюк расположена радарная станция, но изначально здесь была база Портрит ВВС Великобритании, построенная во время Второй мировой войны. К 1950 году необходимость в базе отпала, и ее вернули правительству. Тогда правительство, воспользовавшись оборудованием, привезенным из нацистской Германии, превратило базу в фабрику по производству химического оружия, филиал химической лаборатории в Портон-Дауне. Здесь начали производить смертельный нервно-паралитический газ: зарин. Производство этого и других видов химического оружия продолжалось два или три года. Расследование газеты Independent обнаружило, что из работников, занятых в производстве зарина, 41 человек погиб, а высокий процент выживших заработал серьезные заболевания. Исследование «Опыт заболеваний в Нэнсикьюк» 1970 года подтвердило, что работники фабрики, занятые на производстве зарина, по сравнению с обычным населением имели повышенный на 33 % риск серьезных заболеваний и повышенный на 50 % риск заболеваний дыхательных путей – классический результат воздействия на организм нервно-паралитического газа. Правительство отрицало любые возможные ошибки, пресекло распространение исследования и изменило его выводы, объявив, что за прошедший период на заводе всего лишь наблюдалось «более высокое, чем обычно, количество прогулов». Однако в 1971 году оно все же признало халатность, и все пострадавшие получили «щедрую» компенсацию – приблизительно по 120 фунтов. В 2000 году правительство наконец признало, что скинуло оборудование, использовавшееся для производства зарина, в заброшенные шахты на территориях общего пользования. В 2003 году началась очистка места заражения.

На следующее утро капуста была обычного зеленого цвета, и отдыхающие уже спешили в долину Портрит неподалеку отсюда.

Тропа вилась по краям глубоких бухточек, регулярно проходя через автомобильные парковки. Местами она шла параллельно дороге и была бы практически раем для собачников, если бы ее не пересекали многочисленные изгороди, преграждающие путь скоту. Тут-то мы по достоинству оценили сложности, с которыми сталкиваются собачники: у многих изгородей сбоку имеется специальная доска, которую можно отодвинуть в сторону, чтобы пропустить собаку. С маленькими собаками эта схема отлично работает, но любую собаку чуть больше нужно либо дрессировать, как для цирка, либо сгребать в охапку со всей налипшей на нее грязью и переносить через изгородь на руках. Некоторые изгороди нужно преодолевать по встроенным каменным ступенькам, то есть нужно сначала подняться по ступенькам с одной стороны стены, а потом спуститься с другой. Иногда эти ступеньки бывают широкие и устойчивые, как в замке, что идеально для крупных собак, но маленьких собак приходится носить вверх-вниз на руках.

Мы подошли к калитке. Собачникам очень удобно пользоваться калитками, даже если это «вертушки» вроде той, перед которой мы остановились. Калитки-вертушки – хитроумное устройство: с одной стороны забор построен уголком, как раскрытая книга, а внутри него, как язычок, ходит калитка. Нужно войти в уголок, отодвинуть калитку и выйти с другой стороны. Всем удобно: собаки и их хозяева с легкостью проходят через такие калитки, а фермерам не нужно волноваться, что у них сбегут овцы. Неудобно только туристам с рюкзаками – и толстым людям. Я убеждена, что удобство калитки-вертушки зависит от габаритов человека, который ее строит. Если это человек крупный, он оставляет много места между краем калитки и углом забора, так что любой может с легкостью пройти на другую сторону. Если же это человек худенький, он совсем иначе воспринимает пространство. Многократно застряв в подобных калитках со своими рюкзаками, мы наконец придумали способ проходить сквозь них. Нужно войти в уголок, когда калитка полностью открыта, взобраться на забор так, чтобы перевалить через него рюкзак, ногой захлопнуть калитку, затем слезть с забора и выйти из уголка с другой стороны.

Все утро проведя у калиток, – дожидаясь, пока собаки пройдут, перенося через них собак, а также ловя собак, которых передавали сверху их владельцы, – мы подошли к крошечной «вертушке». Я как раз влезла на забор, когда немолодой полный мужчина, шедший за нами по тропе, торопливо протиснулся сквозь калитку, явно спеша домой, читать утреннюю газету. Совершенно игнорируя меня, ненадежно повисшую на заборе, он по очереди пропустил через калитку своих трех собак. Затем, всё больше багровея лицом, повернулся ко мне:

– Ну что, вы проходить собираетесь или нет?

Я слезла с забора и выбралась из уголка, а следом за мной Мот, и мы пропустили полного человека вперед. С другой стороны забора донеслись аплодисменты.

– Это было великолепно, какой чудесный способ проходить через эти калитки! – нам хлопала в ладоши прилично одетая пожилая пара. – Не могли бы вы еще раз это провернуть, чтобы мы сняли вас на камеру?

Мот любезно еще раз прошел через калитку, пока пожилая пара ворковала над камерой. Закончив свой шедевр, они энергично потрясли Моту руку.

– Члены нашего книжного клуба будут в восторге. Вы не против, если мы разместим видео в нашем блоге?

– Да пожалуйста.

– Мы придем вас слушать в Сент-Айвсe. Ждем с нетерпением!

– Неужели? – Мот натянул шляпу поглубже и сделал шаг назад. – И кого же конкретно вы придете слушать?

– Вас, конечно! Постойте, это что же, подсказка? Это ваша новая тема – наши разные личности? Чудесно, и кто же вы сегодня?

– Я просто бездомный бродяга, который вышел прогуляться.

– Потрясающе, потрясающе! Теперь мы с еще большим нетерпением будем ждать вашего выступления, Саймон! Ну, а пока до свидания. – Они ушли в другую сторону. – Расщепление личности, противоречия, противоположности. Повезло же заранее узнать тему, надо как можно скорее написать про это в блоге.

Мы смотрели, как они удаляются, погруженные в свою беседу.

– Почему ты их не поправил?

– Теперь это уже просто смешно. Представь, как над ними посмеются другие члены книжного клуба, когда увидят это фото в блоге. Такого они никогда не забудут.

– Как жестоко.

– Но мы так и не знаем, кто такой Саймон Армитидж.

– Не знаем, но у нас есть подсказка: им интересуются книжные клубы, так что он, наверное, писатель.

– И они собираются прийти его слушать в Сент-Айвсе.

– Писатели же вроде не выступают?

– Может, он будет подписывать книги или что-то вроде того… Но выступлением это все равно не назвать.

– Шутник. Кем бы он ни оказался, не исключено, что мы с ним познакомимся.

– Я не уверен, что хочу знать, кто он – как-то уже привык к загадке.

Мы свесились с края скалы над бухтой Хеллз-Маут («Врата ада»), чтобы полюбоваться тюленями на скалах внизу: серые тушки лежали на солнышке или ныряли в воду. Нам повезло попасть сюда в редкий момент затишья между толпами туристов, которые в этом месте стадами гуляют по тропе между пляжным кафе и автомобильными стоянками. Снизу подуло свежим ветром, и вместе с ним до нас донеслись глубокие, полные тоски крики тюленей, усиленные эхом. Конечно, эта тоска была иллюзией, человеческой интерпретацией звуков, издаваемых животными. На самом деле в этих звуках не было ни обреченности, ни страдания – скорее всего, тюлени ссорились из-за места на камнях, где они проводят всю жизнь, зажатые между скалами и морем. Никакая не эмоция, а просто эхо чужой жизни.

Появились туристы, и мы пошли дальше, мимо маяка Годреви, сияющего в лучах солнца, многократно отраженных морем. В ярком солнечном свете были хорошо видны бесконечные мысы береговой линии до самого маяка Тревоуз – возможно, где-то далеко-далеко на горизонте виднелся даже Хартленд. Невозможно было представить себя теми людьми, что стояли у мыса Хартленд, в кафе, украшенном флажками; еще труднее было представить себя теми поломанными, пустыми человеческими оболочками, которые сошли с автобуса в Майнхеде. А до того? Наш дом теперь был не просто далеко, а недостижимо далеко. Он где-то существовал, но расстояние делало его нереальным. Острая, режущая, нутряная боль потери прошла, но память о ней была еще жива; она возвращалась, стоило мне закрыть глаза и впустить ее. Впрочем, мы оставили свою боль на другом мысе, так что здесь, на Годреви, до нас донеслось лишь ее эхо.

Ветер усиливался, взбивая море в пену. Впереди простирались километры пляжа Хейл, а через залив Карбис был отчетливо виден сияющий Сент-Айвс. Мы безо всякого труда шли по плотно утрамбованному песку – ничего общего с кошмарным мягким пляжем в Перранпорте, – не сводя глаз с волн, которые вздымались и вновь обрушивались, пенясь и пузырясь. Чайки, купаясь в воздушных потоках и перекрикиваясь, посмеивались над тем, как медленно мы идем. Над водой вставали кайт-сёрферы, покоряя воздух и воду и на считаные секунды зависая между ними, свободные от обоих. Устье реки Хейл можно пересечь во время отлива и с крайней осторожностью, но как только вода начинает прибывать, русло со своим мощным течением превращается в смертельную ловушку. Прилив теснил нас всё дальше от берега, и мы шли по тропе вдоль ряда деревянных хижин, украшенных ракушками, буйками, корягами и другими пляжными находками. Я могла бы поселиться в такой хижине, укрыться в крошечном синем домике на зиму, которая была уже не за горами. Отдыхающих с каждым днем становилось все меньше, и хижины стояли пустые, многие уже были заколочены на зиму.

Тропа уткнулась в бетон возле старого причала и превратилась в тротуар, который много миль следовал по городу вдоль дороги. Пэдди писал, что многие предпочитают пропустить этот участок и сесть на автобус до Сент-Айвса. Вечерело, и если бы мы решили пойти пешком, то к ночи не успели бы выйти из города, так что нам негде было бы заночевать. Мы решили сесть на автобус. Денег у нас оставалось ровно на билет, а возле Сент-Айвса как раз находился подходящий для ночевки мыс, поэтому мы встали в очередь на автобусной остановке.

– Куда путь держите? Уже холодновато для пеших походов. – Перед нами в очереди стоял паренек двадцати с небольшим лет в длинных шортах и свитере с капюшоном.

– До Лендс-Энда, а потом как погода позволит. Может, и дальше пойдем.

– А сколько у вас времени?

– Сколько угодно.

– Да ладно, и никаких дел, ради которых нужно спешить домой? Какой класс, что вы в своем возрасте это затеяли. Выбрались из дома и делаете что хотите.

– Ну, всё не совсем так.

– Всё именно так. Раз вам не нужно возвращаться домой, то вы свободны и живете в свое удовольствие. Я лично вам завидую. – Он сел на автобус в другую сторону, но успел еще выкрикнуть на прощание: – Наслаждайтесь жизнью, стариканы!

Мы ехали в автобусе. Было очень непривычно передвигаться так быстро – за несколько минут мы преодолевали расстояние, на которое пешком у нас ушло бы много часов. Тропа научила нас, что расстояние, которое проходишь пешком, это совсем не то же самое, что расстояние, которое проезжаешь на машине. Идя пешком, мы точно знали, какое расстояние проходим от одного привала до другого, от одного глотка воды до следующего. Мы чуяли его, как чует расстояние пустельга в небе и мышь, на которую она смотрит. Километры, которые мы проезжали на автобусе, к расстоянию никакого отношения не имели: они были лишь вопросом времени.

Мы сошли в Сент-Айвсе. До темноты оставался час, остановка оказалась с противоположной стороны города от нужного нам мыса. Это было неважно, всё было неважно. Мот по-прежнему со мной, мы свободны и наслаждаемся жизнью.