Даже в сумерках Сент-Айвс, казалось, светился. Город стоит лицом к северу, но с трех сторон окружен Атлантическим океаном, поэтому буквально купается в ультрафиолете, отраженном от морской воды. Этот свет придает крашеным домикам нереальное мерцание, даже в темноте. Художник-керамист Бернард Лич еще в 1920 году открыл здесь керамическое производство, оно действует и сегодня. Вслед за ним здесь обосновалась Барбара Хепуорт со своими гигантскими скульптурами. Местный свет привлекал художников со всего света, и вот маленькая рыбачья деревушка превратилась в колонию богемной жизни. Затем появились туристы, открылась галерея Тейт Сент-Айвс, туристов стало еще больше, а потом из местных вод исчезли сардины – и судьба городка была решена. Он превратился в корнуольскую туристическую мекку, где рыбаки водят в море прогулочные катера, а не траулеры, и где художественных галерей больше, чем художников. Но свет остался прежним: он и сегодня отражается от узких улочек и террас рыбачьих домиков белым средиземноморским сиянием.

– Неплохо было бы задержаться тут на денек, осмотреться.

– Нельзя – тут негде поставить палатку.

Мы сидели на каменном парапете у пляжа, глядя, как в городке зажигаются огни.

Старичок в рваном шерстяном свитере, коротких резиновых сапогах и вязаной шапочке, натянутой по самую бороду, убирал разложенные на земле новенькие ловушки для лобстеров; последняя была еще не доплетена. На секунду нам показалось, что мы художники, на дворе 1930-е годы и мы впитываем атмосферу для будущей картины.

– Вы что же, ловите здесь лобстеров? В собственные ловушки?

– Что ты, милая, я никакой не рыбак. На лодке меня и сроду-то не видали.

– А что же вы тогда делаете с ловушками?

– Продаю туристам. Интересуетесь?

– Нет, спасибо.

– На вид вам нужнее кемпинг, чем ловушка для лобстеров. Пройдите сквозь город, мимо Тейт, вернитесь на береговую тропу и на холме слева будет кемпинг.

Мы сошли с тропы и поднялись по холму, прошли через калитку и попали в поле, где размещался кемпинг и стоянка для автотуристов.

– У нас нет на это денег.

– Да, но сейчас темно, никто не придет с обходом. А утром уйдем пораньше.

Палатка идеально поместилась в дальнем углу поля, за кустами дрока. Мы спали так, как и должны спать люди, прошедшие тринадцать миль по холмам и камням, по песку и асфальту. Проснувшись, мы решили рискнуть и остаться.

В душевой я сняла ботинки и с трудом содрала носки, которые были у меня на ногах три дня и три ночи. Большой палец сплющило, ноготь задрался по краям. Я отрезала торчавший ноготь, оставив только тонкую полоску, все еще державшуюся посередине розового голого ложа. Пол был теплым: теплые полы в общественной душевой – это что-то новенькое! Я высушила носки феном, висевшим под большим зеркалом; из них по идеально чистым поверхностям разлетелись песок, пыль и частички кожи. По радио вкрадчивый голос громко рассказывал о бесплатных купонах на бензин, которые можно получить, если повесить на машину наклейку радио «Пират ФМ». «Та-да-да-да, Пират ФМ». Рекламная мелодия оказалась такой прилипчивой, что даже песня группы Bon Jovi, игравшая, пока я принимала душ, не смогла вытеснить ее у меня из головы.

Я высушила воронье гнездо у себя на голове, наслаждаясь забытым удовольствием: теплым сухим воздухом. За время дикой жизни на тропе мы успели основательно забыть, каково это – быть сухими. Мы постоянно были мокрыми от пота, от дождя или просто от влажного воздуха. Вечно мокрой была и одежда. Сырой или насквозь мокрой от пота днем, сырой от влажного воздуха ночью, сырой и холодной, как лед, по утрам. Да, нам выпадали и редкие секунды сухости, когда мы садились на солнышке, сняв рюкзаки и носки, и давали себе высохнуть, – но только чтобы через несколько минут пути снова взмокнуть. Ощущение влажности стало для нас таким же привычным, каким в обычной жизни было ощущение сухости, настолько привычным, что мы перестали его замечать. Возможно, именно поэтому я по несколько дней подряд не снимала носки. Мы покинули пространство современной цивилизации, скатившись на уровень базового выживания, существования. Горячий и сухой пол показался моим пяткам роскошной спа-процедурой, так что я целую вечность простояла босиком, не шевелясь, просто наслаждаясь теплыми ногами, сухими волосами и «Пират ФМ». Люблю цивилизацию. «Та-да-да-да Пират ФМ». Проклятье. Если здесь настолько хорошие душевые, цены, должно быть, космические. Нужно проваливать, пока у нас не попросили денег.

Сент-Айвс был полон людей: по его узким улочкам проталкивались толпы туристов. Над головой весели плакаты, гласившие, что в выходные начинается местный сентябрьский фестиваль искусств, но городок был уже переполнен. Очевидно, люди спешили занять места в гостиницах до того, как прибудут все остальные. Мы гуляли по улицам, почти невесомые без ставшего привычным груза рюкзаков.

– А ведь у нас должно быть немного денег в банке.

– Это просто невыносимо, сколько тут еды!

Мы прижались носами к витрине рыбного ресторана. Нам удалось виртуально позавтракать яйцами-пашот с копченым лососем и даже почти что запить их воображаемым капучино, но тут из ресторана вышла официантка и попросила нас уйти, чтобы не портить посетителями аппетит. Забегаловки, пончики, мороженое, булочные, закусочные и пироги. Пироги. Мы сдались и пошли искать банкомат.

На счету оказалось 25 фунтов и 62 пенса. Из них мы могли снять 20 фунтов. Почему же так мало?.. Делать было нечего: у нас с собой не было никаких бумаг по причитающимся нам налоговым льготам, а если бы они и были, нам все равно не хватило бы денег на долгий телефонный звонок для выяснения подробностей. Мы сняли 20 фунтов и молча уселись в крошечном зеленом скверике у церкви.

Мот обнял меня:

– Мы справимся. Раньше же справлялись.

– Я знаю, просто мне так хотелось пирога. Ну давай хотя бы просто погуляем, – я с трудом сдерживала слезы.

– Что делать, поедим еще макарон. Мы же любим макароны.

– Обожаем.

Улицы разбухли от отдыхающих и попрошаек, но теперь волшебный свет для меня потух. Мы прошлись по переулочкам за церковью, заглянули в окна элегантной гостиницы – натертый паркет, белые стены, деревянные панели цвета «нантакетский синий».

– Откуда ты знаешь?

– Это ведь те же самые цвета, в которые я выкрасила кухню в гостевом домике на ферме. Ты разве не помнишь?

Наше внимание привлек эзотерический магазинчик безделушек, витрина которого ломилась от серебряной бижутерии, кристаллов и «ловцов сновидений». Записка на двери гласила «Сегодня: гадание на картах Таро». Мы уставились в окно, ничего конкретно не рассматривая, – просто глаза отдыхали на блестящих финтифлюшках.

– Погадать вам? – Старушка в леггинсах, однотонных футболке и жакете приоткрыла дверь и выглянула наружу.

– Нет, спасибо, у нас на это нет денег.

– Зайдите в любом случае. Не везет мне с клиентами, но вам все равно сделаю коротенький расклад.

Я шагнула вперед.

– Почему бы и нет.

– Нет, – Мот остановился в дверях, мотая головой и отказываясь войти внутрь.

Хозяйка протянула руку и втащила его в магазинчик:

– Я погадаю вашей жене, а вы просто посидите рядом.

Мы прошли через магазин в ее кабинет, весь увешанный занавесками и безделушками. Она помешала карты, и я выбрала девять штук. Она по очереди разложила их на столе.

– Ничего себе, в центре расклада у вас солнце, а наверху луна. Последние три карты – мать-земля, умеренность, правосудие. Благородный, прекрасный расклад. Выделите достаточно времени на то, что вам нужно сделать, – вы сами знаете, что это, – и получите то, что желаете больше всего.

– Что, правда?

– Правда, – она потянулась к Моту и взяла его за руку. – И у вас тоже все будет в порядке. У нее длинная линия жизни, а вы в нее вписаны.

Мы вернулись к морю и прошлись вдоль бетонного волнореза. На берегу какой-то художник строил хрупкие и недолговечные скульптуры из камней, аккуратно ставя один на другой, – вскоре придет прилив и уничтожит их, а пока что зрители кидали ему монетки в стоящее рядом ведерко.

– Так значит, ты будешь жить вечно.

– И ты со мной.

– И у тебя будет все, что ты захочешь.

– Ну тогда пошли.

– Куда?

– Покупать пирог.

В Корнуолле на каждом углу можно купить традиционные местные пироги из слоеного теста с мясом, картошкой и брюквой, и большинство магазинчиков утверждают, что они либо лучшие в своем деле, либо старейшие, либо у них самые правильные пирожки. Мы купили один гигантский пирог в магазинчике, который претендовал на все три звания сразу, и сели на берегу, чтобы его съесть. Все скамейки были заняты людьми, жевавшими картошку и мороженое. Мы устроились на бетонном парапете, свесив ноги вниз, и Мот первым съел свою половину пирога. Вокруг громко и сердито перекрикивались друг с другом чайки, сидевшие на крышах домов, фонарных столбах и перилах. Одна особенно свирепая на вид птица примостилась на лодочном сарае неподалеку и не сводила с нас стеклянных глаз. Я прижала бесценный крошащийся пирожок, обернутый промасленной бумагой, к себе поближе. Это действительно был самый вкусный пирог, который мне доводилось пробовать в жизни. Идеально мягкая говядина, картошка и брюква, а соуса ровно столько, чтобы он не выливался из пирожка на руки. Я откусила второй кусок, стараясь жевать помедленнее, чтобы растянуть удовольствие, и не сводя глаз с чайки. Едва отведя руку ото рта, я услышала за ухом свист – что-то пронеслось у меня над головой, растрепав волосы, и пирожок исчез. Ошарашенная, я застыла с пустой оберткой в руках, а чайка на сарае взлетела, самодовольно крича. Идиотка. Как только я не догадалась посмотреть у себя за спиной! Неужели чайки охотятся стаями?

– Она сказала, что у тебя будет все, что ты пожелаешь – но не сказала, что надолго.

– Тебе весело, конечно, ты-то свою половину съел!

– Ну ладно тебе, признай, что это было забавно.

– Нет!

Мот встал и швырнул обертку в урну.

– Если хочешь, можешь и дальше тут сидеть и жалеть себя. Мне нужно кое-что принести из палатки. Никуда не уходи, сиди здесь, а то я тебя не найду.

С этими словами он растворился в толпе. Было что-то странное в том, как он двигался – грациозно, свободно, не дергаясь от боли. Совсем как нормальный человек. Странно. «Та-да-да-да. Пират ФМ». Мы почти не разлучались с тех пор, как покинули Уэльс, и я почувствовала себя неуютно, как будто он встал и ушел, забрав с собой половину меня. Как будто я наполовину съеденный пирожок. Чайки так и кишели возле магазина с жареной рыбой и картошкой, не совсем отказавшись от своих инстинктов, – они явно предпочитали рыбу, но не брезговали ничем. Падая сверху, налетая на прохожих, иногда они успешно что-то отвоевывали. «Та-да-да-да. Пират ФМ». Я попыталась сочинить частушку про Сент-Айвс, но ничего не получилось. Что, если он не вернется? Что, если его достало мое нытье и он просто соберется и уйдет? Нет, Мот этого не сделает: ведь у меня все наши деньги. И тут у меня как будто земля ушла из-под ног: меня настигло осознание, которое я гнала от себя все лето. Что со мной станет, когда он точно не вернется, когда он бросит меня навсегда? Я так навсегда и останусь недоеденным пирожком, мне уже никогда не стать цельной! Я обхватила колени руками и уставилась на чаек – что угодно, лишь бы не думать об этом. «Та-да-да-да. Пират ФМ».

– Я не имел в виду, что ты должна в буквальном смысле слова тут сидеть.

– Ну а я посидела. Что там было такого важного в палатке?

– Мне нужен был «Беовульф». Пошли.

– Что?

Мы протолкались сквозь толпу туда, где улица расширялась – там как раз стояли все попрошайки. Мот пристроился у закусочной и открыл «Беовульфа» в переводе Шеймаса Хини – до боли знакомый томик в темно-синей обложке с красными буквами.

– Готова?

– Нет, нет, пожалуйста, ты не можешь вот так вот…

Мот прислонился к стене, расслабленный, как будто это была самая естественная ситуация в мире. Он всегда был прекрасным рассказчиком, вечно рассказывал что-нибудь людям в очередях, детям, приехавшим на ферму с экскурсией, постояльцам нашего гостевого домика и вообще любому, кто достаточно долго оставался на месте. У него был дар увлекать людей историями обо всем на свете, от истории до ботаники. Но сейчас всё было иначе. Он стоял на улице, полной незнакомых людей, причем многие из них приехали на фестиваль искусств, а не поваляться на пляже.

– Мот, ну не надо…

– Итак.

Проклятье. Красная от стыда, я попыталась вжаться в стену. У него всегда был такой громкий голос – он из тех людей, что не умеют шептать.

– «Истинно! Исстари слово мы слышим о доблести данов, о конунгах датских, чья слава в битвах была добыта!»

Несколько человек остановились и обернулись на его голос. Затем еще два старичка подошли, внимательно кивая головой. Мот уже ничего вокруг не замечал, увлекшись декламацией.

– «Тут разъярился дух богомерзкий, житель потёмков…»

Мот кинул мне свою шляпу, – не воображает же он, что я стану… – и в нее посыпались монеты. Я обходила толпу, и люди кидали в шляпу деньги: 20 пенсов, 50 пенсов, фунт…

– У вас есть разрешение? – раздался голос откуда-то сбоку из толпы слушателей, которая заполонила почти всю улицу. Разрешение?

– «Кишела нежить, грозя мне погибелью в бурлящей бездне…» – Мот захлопнул книгу. – На сегодня всё, друзья, большое спасибо Шеймасу Хини и «Беовульфу», а вам спасибо, что слушали.

Ему всё хлопали и хлопали.

– Браво, замечательное выступление в память о замечательном поэте, он был бы доволен, – один из старичков пожимал Моту руку. – Надеюсь, он будет сверху следить за тем, как проходит фестиваль.

– Простите, а когда он умер? Я был в походе и сильно отстал от новостей.

– Две недели назад. Идеальное, идеальное выступление в память о великом мастере, спасибо вам.

Толпа разошлась, и я сунула шляпу под кофту.

– Я и не знал, что он умер. Теперь чувствую себя просто скотиной.

– Вряд ли он был бы против. Наверное, даже посмеялся бы.

– Надо уходить отсюда. Слышала, что они говорили про разрешение?

Вернувшись на набережную, мы высыпали блестящие монетки из шляпы и пересчитали. Потом еще раз. И еще. Двадцать восемь фунтов и три пенса! Мы пустились в пляс от радости, прыгая и смеясь до слез, вспоминая выступление Мота.

– Мне так понравилось, когда ты крутанулся вокруг столба, вышло очень драматично!

– Еда, еда, еда, еда!

В продуктовом магазине мы высыпали свои монетки и набили сумку не макаронами, а всем тем, о чем так давно мечтали – хлебом, фруктами, зеленью. Затем купили по шерстяному свитеру в благотворительном магазине, да еще и съели по кульку картошки, и все равно у нас осталось целых десять фунтов, которые мы положили к прежним двадцати. В банке у нас на счету было еще пять фунтов. Не жизнь, а сказка.

По пути на стоянку мы заметили в окне галереи плакат. Саймон Армитидж. Поэт. Идет из Майнхеда к Лендс-Энду, по пути останавливаясь, чтобы почитать стихи. Одно из выступлений запланировано в Сент-Айвсе в это воскресенье. Вход бесплатный, мест нет.

– Что ж, теперь мы хотя бы знаем, кто он такой.

– Но он ведь вообще на тебя не похож.

– Что тут сказать, возможно, людей просто привлекает моя поэтическая натура.

– Чушь собачья.

Вечер мы провели в душевой, стирая одежду и с удовольствием обдуваясь феном.

«Та-да-да-да. Пират ФМ». Я все еще пыталась сочинить стихи про Сент-Айвс, но безуспешно.

– Посвящается Саймону Армитиджу. Чайки повсюду, даже в волосах. Пироги всюду. Даже в чайке.

– Рэй, это полная фигня.

– Нет, это хайку.

– Чушь собачья.