Начало июня – прошло пять лет с тех пор, как General Motors объявил о закрытии сборочного завода. Наступил сезон выпускных вечеров.

Мэтт Вопат беспокоился, сможет ли доехать домой на своем шестнадцатилетнем Saturn до того, как Брук вручат диплом. В последнее время машина стала не такой надежной, как хотелось бы. В прошлом месяце, за три ночи до редкой одиночной поездки домой в четверг на свадьбу приемной дочери Бриттани, Мэтт только что вышел со сборочного завода в Форт-Уэйне и, как обычно, разговаривал по телефону с Дарси, когда возникли проблемы. «Света нет» – сказал он Дарси. Ни передние, ни задние фары, ни приборная панель не работали, когда он повернул на север на трассу I-69, чтобы проехать пять миль до своей квартиры в Willows of Coventry. Затем, когда он снизил скорость на повороте на межштатную магистраль, машина заглохла.

К счастью, сзади ехал другой работник GM из Висконсина. Мэтт не был близко знаком с этим парнем, но тот снимал квартиру в Willows of Coventry. Парень остановился и подвез его.

Всему виной оказался генератор. Его замена, а также буксировка обошлись Мэтту в $210, и в итоге на следующий день он опоздал на работу. Все это напомнило ему, что содержать дополнительную машину в Форт-Уэйне дороже, чем жить дома, и он не может позволить купить новую машину. На самом деле, они с Дарси пытались убедить Бриттани подождать еще год, пока ей не исполнится двадцать один, и расходы на свадьбу не подобрались бы так близко к выпускному вечеру Брук и ее двоюродного брата, которые заканчивают среднюю школу. Но Бриттани не терпелось выйти замуж за своего парня. Saturn с новым генератором выдержал поездку на свадьбу 4 мая – в День Звездных войн, с Ханом Соло и принцессой Леей на торте. Церемонию вел отец Мэтта, Марв, который получил сан священно-служителя по Интернету и уже провел три свадьбы для своих двоюродных братьев.

Saturn также, слава богу, выдержал поездку домой на выпускной Брук. Так что сейчас душный воскресный полдень, и около часа дня, час до начала церемонии, небо затянуто грозовыми облаками. Принято решение перенести вручение дипломов в закрытое помещение, с футбольного поля средней школы Милтон в школьный спортзал. Это означает, что хороших мест на трибуне хватит не всем. Мэтт с Дарси и Брией сидят на одной стороне, на хороших местах. На другом конце спортзала, на верхнем ряду сидит Бриттани и ее муж; сестра Мэтта, Дженис, с мужем; племянник Мэтта; папа Дарси; сестра и зять Дарси; и, конечно, Марв, который приехал на выпускной на своем Harley. Марв по-прежнему входит в совет наблюдателей округа Рок, хотя сейчас на пенсии. Он попеременно живет то в Джейнсвилле, то во Флориде, у подруги. Большая часть семьи в сборе, там, где им самое место. Дома.

Выпускной класс 2013 года школы Милтон Хай заходит в спортзал, девочки в малиновых шапках и мантиях, мальчики в черных.

Мэтт сжимает свою видеокамеру Samsung, Дарси держит фотоаппарат, а у Брии есть камера на мобильном телефоне – небольшие атрибуты жизни среднего класса, которые GM до сих пор поддерживает, даже несмотря на то, что жить на два города дороже. Мэтт ждет, чтобы начать снимать видео, пока его дочь не появится из задней двери спортзала и не пройдет на свое место под фанфары, исполняемые школьным оркестром. «Бруки», – кричит Дарси, когда ближе к концу алфавита в дверях наконец появляется Брук, с большой буквой «Б» с серебряными блестками, украшающей академическую шапочку.

В середине программы, перечисляющей 235 выпускников, звучит девиз класса: «Все меняется к лучшему для людей, которые поступают наилучшим образом в сложившейся ситуации».

Брук решила, лучшее решение в сложившейся ситуации, по крайней мере, сейчас, – остаться в городе. Продолжать жить дома. Она думала стать физиотерапевтом, но осенью идет учиться по более общей программе в U-Rock. Поскольку ее отец не так часто бывает дома, она не хочет уезжать и видеть его еще реже, чем большую часть школьных лет.

В 2:02 дня школьный оркестр прекращает играть, и староста старшего класса встает, чтобы обратиться к приятелям-выпускникам. «Сегодня мы входим в реальный мир, где возможности безграничны. Мы можем быть теми, кем захотим, если будем работать достаточно усердно». Затем с речью выступают два почетных выпускника и директор школы, и ни один не намекает на то, что возможности вокруг Джейнсвилла не так безграничны, как раньше.

Школьный хор поет песню Гарта Брукса The River – о том, что надо, рискуя, плыть через пороги и танцевать в волнах, а не сидеть на берегу.

Немногим позже 3 часов дня Брук идет по сцене, чтобы получить диплом, она шестая выпускница с конца, так как фамилия Вопат стоит в конце алфавита. На лицах Мэтта и Дарси сияют улыбки, они хлопают в ладоши. Благодаря громоподобному голосу Марва, семья громко приветствует Брук с обеих трибун.

Тэмми Уайтакер поднимается по ступеням трибуны стадиона Монтерей, где через три с половиной часа начнется выпускной школы Паркер Хай. Стадион функционирует с 1931 года, когда город Джейнсвилл и его школьная система, в знаковой манере эффективного управления, объединили усилия, чтобы выиграть федеральный грант на строительство футбольного стадиона с беговой дорожкой и трибун в одном из многочисленных парков, которыми славится Джейнсвилл. Конкретно этот парк, Монтерей, ведет вниз к реке Рок, к тому месту, где она сужается, прямо напротив огромного сборочного завода General Motors, который производил Chevrolet уже восемь лет к тому времени, когда был построен стадион.

Тэмми пришла рано, как и многие другие родители, чтобы занять места для сегодняшней церемонии, накинув одеяла на небольшую секцию бетонной трибуны. Все остальное практически готово. Ее родители обеспечили большую часть, что нужно девочкам для завтрашнего выпускного вечера, мать с помощью Кейзии сделала двести фрикаделек. Старшая двоюродная сестра Джерада по линии матери приготовила другие блюда, в том числе курицу и сэндвичи с начинкой, которые все любят. Тэмми предложила заплатить, но знала, что кузина не возьмет деньги, и это хорошо.

В эти часы до начала вручения дипломов, единственная вещь, которая не улажена, – как Алисса и Кейзия заплатят за учебу в Университете Висконсин – Платтвиль, который в октябре прислал каждой из них письмо о зачислении. Зимой они писали эссе за эссе, подавая заявки на все стипендии, которые могли найти, а также заполняли формы федеральной финансовой помощи. Кейзия волнуется из-за их пакетов финансовой помощи, содержание которых пока неизвестно. Они с Алиссой должны были перечислить свои доходы – ее в этом году составил $8 000, немало для студентки – наряду с зарплатой родителей создавая иллюзию, что у семьи больше возможностей позволить колледж, чем на самом деле.

С их хорошими оценками, курсами углубленного изучения профильных предметов и классами U-Rock, девочки одни из лучших в классе, кто заканчивает обучение. Алисса со средним баллом 4,15, стала двенадцатой среди 324 выпускников школы Паркер; у Кейзии 3,7 балла и тридцать третье место. Поэтому они не были удивлены – но очень обрадовались – когда в прошлом месяце пришли приглашения на церемонию вручения наград старшеклассникам школы Паркер. По крайней мере, они что-то получат.

Церемония вызвала разочарование. В последнее время стипендии от сообщества небольшие. Алисса и Кейзия выиграли по $1000 от некоммерческой организации Noon Rotary и стипендию $100, названую в честь учителя начальных классов. Кроме того, Алисса выиграла $1000 от Общественного фонда Джейнсвилла, и ей разрешат обновить стипендию, если будет получать хорошие оценки в колледже. Все хорошо, насколько возможно, но все же это не закроет брешь в $15 000, столько для каждой из них будет стоить обучение, плюс проживание в университетском городке, и это только за первый год.

Как выясняется, в первый год они также получат по $500 каждая за то, что они еще в восьмом классе подписали Висконсинское соглашение, пообещав поддерживать средний балл как минимум B и выполнять волонтерскую работу. Это не так много денег, но им повезло, что они были в восьмом классе, когда это сделали; губернатор Уокер закрыл программу, так что никто из новых учеников не может подписать соглашение.

Помимо этих стипендий, они будут работать столько, сколько смогут. Кейзия будет работать на двух работах в Платтвиле, а Алисса приезжать домой каждые выходные, чтобы работать в автосалоне, где работает мама. Но этого все равно недостаточно. Однажды в июле, после того, как она возьмет частный кредит на $8 000 под 11 %, Алисса разместит публикацию на странице в Facebook: «Тот момент, когда ты чувствуешь, что люди, отвечающие за образование, не хотят, чтобы ты его получил. Я ненавижу вкалывать изо всех сил, чтобы придумать способ получить образование, которого заслуживаю».

Этот момент наступит через месяц. Сегодня днем Алисса и Кейзия сосредоточены на том, чтобы подготовиться к вручению дипломов, завить локоны и надеть ярко-зеленые шапки и мантии. Когда приходит время, Уайтакерам требуется несколько машин, чтобы отвезти всех на стадион, но Тэмми разложила достаточно одеял для всех них: для Ноя, которому сейчас четырнадцать, и его подружки; для парня Алиссы, Джастина; для парня Кейзии, Фила; для бабушек и дедушек с обеих сторон, Джерада и ее.

Как только они садятся на одеяла, какой-то парень говорит Джераду: «Привет». Кто-то, кого он знает по сборочному заводу, но не поддерживает связь. Он не поддерживает связь с большинством людей из General Motors.

Внизу, на дорожке на краю футбольного поля, Дери Уолерт начинает раздачу дипломов выпускникам этого года, обнимается и отвечает на вопросы детей и родителей, следя, чтобы все прошло гладко. В прошлом году она организовала выпускной вечер для детей из Секретной комнаты Паркер, обед с воздушными шарами и подарками, с присутствием руководителей школы и мотивирующим оратором. Она поняла, что, в отличие от Уайтакеров, некоторые из ее детей из Секретной комнаты не станут устраивать вечеринки дома. В этом году празднование более скромное: мраморный кекс с клубничной глазурью. Пришло тридцать два из сорока выпускников Секретной комнаты, вместе с Эми Венути, учителем психологии с курсов углубленного изучения предметов, которая помогает Дери и познакомила Кейзию с Секретной комнатой. Некоторые из детей не смогли прийти, потому что вынуждены работать.

В 7 часов вечер стоит идеальный, солнечный, с легким ветерком, примерно 20 градусов тепла, когда начинают играть «Торжественные и церемониальные марши», и выпускной класс 2013 года школы Паркер марширует колонной по два человека на белые складные стулья на дорожке. Алисса и Кейзия идут одними из первых, потому что отобраны как члены команды лидеров класса, которая поднимается по пандусу и садится на небольшой сцене на краю поля, украшенной ярко-зелеными лентами.

Тема выпускного 2013 года в школе Паркер – «Carpe Diem». Директор Крис Лауэ рассказывает, как важно взять контроль над настоящим, потому что будущее предвидеть невозможно. Он рассказывает о студентах, которые, каждый по-своему, поймали момент, включая девочку, работавшую на двух работах, чтобы прокормить себя и семью, и приходившую в школу каждый день. Он говорил не об Алиссе или Кейзии, хотя мог бы.

Учитель математики Джо Дай, который был главным футбольным тренером школы Паркер, а теперь является тренером по легкой атлетике, позаимствовал название школьной команды для выражения стойкости. «Вы Викинги, – говорит он выпускникам. – Когда возникают проблемы, Викинги сражаются с ними. Когда случаются штормы, Викинги выдерживают их. Когда нет попутного ветра, бушуют ураганы, Викинги знают, как грести».

Сама школьная система Джейнсвилла, недавно столкнувшаяся с сокращением доходов и резким падением числа учащихся, старалась выгрести, подобно Викингам. В этом году директор школы отправился в Китай, чтобы наладить там связи, благодаря которым школьная система будет приглашать китайских учащихся посещать школы в Джейнсвилле за ежегодную плату в размере $24 000 за каждого. Короткая вспышка старого предпринимательского духа Джейнсвилла.

Около 8 вечера директор инструктирует выпускников: «Теперь приготовьтесь к вручению дипломов». Он называет имена членов команды лидеров класса, среди которых Алисса и Кейзия, которым директор по очереди передает в руки корочки с дипломами, когда студенты школы Паркер проходят по сцене. Чуть позже 8:30 Алиссе и Кейзии вручают дипломы, за несколько минут до того, как на берегу реки Рок загорается фейерверк.

Когда вызывают имена девочек, косые вечерние солнечные лучи окрашивают золотым светом пустующий сборочный завод через реку. Ни их дедушки с хорошими пенсиями после тридцати лет работы, ни папа, которого сократили через тринадцать лет, не обращают на это внимание.