Еще один весенний уик-энд, и Пол Райан дома, приехав, как обычно, с Капитолийского холма. Сегодня вечером он смотрит с небольшой сцены на 750 обеспеченных жителей Джейнсвилла, набившихся в банкетный зал Holiday Inn Express – комнату, где Мэри Уиллмер рассказала о своем бедном детстве Кругу Женщин, где собрались республиканцы из округа Рок, чтобы посмотреть, как их земляк потеряет шанс попасть в Белый Дом.

Опыт Пола в проведении вице-президентской кампании оказался темой сегодняшнего вечернего выступления – персонального, эксцентричного, сентиментального, полного безграничной любви к родному городу. Поводом в эту последнюю пятницу апреля является ежегодный ужин, проводимый Forward Janesville, деловым альянсом, который одержим желанием оживить экономику города. Члены Forward Janesville, деловые люди города и общественные деятели, сидят за круглыми столами, которые сегодня вечером стоят вплотную, потому что на ежегодном ужине 2013 года небывалый гвоздь программы – основным докладчиком выступает Пол. Билеты были распроданы за несколько недель до начала.

Каждый стол накрыт тяжелой скатертью песочного цвета, для каждой персоны подан ростбиф с голландским соусом, и, как подарок в память о вечере, прозрачный стакан с зеленой печатью, на которой написано: «Мы видим стакан наполовину полным».

В то время, как некоторые в городе посмеивались над лозунгом, который Мэри выдвинула в начале экономического кризиса в Джейнсвилле – что все должны стать послами оптимизма, – Forward Janesville принял его. Просачивающийся оптимизм стал центральным для кредо и стратегии Forward Janesville. В настоящее время в организации работают волонтеры, «послы доброй воли», которые участвуют в разрезании ленточек и приходят на работу к каждому члену Forward Janesville не реже одного раза в год.

Чтобы начать программу этого вечера, перед выступлением Пола на сцену выходит Джон Бекорд, президент Forward Janesville, и представляет видео. Видео было снято по этому случаю, и его цель – высмеять то, что Джон называет «всепроникающим негативом в сообществе, особенно среди анонимных онлайн-комментаторов».

Название видео – «Недовольные блогеры». В нем сопоставляется позитивная статистика экономики Джейнсвилла с карикатурой, на которой изображены яростно печатающие ворчливые блогеры-скептики. Ролик превозносит «возрождение возможностей трудоустройства», показывая, что с начала 2010 года в округе Рок сорока одной компанией было создано 1924 рабочих места.

За столом в конце банкетного зала Боб Борреманс, глава Центра занятости, бормочет, выражая солидарность с блогерами: «Это моя точка зрения». Как гражданский лидер, Боб присутствует на сегодняшнем ужине, но не разделяет преобладающее мнение этой толпы, что стакан наполовину полон.

Почти две тысячи новых рабочих мест – это не тривиально, но ни видео, ни Джон не упоминают, что в округе по-прежнему на 4500 рабочих мест меньше, чем когда GM объявила о закрытии завода. И когда видео освещает открытие в этом месяце Janesville Innovation Center, построенного за счет субсидий от федерального правительства и городских денег, чтобы предоставить офисные и производственные площади для развития стартапов, оно не дает даже слабого намека на интерес молодых быстрорастущих компаний к аренде помещений в центре.

Когда видео заканчивается, Джон возвращается к микрофону, рассказывая о последнем номере журнала Forward Janesville с центральной статьей «Тридцать три причины быть оптимистичными в отношении будущего Джейнсвилла, округа Рок и Висконсина». Он напоминает аудитории о рекламных щитах «продвигая понятие, что мы все можем стать послами оптимизма и частью истории возвращения, которую мы переживаем прямо сейчас». И затем Джон представляет Мэри, которая, по его словам, является тридцать четвертой причиной для оптимизма в отношении будущего Джейнсвилла.

Мэри выходит на сцену в элегантном черном платье и вспоминает об ужине три года назад, когда они с Дайаной Хендрикс «стояли на этой сцене и смотрели на публику, которая, вероятно, была немного шокирована… Мы все пережили действительно тяжелые времена». С тех пор, по словам Мэри, «мы прошли путь от чувства жалости к себе, как к сообществу, к надежде, вдохновению и мотивации».

Хотя Джон и видео «Недовольные блогеры» и сама Мэри подтверждают определенные успехи Джейнсвилла со времен разгара Мирового экономического кризиса, они также подтверждают нечто другое: наличие пропасти, отделяющей оптимистичных крестоносцев экономического развития от опыта множества других горожан.

Два Джейнсвилла все еще изо всех сил пытаются возродить себя и свое сообщество. Они не потеряли прежний боевой дух. И все же к этой весне, если вы спросите людей в округе Рок, восстановилась ли экономика, почти шесть из десяти скажут, что это не так. Не удивительно, что среди людей, которые потеряли работу с началом кризиса или живут с кем-то, кто потерял работу, две трети скажут – экономика не восстановилась.

И еще один быстрый взгляд на пропасть между Мэри с ее коллегами-оптимистами и остальным городом: опрос показал, почти шесть из десяти человек думают, округ Рок никогда больше не будет местом, где рабочие смогут чувствовать себя в безопасности на своих должностях, где людям, которые хотят работать, будут доступны хорошие рабочие места с хорошей оплатой. Большинство остальных считает, возвращение на такую позицию займет много лет. Лишь один из пятидесяти считает, что округ Рок вернулся к гарантированной занятости – или хорошим рабочим местам с хорошей оплатой – которыми обеспечивал людей раньше.

В целом, чуть больше половины людей говорит, что финансовое положение их семьи стало хуже, чем когда начался кризис. Однако, среди людей, которые потеряли работу или живут с кем-то, кто попал в такую ситуацию, почти три четверти говорит, что находятся в худшем положении. А из тех, кто нашел другую работу, две трети получают меньше, чем раньше, по сравнению с чуть более чем половиной жителей в целом.

Так что, это два Джейнсвилла – некоторых кризис пощадил, некоторые до сих пор страдают, независимо от того, насколько энергично они цеплялись за старый боевой дух.

Сегодня вечером потерявшие работу и зарплату не присутствуют в банкетном зале, уплетая клубничные и шоколадные десерты из бокалов, в то время как Мэри стоит на сцене, рассказывая, что после темных дней закрытия завода, наступили прекрасные времена, увеличились поступления налогов с продаж, а уровень безработицы в промышленном секторе падает. По ее словам, прогресс, достигнутый сообществом, феноменален.

Затем на сцену выходит Пол, под аплодисменты, столь громкие и продолжительные, что этого почти достаточно заставить вас забыть, что всего пять месяцев назад Джейнсвилл – его собственный избирательный округ – проголосовал против него и как вице-президента, и как члена Конгресса. Если члены Forward Janesville – бренд оптимистов Мэри, они также и люди Пола. Они обожают маленькие рассказы Пола о предвыборной кампании: как он летал на самолете, названном «Летающий барсук» в честь штата Висконсин – жизненный опыт, который он описывает, так «как будто тебя засунули в пушку и выстрелили в страну». И им очень нравится любовное послание, которое Пол передает Джейнсвиллу сегодня вечером. О настырной национальной прессе, которая повсюду преследовала, открыв для себя его любимый фешенебельный клуб в Висконсине, Buckhorn. О встрече со старым школьным учителем, и как Стэн Милам, умудренный опытом журналист национального телевидения, объяснял, кто такой Пол и что такое Джейнсвилл. О тоске по родине, которая подкрадывалась к нему в гостиничных номерах, когда семья уезжала домой. «Ну, технически, ты не один. За дверью у тебя примерно двадцать агентов секретной службы, некоторые с автоматами. У тебя есть персонал, сотрудники правоохранительных органов и другие люди. Но я лежал ночью в кровати, думая об этом месте, месте, где вырос».

Им очень нравится ода полету обратно из Вашингтона в Милуоки, который он совершил несколько часов назад, и поездке домой, минуя место, где он охотился с луком; мимо Ryan, Inc., где косил газон в детстве; мимо похоронного бюро, где мыл машины, учась в старшей школе; мимо церкви св. Жана Вианней, куда ходил мальчишкой, а теперь ходит с семьей. Каждый раз, по его словам, «у меня возникает одно и то же чувство – стресс от округа Колумбия буквально спадает, как только я… приезжаю в город. Это чувство комфорта, что вы здесь живете, которое невозможно описать. Чувство принадлежности к месту, где ты живешь в сообществе, которое больше, чем ты сам».

Пол подходит к более широкому вопросу, который в целом дополняет «американскую идею», к ключевой фразе, которую придумал недавно, объединяющей его финансовый консерватизм с более новой идентичностью, которую создает, как автор республиканского подхода к бедности. Американская идея – новый способ Пола выразить свою убежденность, что люди, которым в повседневной жизни требуется помощь, должны рассчитывать не на правительство, как поощряет «Новый курс» и «Великое общество», а на щедрость и ресурсы своих общин. Джейнсвилл, по его словам, «это сообщество, в котором… так много преданных людей; сообщество, в котором мы думаем о таких организациях, как HealthNet, ECHO».

Пол не упоминает, нужда столь велика, а благотворительность, которой Джейнсвилл все еще гордится, настолько ограничена, что организации HealthNet пришлось сократить количество новых пациентов, которых она может принять каждую среду, или что ECHO заставляет людей занимать очередь за два часа до открытия, в надежде стать одним из первых сорока человек, прежде чем пункт раздачи бесплатного продовольствия будет закрыт до следующего дня. Пол все еще в самом разгаре своего любовного послания. «Это удивительное сообщество. Это сообщество, которое не имеет аналогов в воспитании вашей семьи. И каждые выходные, когда я приезжаю домой, думаю о том, насколько оно особенное. Я рассматриваю этот город и вижу людей, которые живут здесь буквально из поколения в поколение. Социологи называют это гражданским обществом. Я называю это Джейнсвилл, штат Висконсин».

Речь Пола подходит к концу, и 750 бизнесменов и гражданских лидеров насыщены ростбифом, десертом и словами «родного сына» своей земли. «Дело в том, – говорит Пол, – что есть причина, по которой у нас есть все эти поколения семей, живущих в городе. Это невозможно объяснить. Но если есть что-то, чему мы с Джанной научились за время кампании, в этом городе, – в демократическом городе, и, поверьте, я республиканец, – царит абсолютная сердечность, гостеприимство, у сообщества есть командный дух. Вот что делает наш город таким замечательным. Вот что делает его домом».

Члены Forward Janesville встают и одаривают Пола такими овациями, что аплодисменты, когда он только взошел на сцену, теперь кажутся просто разминкой. Они в восторге от его проповеди. И Пол очень рад, что его окружают коллеги-оптимисты. Вместо того, чтобы отправиться в мягкий воздух этой апрельской ночью, Пол остается здесь. Он стоит с женой, Джанной, старшим братом Тобином и невесткой Окли в начале банкетного зала, приветствуя старых друзей, многих из которых не видел со времен кампании.

Так же, как и Пол, Боб Борреманс не спешит уходить. Его жена Дайанн уехала на выходные. Когда речи заканчиваются, он идет по коридору, соединяющему банкетный зал с вестибюлем гостиницы, и садится в кресло с подлокотниками. После этих выходных Боб вернется к своему последнему проекту, пытаясь запустить инновационный способ обучения безработных людей новым навыкам, полагаясь на помощь местных компаний. Боб знает, оптимистичные разговоры Джона Бекорда, Мэри и Пола и их коллег-оптимистов, заполнивших банкетный зал, не соответствуют тому, что он видит, проходя через двери Центра занятости.

К этой ночи, 26 апреля 2013 года, прошло четыре года, четыре месяца и три дня с тех пор, как компания General Motors покинула город. «Я надеялся, мы сможем продвинуться дальше, – размышляет Боб. – Я считаю, мы сделали все возможное, учитывая обстоятельства. Возродились ли мы? Никоим образом».

Толпа Forward Janesville, как ее видит Боб, считает, что приукрашивание реальности может сделать Джейнсвилл более привлекательным для новых предприятий. Он думает о ситуации, что многие люди все еще страдают, не могут заплатить свою ипотеку или арендную плату. «Сидеть и говорить, что все вернулось к норме – это фальшь, – размышляет он. – Мне не нравятся люди, которые не принимают реальность».

Несколько лет назад Боб бросил попытки убедить Пола посетить Центр занятости, чтобы увидеть работу, которую выполняет центр, и людей, которым спустя столько времени все еще нужна достойная работа. Но какого черта? Боб встает и идет обратно в банкетный зал, где в другом конце комнаты Пол все еще пожимает руки, обнимается и раздает автографы. Боб стоит с краю от толпы. Наконец, по мере того как толпа расходится, когда некоторые члены Forward Janesville берут свои стаканы с надписью «Мы считаем, что стакан наполовину полон» и направляются к парковке Holiday Inn Express, Боб и Пол оказываются лицом к лицу.

Боб представляется конгрессмену, вручает ему визитную карточку. Боб говорит Полу, что тот должен заглянуть в Центр занятости. Пол в приподнятом настроении. «Конечно, – говорит он. – Буду рад».

Боб уходит, в эту пропитанную оптимизмом ночь, задаваясь вопросом, увидит ли Пол когда-нибудь тот Джейнсвилл, который знает он.