Эпилог

В среду, перед Хэллоуином 2015 года, жители Джейнсвилла, проснувшись, обнаружили заголовок на первой полосе газеты. «Все кончено». Спустя семь лет после того, как сошел с конвейера последний Tahoe, через четыре года после того, как Джейнсвилл стал единственным сборочным заводом корпорации General Motors, которому было присвоен подвешенный статус «в режиме ожидания», компания и профсоюз United Auto Workers подписали новый контракт, который переместит пустого исполина в другую категорию: «закрыт навсегда». В последние годы, когда город раскололся на два Джейнсвилла, разделенных политическими взглядами и экономическим положением, мнения о том, что делать с закрытым заводом, стали яркой разделительной линией. Деловые люди и лидеры экономического развития настоятельно призывали GM официально объявить завод закрытым, чтобы его территорию можно было продать и использовать повторно для новых целей. В то утро они праздновали. Однако многие из бывших работников все это время надеялись, что завод когда-нибудь откроется вновь. Для них утренние новости, особенно в связи с тем, что автомобильная промышленность США достигла рекордных продаж, были словно погребальный звон.

Даже в небольшом городе, искалеченном от худшего из возможных экономических кризисов, не встретишь ни одной похожей судьбы. Поскольку мощные внешние силы – федеральное правительство и государство, промышленность и рабочая сила – не смогли возродить свой некогда процветающий средний класс, Джейнсвилл был вынужден в значительной степени полагаться на собственные ресурсы. К счастью, эти ресурсы включают в себя больше великодушия и изобретательности – и меньше озлобленности – чем во многих сообществах, экономика которых пострадала. И все же со временем некоторые люди преуспевают. Некоторые скорбят. Некоторые сводят концы с концами.

Такой способ понимания того, что произошло в Джейнсвилле, не согласуется с банальным здравым смыслом после президентских выборов 2016 года, которые закончились одним из самых удивительных переворотов в истории США, когда Дональд Трамп одержал победу над Хиллари Клинтон. Банальный здравый смысл заключается в том, что неортодоксальный республиканец (у которого непростые отношения с Полом Райаном и многими другими лидерами Республиканской партии) стал невероятным символом надежды для белого рабочего класса, истощившегося среднего класса и других людей, у которых накопились претензии к правительству, которое, как они считали, не понимало их боли и обиды. Конечно, экономическая катастрофа, которая постигла Джейнсвилл, является своего рода трагическим оборотом судьбы, вызвавшим подобные обиды. И в Джейнсвилле сегодня есть аспекты поляризации, которые стали символом этих выборов. Неожиданно в 2016 году Висконсин стал республиканским, впервые за тридцать два года. И все же, несмотря на все, через что прошел город, Джейнсвилл сохранил демократическую идентичность. 52 % избирателей округа Рок поддержали Клинтон. Это было почти на 10 % меньше, чем отрыв, с которым победил Обама четырьмя годами ранее, но разница была в основном из-за того, что меньше людей проголосовало за демократов, а не из-за того, что так много проголосовало за республиканцев.

Итак, через семь с половиной лет после того как Мировой экономический кризис технически закончился, как поживает Джейнсвилл? Удивительно хорошо, или нет, в зависимости от того, как вы измеряете. По последним подсчетам, безработица в округе Рок заметно снизилась до чуть менее 4 %, самого низкого уровня с начала века. Сегодня работает столько же людей, как незадолго до начала Мирового экономического кризиса; появились оптовые базы, заводы в Белойте, такие как Frito-Lay и Hormel Foods, которые нанимали персонал, и некоторые люди работают дальше. Хорошие новости. Но не все, у кого сейчас есть работа, зарабатывают достаточно для комфортной жизни, на которую рассчитывали. Со времен закрытия сборочного завода реальная заработная плата в округе упала. И хотя в последнее время в некоторых частях Соединенных Штатов появлялись производственные рабочие места, округ Рок не входит в их число. В 2015 году в округе было около 9500 рабочих мест, что почти на четверть меньше, чем в 2008 году, и почти на 45 % меньше, чем в 1990 году.

Что касается результатов энергичных усилий Джейнсвилла по экономическому развитию, то SHINE Medical Technologies, медицинский изотопный стартап, для которого город согласился предоставить финансирование в размере $9 миллионов, преодолел серьезные регулятивные преграды и получил разрешение на строительство от Комиссии по ядерному регулированию. Они отстают от графика. Если раньше производство надеялись начать в 2015 году, теперь ориентируются на конец 2019 года. Тем не менее, компания SHINE только что сделала существенный шаг, перенеся корпоративную штаб-квартиру из пригорода Мэдисона в центр города Джейнсвилл, с дополнительной финансовой помощью со стороны города – стимулами в размере еще около $400 000 на ремонт офисных помещений в двух кварталах от места, где когда-то находилась всемирная штаб-квартира Parker Pen. SHINE рассчитывает трудоустроить 150 человек. На данный момент, большая новость о работе заключается в том, что компания Dollar General решила разместить оптовую базу в южной части города. Администрация города предоставляет пакет экономических стимулов на сумму $11,5 миллионов – новый рекорд Джейнсвилла. Трудовые ресурсы, которые, как заявляет компания Dollar General, ей понадобятся – для начала примерно 300 человек, и в итоге это число, возможно достигнет 550, – вызовут самый большой всплеск найма за последние годы. Большинству работников будут платить $15 или $16 в час – намного меньше зарплаты, которую получали сотрудники GM, $28, когда завод закрывался, но теперь это довольно приличные деньги для города. В подтверждение сохранившейся потребности в работе или более хорошей зарплате, на недавно проведенную Dollar General ярмарку вакансий пришло три тысячи человек.

Некогда могущественный профсоюз UAW Local 95 – тень того, чем был раньше, с несколькими сотнями членов, так как немногие хотят платить взносы, постоянно пытающийся заработать деньги, сдавая в аренду зал профсоюзов, проектировать который помогал дедушка Майка Вона. В 2014 году время проведения Фестиваля труда сократили с привычных трех дней до двух. В следующем году в последний момент его совсем отменили, так что тротуары на Мэйн-стрит и Милуоки-стрит, где должен был проходить парад, были пусты. Официальных объяснений не было, но многие полагали, что стало трудно поддерживать проведение фестиваля на праздничных выходных, так как роль рабочей силы очень уменьшилась. В 2016 году частично благодаря деньгам, которые не были потрачены годом ранее, Фестиваль труда удалось возобновить.

Что касается самого сборочного завода, неясно, как долго он будет находиться на берегу реки Рок, как заброшенный промышленный собор. В начале 2016 года городской управляющий Джейнсвилла отправил General Motors письмо с просьбой предоставить «фонд наследия» стоимостью $25 миллионов в общественное пользование. В письме указывалось, что подобная филантропия Parker Pen во время Второй мировой войны привела к созданию благотворительной организации Janesville Foundation. Пока что GM не ответила. Между тем, чиновники из Висконсина сообщили компании, что она несет ответственность за очистку повышенных уровней загрязнений – не таких серьезных, чтобы нанести вред здоровью населения – которые были обнаружены в отложениях русла реки рядом с заводом. Пока требования переходят из одной очереди в другую, General Motors начала пытаться продать участок в 250 акров. В качестве потенциальных покупателей GM определила четыре компании, которые специализируются на реконструкции устаревшей промышленной собственности.

Траектории политиков, которые в последние годы помогли сформировать Джейнсвилл, разошлись. 29 октября 2015 года, на следующий день после того, как Gazette объявила, что сборочный завод будет окончательно закрыт, Пол Райан принял присягу спикера Палаты представителей США. Когда его предшественник, Джон Бонер из Огайо, внезапно подал в отставку, Пол сначала настаивал, что ему не нужна эта должность. И, даже, несмотря на давление на него со стороны старейшин партии, люди, которые знают его в Джейнсвилле, считали, что он не променяет должность председателя в Комитете по путям и средствам, которое получил всего за десять месяцев до этого, исполнив свою мечту отличника-бюджетника. Но он это сделал. Райан остается пятьдесят четвертым спикером Палаты представителей, вторым по порядку преемственности на пост президента.

Скотт Уокер по-прежнему является губернатором штата Висконсин, после недавних коротких предварительных выборов кандидата на пост президента от республиканцев. Он был переизбран в 2014 году, его обещание создать 250 000 рабочих мест в частном секторе в течение его первого срока осталось невыполненным.

Сенатор штата Тим Каллен решил в этом году не добиваться переизбрания, заявив, что политика в Висконсине стала слишком поляризованной и слишком игнорирующей вопросы, которые его волнуют больше всего. В 2015 году он опубликовал книгу «Место в первом ряду: политика в Висконсине с 1970 до Скотта Уокера». Тим посвящает время двум местным фондам, которые создал несколько лет назад, и думает в 2018 году баллотироваться в губернаторы.

Шарон Кеннеди ушла из Технического колледжа Блэкхок и переехала в Мичиган. Она опубликовала книгу о своих исследованиях переобучения оставшихся без работы сотрудников заводов Среднего Запада в технических колледжах – «Классная комната в конце Линии», и обучает соискателей докторской степени, которые хотят стать руководителями местных колледжей.

Боб Борреманс ушел из центра Занятности после успешного лечения рака языка. Он консультирует два проекта по развитию трудовых ресурсов, которые, не уверен, что сдвинутся с мертвой точки, входит в советы директоров двух местных некоммерческих организаций, и его только что взяли на работу в Висконсинский консультативный совет по делам пожилых людей.

Мэри Уиллмер продолжает работать в BMO Harris Bank. Она снова вышла замуж и переехала в пригород Мэдисона. Мэри продолжает участвовать в Rock County 5.0 и других волонтерских проектах, в том числе в благотворительных акциях Круга Женщин некоммерческой организации YWCA.

Дайана Хендрикс остается председателем ABC Supply и одним из крупнейших спонсоров республиканцев. Она выделила $1,9 миллиона в поддержку кандидатуры Трампа и $8 миллионов висконсинскому супер-комитету политических действий, который заплатил за антирекламу против Клинтон в конце кампании 2016 года. Ее наградили местом в инаугурационном комитете Трампа.

В школьной системе Джейнсвилла Энн Форбек, соучредитель «Проекта 16:49» для помощи бездомным подросткам, сменила место работы, и теперь она социальный работник в Средней школе Джозефа А. Крейга. В начале 2014 года «Проект 16:49» открыл свой приют для девочек под названием «Робин Хаус» в честь партнера Энн, Робин Штут, в Белойте. На данный момент он предоставил кров тридцати семи девочкам, в нем проживало до семи человек одновременно, включая одну девочку с пониженной обучаемостью, чьи родители работали в General Motors и бросили ее, когда переехали в Индиану, чтобы не потерять должности. Продолжается проектирование и сбор средств на приют для мальчиков.

Дери Уолерт все еще преподает обществоведение в Паркер Хай и руководит Секретной комнатой Паркер. Она вышла замуж за своего гражданского мужа, с которым жила много лет, и стала Дери Истман. Сейчас она специализируется на обучении проблемных студентов и стала хранить безвозмездно переданную еду в своем классе на случай, если ее ученикам не хватит еды дома. За учебный год с 2016 на 2017 Секретную комнату посетило около двухсот учеников – больше, чем когда-либо.

Из бывших работников автопрома Барб Вон продолжает работать со взрослыми c нарушениями развития. С 2015 года Барб, которую когда-то исключили из средней школы, является членом руководящего совета Центра ресурсов округа Рок для оказания помощи пожилым людям и людям с нарушениями в развитии. Майк сменил место работы, и теперь он специалист широкого профиля по кадровым ресурсам в United Alloy. Он работает в дневную смену.

Муж покойной Кристи Бейер, Боб, продолжает заниматься техническим обслуживанием в административном здании штата в Мэдисоне. Ее сын Джош женат, у него маленький сын. Джош живет в Огайо, где работает автомехаником, а по вечерам изучает технологию автомобилестроения в местном колледже.

В семье Уайтакеров Джерад нашел работу водителя погрузчика на складе Sub-Zero к югу от Мэдисона. Тэмми все еще оформляет сделки с автомобилями, но перешла работать в Tom Peck Ford, где зарабатывает $15 в час, на доллар больше, чем у своего старого работодателя. Их сын, Ной, старшеклассник, работает в Culver’s, как когда-то его сестры, и планирует пойти в армию после окончания школы. Что касается близняшек, Алисса учится на последнем курсе в Университете Висконсин-Платтвилль, где ее основным предметом является машиностроение, а дополнительным – деловое администрирование. Она работала в течение семестра в качестве студентки-практикантки в машиностроительной компании в Мэдисоне, так что для получения диплома ей нужно будет закончить пятый учебный год. Она работает на двух работах, получает стипендии и берет студенческие кредиты по $17 000 долларов в год. Кейзия получила свою степень по психологии в Платтвилле за три года, отчасти чтобы сэкономить на обучении. Временами работала на трех работах. Летом она вышла замуж за своего парня, с которым давно встречалась. Продолжая работать, чтобы начать выплачивать студенческие кредиты, этой осенью пошла учиться в Университет Святого Амвросия в Давенпорте, штат Айова, чтобы получить степень магистра по специальности социальная работа. В конечном итоге она надеется работать с военными ветеранами или бездомными.

В семье Вопат Марв наслаждается пенсией, разделяя свое время между Джейнсвиллом и Флоридой, где живет с подругой в арендованной квартире на пляже. Он все еще помогает людям лечиться и выздоравливать от зависимостей. Его невестка, Дарси, продолжает работать в оценочной компании. В 2016 году его внучки стали достаточно взрослыми, чтобы впервые участвовать в выборах президента, и теперь вся семья разочарована и смущена, что Клинтон не стала первым президентом-женщиной. Мэтт седьмой год ездит на сборочный завод в Форт-Уэйне, покидая дом каждый понедельник утром и возвращаясь в пятницу поздно ночью. Он остается руководителем группы второй смены, зарабатывая около $30 в час. Ему осталось восемь лет до выхода на пенсию GM.