Часть шестая
2013

Когда наступает пятый год без завода General Motors, способы, при помощи которых время и экономические беды могут расколоть даже устойчивое сообщество – сообщество, решившее не сдаваться без боя, – очевидны. Город на реке Рок – теперь два Джейнсвилла.

В одном Джейнсвилле Мэри Уиллмер находится в вихре событий. Она в хорошем настроении. Первоначальная работа по преобразованию отделения банка M&I в BMO Harris подходит к концу, хотя ее обязанности в банке вот-вот расширятся. В следующем месяце она станет менеджером BMO Harris, отвечающим за формирование групп «премьер-банкиров» и финансовых консультантов по траектории, проходящей через штат Висконсин, которая простирается почти на двести миль от Грин-Бей через Мэдисон и Джейнсвилл до Белойта. Клиентам BMO Harris предла-гается первоклассное банковское обслуживание «в секторе состоятельных клиентов» с экономией от $250 000 до $1 миллиона. «В BMO Harris мы считаем, что более высокий уровень финансовых достижений требует более пристального внимания», – говорится в рекламных материалах банка. В своей работе Мэри будет стремиться улучшить качество услуг для обеспеченных.

В городе Мэри остается среди деловой элиты, осуществляя обширную волонтерскую деятельность для некоммерческих организаций, посещая благотворительные мероприятия, продолжая региональные попытки программы Rock County 5.0 по восстановлению местной экономики. Она видит прогресс. Если не считать 4,8 миллиона квадратных футов пустоты, оставленной GM, доля вакантных площадей в промышленных помещениях округа упала с 13 % три года назад до чуть более 7 %. Rock County 5.0 был задуман как пятилетний проект. Осенью начнется пятый год, но даже после этого деятельность Мэри и ее сопредседателя, Дайаноы Хендрикс будет упорно продолжаться.

В конце января Мэри принимает участие в церемонии вручения наград Forward Janesville, на которой она представляет лауреата 2013 года за прижизненные достижения организации. Бизнесмен, которого она представляет, – Марк Каллен, председатель JP Cullen&Sons, Inc., семейного строительного бизнеса пятого поколения, чей родоначальник, как и предки Пола Райана, создал отделение ирландской мафии в Джейнсвилле. Строительная индустрия в Джейнсвилле и в Соединенных Штатах пострадала во время кризиса, но JP Cullen&Sons хорошо укоренилась, на десятилетия заключив крупные контракты с Висконсинским университетом и другими основными учреждениями, хотя его давние контракты с General Motors в Джейнсвилле закончились, когда умолк конвейер. Пять лет спустя, как свидетельствует сегодняшняя награда за достижения, Марк Каллен остался невредимым. Как и остается невредимой Мэри.

Жизнь Мэри меняется. Она влюблена. Ее долгий брак с ипотечным банкиром закончился, и она только что познакомилась с новым парнем, архитектором из Мэдисона. Недавно Мэри попросила друзей в Facebook порекомендовать любимые курортные отели по системе «все включено» для январской поездки в Мексику, а позднее в этом году они планируют провести неделю в калифорнийской долине Напа.

«Невозможно быть еще счастливее», – пишет Мэри в Facebook в день, когда помогает младшему сыну, Коннору, отпраздновать восемнадцатилетние и когда заказывает билеты в район виноградарства и виноделия.

На той же неделе, когда проходит официальный завтрак Forward Janesville, Уайтакеры получают помощь. Джерад, по-прежнему без работы, заходил в Интернет, чтобы подать заявку на FoodShare, версию продовольственных талонов штата Висконсин. В понедельник, за три дня до официального завтрака, женщина из правительства штата приглашает его на собеседование. На следующий день Джерада уведомляют, что его семья получила разрешение на получение $160 в месяц на продукты. Сумма меньше, чем Тэмми тратила на продукты для пятерых каждую неделю. Это меньше, чем отправляла бы организация FoodShare, если бы не настояла на подсчете доходов Алиссы и Кейзии, потому что им теперь восемнадцать. Тэмми считает неправильным, что государство рассчитывает, что дети в старшей школе будут поддерживать доходы семьи. Тем не менее, $160 очень помогут.

Уайтакеры живут в другом Джейнсвилле. В этом году 41 000 семей в округе Рок получит помощь от FoodShare, вдвое больше, чем за год до закрытия сборочного завода. Уайтакеры не в худшем положении в городе. Они не потеряли дом, хотя Тэмми все еще иногда задается вопросом, стоит ли им, как «иголку в стоге сена», искать покупателя, который хочет хороший дом с бассейном на заднем дворе, и найти место с более дешевой арендной платой. Все это время они не были безработными; только мечутся с одной должности на другую, которые не достаточно хорошо оплачиваются. Благодаря хорошим оценкам и курсам углубленного изучения профильных предметов у близняшек теперь есть письма о поступлении в Университет Висконсин-Платтвиль, студенческий городок которого расположен примерно в ста милях к западу от Джейнсвилла, что хорошо, учитывая интерес Алиссы к технике и Кейзии к медицине. Девушки уверены, что найдут способ себе это позволить, пусть даже еще не знают как. Нет, Уайтакеры не в худшем положении. Они лишь часть обширного резкого упадка, в результате которого для многих семей в городе жизнь не соответствует ожиданиям.

Чтобы заработать дополнительные деньги, Тэмми начала продавать Norwex – линию чистящих средств, которые ей нравятся, потому что сделаны без вредных химикатов. Придя домой из автосалона, она начала устраивать вечеринки по продаже Norwex, приглашая родственников и друзей, так же, как Алисса устраивает вечеринки Tupperware.

Алисса только что нашла способ работать больше часов. Один из ее учителей в Паркер упомянул нечто под названием «Виртуальная академия», государственную программу, в которой участвуют школы Джейнсвилла. Это позволяет студентам учиться самостоятельно, посещая занятия онлайн. Главным учителем, курирующим Виртуальную академию в городе, является Дейв Парр, который все еще возглавляет Ассоциацию образования Джейнсвилла, даже после предрассветного эпизода в магазине Walmart, когда другой покупатель не переставая кричал на него, что учителя слишком хорошо устроились.

Когда открылась Виртуальная академия, за год до того, как исчез завод GM, у большинства ее учеников были проблемы с обучением в традиционных классах или их привлекал более широкий спектр курсов по углубленному изучению профильных предметов, доступных в Интернете. Дэйв наблюдал за изменениями, произошедшими среди городских подростков. Автомобили на парковках в двух средних школах, Паркер и Крейг, превратились из новых, купленных родителями, в старые, подержанные, которые ученики оплачивают заработанными деньгами. Так же, как Кейзия и Алисса. Чтобы заплатить за машину или помочь оплатить семейные счета, у Виртуальной академии есть преимущество: на ее студентов не распространяются ограничения штата Висконсин, сколько часов разрешается работать подросткам. Онлайн-курсы доступны семь дней в неделю, днем или ночью, их ученикам доверяют заниматься по собственному графику и работать столько, сколько хотят. Это стало главным критерием.

Алисса подумала, что сможет увеличить время на одной из трех своих работ – в том же автосалоне, что и мама, – с пятнадцати часов в неделю до двадцати четырех, если сможет приходить в час дня пару раз по будням. Итак, в начале этого месяца Алисса прошла тест, чтобы определить, подходит ли она для учебы в Виртуальной академии. Результаты показали, что она целеустремленная, эффективная в рациональном использовании времени, трудолюбивая, оптимистичная. Она вполне подходит.

В 8:30 утра в четверг, 24 января, всего за несколько часов до того, как Мэри представит победителя 2013 года Forward Janesville, Алисса находится не в школе Паркер. Она сидит дома на диване в гостиной с черным ноутбуком ASUS, который купила сама. Рокки, их карликовый пинчер, тихонько сидит рядом. Алисса изучает океанологию, модуль 1.07. «Что делает океан хорошим местом для жизни?» Она прочитала этот модуль вчера вечером, но хочет просмотреть его перед тем, как пройти тест.

Уже в этом месяце она выполнила шесть из сорока пяти заданий по океанологии. Она находится в шаге от того, чтобы закончить курс вовремя, и надеется вырваться вперед. Для одного из заданий она сделала презентацию в PowerPoint для урока «Что такое поток?». Она спустилась к реке Рок, чтобы провести свои январские наблюдения: птицы и животные, склон насыпи, строение берега. Никаких зеленых водорослей, отметила она. Нет гусей. И сделала ряд прогнозов для следующего наблюдения, в то же время дня, чтобы быть верной научным принципам, сохраняя постоянными как можно больше переменных.

Ее презентация в PowerPoint до сих пор заканчивается изображением реки зимой и словами: «Что будет дальше?»

В понедельник, 4 февраля, Джерад выходит на новую работу, на которую подал заявку после того, как босс Тэмми узнал, что ему трудно найти работу, и замолвил за него словечко двоюродному брату, управляющему местным филиалом компании, поставляющей восстановленные автозапчасти для ремонтных мастерских.

Протяженность маршрута Джерада составляет более двухсот миль в день. Ему нужно выехать в 6:30 утра, пригнать грузовик, нагруженный деталями, в кузовные автомастерские на западных окраинах Чикаго, отогнать грузовик обратно в Джейнсвилл и, если все пройдет гладко, спустя десять с половиной часов отметить время ухода с работы. Проходит не больше месяца, прежде чем пробки на межштатной магистрали в Иллинойсе, по направлению в Чикаго, начинают разжигать в Джераде чувство тревоги. Не так плохо, как приступы клаустрофобии и паники в окружной тюрьме, но достаточно плохо, чтобы он иногда звонил Тэмми на работу, рассказывая о плохих водителях на дороге, о владельцах автомастерских, которых не всегда устраивают запчасти, о том, что GPS за несколько миль говорит повернуть направо, когда он знает, что нужно повернуть направо.

Тэмми понимает, эти звонки помогают Джераду справиться со стрессом, даже если они увеличивают ее собственный. И задается вопросом, как они дошли до такого. Она никогда не была человеком с большими планами на жизнь. Просто хотела, чтобы им было комфортно. В эти дни она говорит Алиссе и Кейзии – и даже Ною, хотя он и моложе, – что у них есть преимущество в жизненной игре. Они уже знают, как жить без достаточного количества денег.

Вместе с новой работой у Джерада появляется проблема выбора. Ему платят $12 в час – недостаточно, чтобы прожить, но с тем, что зарабатывают Тэмми и девочки, достаточно, чтобы FoodShare исчез. Но это работа, думает Джерад, и она почти оплачивает счета.