«Давай, убирайся отсюда!» – кричит парень, когда он выскакивает за дверь и быстро идет через вестибюль с терракотовой плиткой, едва замедляя шаг, чтобы провести идентификационной картой по табельным часам.

Вечер пятницы на сборочном заводе в Форт-Уэйне. Конец рабочей недели. Конец второй смены – сегодня девятичасовая смена со счастливыми сверхурочными часами, так что сейчас 11:45. Пока этот парень кричит, один из 1100 сотрудников GM выходит с завода, чтобы начать свои выходные.

Среди этого полчища в 11:47 вечера Мэтт Вопат добирается до вестибюля в вязаной шапке, с рюкзаком, перекинутым через плечо. Он не бежит, но идет очень, очень быстро. Ритуал пятничного вечера. Он выходит на холодный ночной воздух, и коллега желает ему безопасной поездки вечером. На мгновение он останавливается у автомобиля Saturn 97 года, который каждую пятницу паркует в одной и той же части огромной парковки – в среднем ряду, под уличным фонарем – чтобы не пришлось думать о том, где оставил машину, когда вернется в понедельник. Он вытаскивает сумку из багажника и продолжает очень, очень быстро идти к стоящему неподалеку Pontiac Grand Prix 2003 года, уже заведенному. На водительском месте Крис Олдрич. На заднем сиденье, примяв пальто между собой и дверцей, сидит Пол Шеридан. Оба они цыгане, работники GM из Джейнсвилла. Крис открывает багажник, чтобы Мэтт бросил туда сумку и захлопывает его, прежде чем садится на пассажирское сиденье.

Предстоит проехать двести восемьдесят миль. Четыре часа и тридцать пять минут, немного превышая скорость тогда, когда почти уверены, что их не поймают. Мэтт достает телефон, звонит Дарси, чтобы сказать, что они едут. Так, как делает каждую неделю.

Когда Крис запускает двигатель, в Форт-Уэйне 11:54 вечера, если не считать, что Мэтт не единственный, кто продолжает жить по Джейнсвиллу, поэтому часы на приборной панели Grand Prix показывают 10:54. Крис начал работать в Форт-Уэйне 17 августа 2009 года, за семь месяцев до Мэтта. Крис никогда не забудет этот день. Его жена и дети собрались вместе, чтобы помочь ему переехать, только он не любит говорить «переехал», поэтому говорит, что «остается» в Форт-Уэйне. Во всяком случае, в понедельник утром он оставил семью, когда поехал на завод на инструктаж, который проходил во время первой смены, поэтому к 3:30 того дня вернулся в новую квартиру, сел на стул из дешевого обеденного комплекта, который только что доставили, и уставился в стену. В одиночестве. Его жена и дети уже вернулись в Джейнсвилл. Одно из худших ощущений в жизни.

Это было три с половиной года назад. На спидометре Grand Prix было 47 000 миль. Теперь 134 407.

В эту ночь, не отъехав и десяти минут от завода, они собираются свернуть на 114 автомагистраль, когда Мэтт тихо говорит: «Это моя трехлетняя годовщина».

Крис и бровью не повел. «Мы не собираемся праздновать это», – отвечает он.

Мэтт уже написал Дарси перед тем, как пойти на работу: «С годовщиной меня. Три года».

И приходит ответ: «Прошло три года? Кажется, намного больше». Дарси добавила грустный смайлик.

Три года, даже с учетом отпусков GM, – это множество пятниц, когда мчишься всю ночь, чтобы добраться домой. На этой неделе в Форт-Уэйне выпал снег на десять дюймов, но затем оттаял, и сегодня было солнечно. Сегодня ночью ясно, так что дорога через сельхозугодья Индианы, гораздо более равнинные, чем в Висконсине, освещена яркими звездами.

«Думаешь, нам повезет, и мы встретим парочку енотов сегодня ночью?»– спрашивает Крис.

Прошлым летом на этой трассе 114 произошел исключительный случай, один енот выскочил на дорогу слева, а другой справа, и Grand Prix сбил обоих: одного передним колесом, а другого задним.

Такое случается не каждую неделю.

Они доезжают до придорожного домика, у жителей которого талант к декорированию. Сегодня вечером он светится, как на Рождество, но зеленым и золотым, с трилистниками в преддверии Дня Святого Патрика.

Дальше поворот и несколько миль на север, а затем на запад по автомагистрали U.S. 30, с четырьмя разделенными полосами движения, которая, по общему мнению Криса, Пола и Мэтта, является более хорошей дорогой, чем Индиана-Толл-роуд, расположенная севернее, которой пользуются некоторые другие цыгане из Джейнсвилла по пятницам ночью.

Летом поездка по U.S. 30 дает им возможность попытаться угадать, что показывают в кинотеатре для автомобилистов прямо рядом с дорогой – не Крису и не кому-то другому, чья очередь быть за рулем, а пассажирам, вытягивающим шею, чтобы быстро взглянуть на экран под углом. Однажды парни ехали во время огромной грозы с молниями, которые, как они могли увидеть благодаря равнинной земле и чистому горизонту, били прямо в поля.

Независимо от времени года, всегда есть Библейская консервативная церковь, с ее странной, величественной диорамой с изображением Давида и Голиафа, которую можно увидеть, проезжая мимо.

У Мэтта звонит телефон. Это Брия, младшая дочь, звонит в столь поздний час. «В Индиане, – говорит он. – Вероятно, около трех часов. Ладно, дорогая. Не буду тебя задерживать. Я тоже тебя люблю».

Теперь они находятся в Вальпараисо, где останавливаются, как всегда, на стоянке грузовиков под названием Pilot Travel Center. Некоторые из цыган Джейнсвилла ждут до следующей остановки с фаст-фудом, последней перед границей с Иллинойсом, но Крису, Полу и Мэтту нравится эта, из-за хороших закусок и множества ванных комнат. Скоро они вернутся в машину с купленными закусками – вяленая говядина терияки для Криса, обычная вяленая говядина для Пола и попкорн Smartfood для Мэтта, а также пачка жевательных конфет Sour Patch Kids, которые он припас для Брии и Брук.

Затем на север по трассе 49 и на запад на платной дороге.

«Ты едешь со скоростью ниже разрешенной», – говорит Пол, который в основном спал, свернувшись калачиком под пальто.

«Пошел ты, – говорит Крис. – Хочешь, чтобы был эффект шимми?»

«Ты знаешь, как заменить покрышку», – говорит Пол.

Мэтт вмешивается. «Ты отлично справляешься, Крис».

«Спасибо, – говорит Крис. – Ты меня очень поддержал».

А теперь они со свистом проезжают Гэри, с оставшимися сталелитейными заводами справа. Огни сверкают. Шлейфы серого дыма растворяются в небе. Мерцает пламя. Гэри был известен как «Волшебный город», когда в 1906 году приехала компания U.S. Steel, чтобы построить заводы на южном берегу озера Мичиган. Сейчас его население составляет 78 000 человек – меньше половины от того, что было во времена его расцвета в 1960, почти на четверть меньше, чем даже в 2000 году. Четыре из десяти оставшихся людей живут в бедности. Гэри – наглядный образец, на что стал похож Ржавый пояс и каким Джейнсвилл пытается не стать. Крис едет дальше.

Уже почти 1:30 ночи по Джейнсвиллу, Grand Prix плавно скользит по автостраде с электронной системой оплаты E-ZPass и въезжает в Иллинойс – на Скайуэй, а затем на скоростную автомагистраль Дэн Райан Экспрессуэй, которая забита машинами даже при четырнадцати полосах движения. Сегодня ночью по Дэн Райан ехать проще, потому что с дополнительным часом на заводе, сверхурочными, они прибыли позже, чем обычно, и большая часть города «широких плеч», как Карл Сэндбург окрестил его за работу без передышки, спит.

На горизонте появляется город.

К северу от Чикаго проезжает красная машина с четырьмя парнями внутри. «Том за рулем, – отмечает Крис. – Сзади, похоже, О’Лири».

Еще одни цыгане Джейнсвилла.

Мэтт задремал на несколько минут, присоединившись к спящему Полу. Крис не любит тишину. «Вы должны давать интересные комментарии», – дразнит он Мэтта, когда тот просыпается.

Хорошо, что Мэтт не спит, когда чуть позже двух часов ночи на его телефон приходит сообщение. Впереди еще одна машина, заполненная цыганами Джейнсвилла. «Примерно на отметке 28 миль, коп на разделительной полосе». Крис сбрасывает скорость. Девять минут спустя Мэтт замечает полицейского. «Никаких хрустящих бумажек, – говорит Крис. – Не могу себе это позволить».

Однажды, когда Мэтта остановили прошлым летом, он сказал офицеру правду: что работает в Форт-Уэйне всю неделю и ехал домой, и тот догадался, что он был просто немного взволнован, желая добраться поскорее и увидеть свою семью. Полицейский сказал, что может это понять и отпустил Мэтта.

Они проезжают мимо завода Belvidere Chrysler, который не нанимал персонал, когда закрывался сборочный завод. Когда они добираются до Рокфорда, Крис говорит: «Вышли на финишную прямую. Через двадцать минут подъедем к дому Пола».

«Черт возьми, мы почти дома», – говорит Мэтт.

Пол продолжает тихонько посапывать.

И в этот час – 2:41 утра по Джейнсвиллскому времени – Крис философствует, что проводит свои рабочие дни недели в Форт-Уэйне. «Забавно, как мы подсчитываем время, – говорит он. – Я считаю, сколько рождественских праздников мне придется там провести. Еще три Рождества».

Скоро исполнится двадцать семь лет с тех пор, как 17 августа 1986 года он стал сотрудником GM, поймав большую волну найма, которая началась сразу после того, как Джейнсвилл пережил одну из своих клинических смертей. Когда наступил действительно последний день – 23 декабря 2008 года – Крис был на заводе, снимая видео на цифровую камеру. Его дата приема на работу означает, что Крису осталось еще три года и семь месяцев, прежде чем он сможет уйти на пенсию. Мэтту предстоит еще двенадцать лет и семь месяцев.

«Когда я уйду на пенсию, – говорит Крис, – не хочу оставлять вас там, ребята. Я хочу, чтобы все были дома. Может быть, это станет моим бизнесом после того, как я уйду на пенсию. Я буду вашим водителем, и буду во-зить вас домой, ребята».

Пол просыпается, когда Grand Prix съезжает с автомагистрали на выезде 177. «Спокойно, парень, – говорит Крис Полу. – Через секунду будет твой дом».

Чуть больше 3 часов утра по Джейнсвиллскому времени, потому что это Джейнсвилл, когда Крис въезжает на подъездную дорожку к дому Пола. Высадив его, Крис едет по Сентер-авеню, через реку Рок рядом с пустым сборочным заводом, вверх по Сентеруэй-стрит, а затем по Милтон-авеню, к красивому дому Мэтта на северной окраине города, который им с Дарси удалось сохранить, потому что он цыган. Это по прямой через город. Но иногда они едут по городу другими путями, просто потому, что приятно быть дома, приятно смотреть на улицы Джейнсвилла.

В 3:20 утра Крис въезжает на подъездную дорожку бежевого дома с темно-красной входной дверью. Дарси забыла включить уличный свет, но оставила свет в прачечной – прямо за дверью гаража, где они с девчонками плакали, когда Мэтт впервые уезжал в Форт-Уэйн, – чтобы встретить его.

Мэтт вручает Крису $20 на бензин и на замену масла, когда Grand Prix это понадобится. «Во сколько ты будешь здесь в понедельник утром?» – спрашивает Мэтт, прежде чем вытащить его сумку из багажника.

«Наверное, в 8:10, 8:15, – говорит Крис. – Как обычно».