Дери Уолерт больше не новичок в управлении Секретной комнатой Паркер. Это ее пятый год, и теперь у нее двести подростков, которые шмыгают туда-сюда в поисках поношенной одежды, консервов и зубной пасты. За эти годы Дери узнала довольно много способов, как распознать, что ребенку из Секретной комнаты плохо, один из которых – следить за страницами детей в Facebook. Вчера она заметила на странице Кейзии Уайтакер рядом с фотографией улыбающейся Кейзии с ее лучшим другом вопрос, может ли кто-то порекомендовать дешевую парикмахерскую, пост, который выглядит тяжелым и мрачным. Дери послала Кейзии записку с вопросом, может ли она зайти.

Кейзия в процессе расчетов, поэтому получила разрешение от учителя математики пропустить урок. В эту среду в полдень, 12 декабря, она находится в классе обществознания Дери для разговора по душам. Дери ждет, пока они сядут за парты посередине комнаты, прежде чем в упор спросить Кейзию: «Что случилось?»

Ее отец снова безработный, объясняет Кейзия. «Мы даже не заплатили за дом», – говорит она, как будто это и ее обязанность.

«Понятно», – говорит Дери.

Это были тяжелые два месяца. С тех пор как отца Кейзии уволили из GM, он был осторожен, никогда не увольнялся, пока не найдет другую работу. Он остался работать в тюрьме, хотя его тревожность переросла в полноценную клаустрофобию и приступы паники в закрытых помещениях. Ему выписали успокоительные таблетки, но они не всегда помогали, и прошлым летом поздно вечером его начальник позвонил маме Кейзии, чтобы она пришла и забрала мужа домой, не дожидаясь конца смены. Маме пришлось полчаса посидеть с отцом, прежде чем он смог сесть в машину, а когда они вернулись домой в полночь, больше часа гуляли по улицам Джейнсвилла, чтобы отец успокоился. Сержант в тюрьме сказал ее отцу, что думает, как друг, а не как начальник, ему нужно выбираться оттуда.

Он искал другую работу в течение года, когда наконец получил приглашение. В начале сентября ушел из тюрьмы и начал работать за меньшую плату в компании United Alloy, производящей топливные баки и другие металлические предметы. Он проработал в United Alloy неделю. Его уволили. Прошла еще неделя, и его позвали обратно, чтобы пройти обучение. Вскоре он заметил покалывание и онемение в руках – синдром профессиональной перегрузки, как объяснил доктор. Поэтому United Alloy предоставил ему легкую работу на две недели, но после этого отправил домой. Отец пытался получить компенсацию служащим, получившим травмы на работе, но компания так легко ее не выдавала. Ему довольно быстро удалось найти еще одну работу – в распределительном центре Grainger Industrial Supply. Он уведомил United Alloy. У него уже был последний день, и нужно было приступить к работе в Grainger в прошлый четверг. Вместо этого Grainger сказал, что он им пока не нужен. И неизвестно, когда понадобится.

Ее папа даже не может получить пособия по безработице, потому что его не уволили. Кейзия и Алисса делают все возможное, чтобы помочь. В начале учебного года Кейзия отправила записку учителю, который тренирует дискуссионную группу школы Паркер, которую она любит. После трех лет, проведенных в команде, выйдя на уровень штата, Кейзия сказала, что не сможет участвовать в этом году. «У меня есть семейные дела и школа, на которых нужно сосредоточиться», – написала она, поблагодарив учителя за все, чему он ее научил за последние несколько лет». Кейзия не сказала в записке, что, помимо углубленного изучения профильных предметов и ее курсов в U-Rock, работает на двух работах. После школы она работает секретарем у мануального терапевта и в офисе у продавца автомобилей.

Продавец из той же сети автосалонов, в которой осенью начала работать ее мама, оформляя документы для автомобильных сделок за $13,50 долларов в час, – наконец на полную ставку, даже если это означает, что мама скучает по работе помощником учителя. Алисса работает на трех работах – у того же автодилера, что и мама, спасателем в командах по плаванию школы Паркер, плюс начала продавать Tupperware. Алисса хочет, чтобы она тоже продавала Tupperware, говорит Кейзия Дери, но она не уверена. Хорошая новость – мануальный терапевт решил позволить ей работать шестой день по субботам в течение следующих нескольких месяцев.

Дери слышит много таких историй. Она знает, что может предложить, и этого всегда было мало.

«Бывали ли вы, ребята, в ECHO?» – спрашивает она.

При упоминании ECHO, главного пункта распределения бесплатного продовольствия в городе, Кейзия начинает плакать. Раньше мама пыталась обращаться в ECHO, и была в ярости, когда ей сказали, что семья не достаточно бедна, чтобы претендовать на помощь. ECHO настолько на мели, что в эти дни ограничивают раздачу еды до первых сорока человек в очереди, после открытия дверей, и только если они не были там по крайней мере месяц. Весной прошлого года у организации ECHO было так мало денег, что пришлось прекратить раздачу экстренных карт на бензин и автобусные жетоны. В прошлом году на часть лета они сократили часы работы персонала, так что впервые с момента открытия в 1969 году не раздавали продукты по пятницам. На мели или нет, организация ECHO настолько разозлила маму, сказав, что доход ее семьи чуть-чуть превышает установленный минимум, что, когда Кейзия и Алисса собирали пожертвования для ECHO с Национальным обществом чести, не сказали маме, куда пойдут семьсот фунтов еды, собранных сообществом.

Кейзия не объясняет всего этого. Она просто говорит Дери: «Они не дадут нам еду».

Дери встает. Как часто делает во время подобных разговоров, она подходит к столу, берет трубку и звонит школьному социальному работнику. Раньше в школе Паркер было два социальных работника, но это было до сокращения бюджета. Теперь один, хотя почти половина из 1400 детей в настоящее время из семей с настолько низкими доходами, что федеральное правительство оплачивает школьные обеды – почти в два раза больше, чем до закрытия сборочного завода.

Дери звонит социальному работнику, потому что знает, что должна, даже несмотря на то, что после такой длительной работы с Секретной комнатой Паркер ей часто кажется, что она сама стала социальным работником. Кейзия слышит конец телефонного разговора Дери. «Он не может получить страховку по безработице, потому что сам уволился… Да, если вы услышите что-нибудь, скажите».

Дери возвращается к Кейзии и протягивает ей маленькую карточку с номером телефона ECHO. «Они один раз заплатят за квартиру, – говорит Дери. – Это зависит от того, сколько средств собрали».

Кейзия все еще учится в старшей школе, но знает, что происходит, достаточно хорошо, чтобы напомнить Дери, что организация ECHO, даже когда у нее есть средства, не помогает людям с ипотечными платежами. До того как исчезла GM, кто мог подумать, что семьям с собственными домами понадобится ECHO? Дери говорит Кейзии, что, по крайней мере, может дать ей несколько подаренных карт на бесплатные продукты в Sentry Foods.

В течение последних двух лет Уайтакеры получали Сумки надежды – продукты, чтобы продержаться до Нового года. Не в этот раз. В каждой школе в Джейнсвилле есть квота на количество семей, которые они могут включить в список на получение Сумок надежды. Система школьного образования перевыполнила план, собрав в этом году $46 000, но сейчас больше школ проводят акции Сумки надежды, поэтому Паркер получила более низкую квоту, чем раньше. «Здесь так много семей и только тридцать пять мест», – рассказывает Дери Кейзии. Она не говорит Кейзии, что по крайней мере пятьдесят семей Паркер Хай, которым действительно нужны продукты, не получат их или что они с социальным работником, которому она только что позвонила, несколько недель назад сели со всем этим длинным списком и должны были принимать ужасные решения. Они пытались охватить как можно больше семей, координируя действия, когда это возможно, со школами, в которых учатся младшие братья или сестры. По их мнению, необходимо отдать предпочтение семьям, которые раньше не получали Сумки надежды. Или семьи, которым повезло быть выбранными, получат меньше двухнедельного запаса продовольствия, который Сумки надежды раздавали в прошлом.

Дери говорит Кейзии, что ей удалось получить еще одно частное пожертвование, чтобы она могла предоставить подарочные карты некоторым семьям для рождественского ужина. «Так что не беспокойтесь об этом», – говорит Дери.

Кейзия улыбается.

Кейзия говорит, что мама только что купила туалетную бумагу, с этим все в порядке. Сосед дал тушеное мясо, которое Кейзия собирается подать с картошкой. И в этом году у них нет рождественских огней, чтобы сэкономить на электричестве. А бабушка приедет на Рождество и поможет.

«Ты все делаешь правильно», – говорит Дери. Проблема, по ее словам, заключается в экономике, и это не их вина.

Дери на мгновение делает паузу. И тогда спрашивает: «Как вы и ваша сестра справляетесь со всем этим?»

«Это очень, очень тяжело».

«Чувствуешь ли ты себя виноватой, – спрашивает Дери, – что уезжаешь в колледж в следующем году?» Кейзия кивает три раза: «Просто потому, что очень помогаю родителям, даже если они ничего не просят». Кейзия беспокоится о Ное, который учится в восьмом классе – в том же классе, в котором учились они с Алиссой, когда закрывался сборочный завод. У родителей нет $6 долларов, чтобы дать Ною на карманные расходы в средней школе, поэтому деньги дает Кейзия. «Меня не будет с ним, – говорит она. – Он мой младший брат. Я хочу, чтобы у него было шесть или семь долларов. Не хочу, чтобы он все пропустил».

«Вы есть друг у друга, – говорит Дери. – Это банально, но это правда». Кейзия записывает это в свою записную книжку.

«Мой отец заполнил три заявки сегодня утром, еще до того, как я ушла в школу, – говорит она, – он старается». Отец подписал контракт с компанией BioLife, которая находится сразу за межштатной магистралью, чтобы сдавать плазму, потому что, хоть он и до смерти боится игл, это $60 в неделю, если съездить дважды.

«Я тоже собиралась сдать плазму, – говорит Кейзия Дери. – Я спросила, что делать, нужно ли записаться на прием? Отец разозлился».

«Мы справимся, – говорит Кейзия. – Мы уже справляемся».

Дери встает и обнимает Кейзию. Кейзия выходит из класса общество-знания в коридор, заполненный детьми, только что прозвенел звонок на следующий урок.

Вечер пятницы. Рождественские чудеса.

Завтра утром Тэмми Уайтакер планирует отправиться упаковывать продукты для Сумок надежды. Она возьмет с собой Джерада и Ноя, но не девчонок. Кейзия будет работать у мануального терапевта. Алисса – заниматься волонтерской работой, делая корзины с фруктами для Rotary Gardens через DECA, школьный клуб, который помогает развивать навыки маркетинга и предпринимательства и, на самом деле, делает ее довольно хорошим продавцом Tupperware, хотя она только начала.

Упаковывать еду и не брать ее домой нелегко. Тем не менее, Тэмми не пришло в голову не приходить. В прошлом Сумки Надежды приносили в ее дом. Она должна вернуть.

Завтра 15 декабря, день выплаты ипотечного кредита, и они все еще не могут позволить себе отправить его. Но сегодня Кредитный союз колледжа Блэкхок наконец-то решил позволить Тэмми и Джераду рефинансировать свои ипотечные кредиты. Их новая ипотечная ставка составит всего 3,75 %. Тэмми считает, это сэкономит им почти $250 в месяц.

Поэтому она пребывает в хорошем настроении, когда раздается звонок. Дери разговаривает по телефону. Одна из семей выбыла. Больше не хочет принимать пожертвования в виде еды. Все-таки Уайтакеры получат Сумки надежды.

Серое субботнее утро, холодный дождь и поездка на машине. В 7:30 утра в большом распределительном центре в южной части города, рядом с огромным новым газоном John Deere и садовыми тракторами, около 150 волонтеров суетятся рядом c длинными столами, уставленными продуктами. Среди волонтеров несколько членов UAW Local 95, пенсионеры GM, до сих пор служащие напоминанием обо всех тех годах, когда руководство сборочного завода и профсоюз собирались вместе для раздачи продуктов. Сейчас большинство волонтеров – учителя, родители и дети.

В 8 часов утра волонтеры собрались в большой круг вокруг Джима Райфа, учителя математики из Средней школы Джозефа А. Крейга, который произносит утреннюю речь, которую Марв Вопат произносил двадцать пять рождественских сезонов до закрытия завода. Обращение учителя звучит сдержанно. 350 семей Джейнсвилла, которые получат продукты, «все будут благодарны, когда мы это сделаем, потому что у них будет достаточно еды, чтобы пережить рождественские каникулы».

«Мы ранние пташки, – говорит он. – Не спешите и будьте безупречны».

Джерад – один из тех, кто собирает пожертвования, прохаживаясь между рядами с одним подарочным бумажным пакетом Woodman за раз, начиная с пустого и чувствуя, как он становится тяжелым от продуктов, которые добровольцы кладут внутрь. Тэмми стоит в середине ряда № 5, в двух рядах от газонов и садовых тракторов. Когда проходит каждый сборщик, в том числе Джерад, она кладет внутрь соленые крекеры, смесь для фаршировки Stove Top и какао-порошок Swiss Miss. «Мне это нравится, – говорит она, когда груды продуктов перед ней уменьшаются, под фоновую мелодию бубенчиков, играющую по громкой связи. – От этого мне становится лучше».

Рядом с ней стоит учитель из школы Паркер. «Я полюбила Ваших дочерей, – говорит она Тэмми. – Они милейшие девочки».

К 8:45 утра все продукты упакованы в сумки, а сумки разложены аккуратными рядами на бетонном полу для следующего этапа операции: доставки. Некоторые из тех, кто собирал сумки, вскоре станут водителями, и организаторы раздают листки бумаги с именами и адресами семей, которым необходимо доставить продукты. Тэмми заранее поговорила с организатором. Нет смысла заставлять водителя приносить еду в ее дом, если она, Джерад и Ной уже здесь. Поэтому Тэмми берет квитанцию с собственным адресом.

Трое из них собираются выйти под дождь. Они побегут по мокрой парковке к машине, поедут к задней части распределительного центра и встанут в длинную очередь. И когда наступит их черед, мужчина, стоящий под дождем в красном жилете, спросит, для скольких семей они осуществляют доставку, и Тэмми ответит «для одной», ничем не выдавая, что это ее собственная семья. И мужчина вместе с другим коллегой в красном жилете загрузят шесть пакетов с продуктами в багажник их машины – вдвое меньше, чем раньше. Но, тем не менее, несколько Сумок надежды лучше, чем ничего.

Прежде чем они побегут по стоянке под ливнем, пока Тэмми и Ной переходят бетонное пространство до двери, Джерад на мгновение останавливается. За желтым шнуром, ограждающим несколько тракторов John Deere, он заметил охранника. У охранника на рукаве рубашки нашивка Allied Barton.

«Как Вам удалось устроиться в эту компанию? – спрашивает Джерад у охранника. – Я подавал заявку несколько раз, и мне не ответили ни слова».

Охранник добрый. «Я скажу офицеру, чтобы он смотрел в оба», – говорит он. Джерад благодарит охранника и продолжает идти, чтобы присоединиться к Тэмми и Ною около выхода.