На вчерашних выборах избиратели Джейнсвилла выбрали нового представителя законодательного собрания штата Висконсин. Как и Тим Каллен в Сенате штата, Дебра Колст – демократ и бывший член школьного совета. Она лаборант в больнице Mercy Hospital и раз в неделю работает волонтером в HealthNet в округе Рок. HealthNet – организация с небольшим бюджетом, бесплатная медицинская клиника в центре города, где почти два десятилетия лечат людей, у которых нет медицинской страховки или больших денег. Во второй половине дня, после того как граждане совета округа № 44 проголосовали за нее в законодательном органе штата, Деб находится в клинике, потому что сегодня среда, а среда – день, когда HealthNet в течение двух часов принимает новых и повторно обратившихся пациентов.

Бесплатный медицинский прием начинается в 13:30, и продолжается чуть более получаса, когда Деб открывает дверь в приемную клиники.

«Номер восемь», – вызывает она.

Сью Олмстед была не уверена, как рано ей нужно было прийти к входу со двора на Милуоки-стрит и подняться по лестнице, ведущей к узкому коридору снаружи у входа в клинику, чтобы занять хорошее место в очереди. Место достаточно хорошее, чтобы попасть в клинику и не услышать, что ей надо вернуться через неделю и попробовать еще раз.

Сью была в очереди почти час к 1:25 дня, когда молодой человек в рубашке поло по имени Райан Мессенджер вышел в коридор, как делает каждую неделю за несколько минут до начала сеанса регистрации, с планшетом под мышкой. Райан – исполнительный директор клиники HealthNet, у него постоянно приподнятое настроение, которое никак не выдает, что он трудится по пятнадцать часов в сутки, чтобы поддерживать работу этой переполненной некоммерческой клиники.

Райан оглядел с головы до пят людей в очереди, которые пришли на этой неделе, в надежде стать пациентами, в том числе Сью, сидящих на металлических складных стульях и, когда стулья заканчиваются, стоящих или растянувшихся на полу, когда коридор заворачивает за угол и исчезает из виду. Раньше HealthNet каждую неделю принимала по тридцать новых и возобновляющих лечение пациентов. Но не в последнее время. «Сегодня мы можем принять только тринадцать человек, – сказал Райан тоном, одновременно извиняющимся и твердым, который совершенствовал, объявляя несколько версий этого пролога каждую среду во второй половине дня в течение нескольких месяцев. – Только из-за бюджетных ограничений. Наше финансирование снова сократилось».

Сью девятнадцать лет работала в SSI Technologies, компании в северной части города, производящей автомобильные и промышленные детали из порошкового металла. До момента, как в 2009 году ее уволили, за два месяца до официального окончания кризиса, Сью проводила проверку качества и получала $15,50 в час, что делало ее одной из самых высокооплачиваемых работников SSI на производстве. Ее должность ликвидировали. С тех пор за три с половиной года единственная работа, которую она нашла, была на три недели, в бюро, предоставляющем временных работников.

Сью пятьдесят три года, она развелась десять лет назад. Как и многие другие в городе, после того как не смогла найти другую работу, она вернулась в школу, год назад стала посещать Блэкхок, чтобы изучать управление здравоохранением. Учеба продвигалась плохо. Ей пришлось пропустить много занятий из-за проблем со здоровьем, поэтому она обсуждает вопрос о том, чтобы уйти из школы, вместо того чтобы иметь плохие оценки в досье. Из медицинских проблем самая большая – ее легкие. Как она подозревает, из-за всех этих лет рядом с порошковым металлом. У Сью не было медицинской страховки с тех пор, как SSI избавилась от ее должности, что особенно прискорбно, когда она оказалась в больнице Mercy с рецидивирующей пневмонией. Она объяснила в больнице, что у нее нет страховки, надеясь на скидку, но с нее взяли полную цену, и, хотя ей до смерти не хотелось этого делать, Сью, в итоге, вытащила $15 000 из своей пенсии 401 (k), что значительно ее сократило. Ее легкие все еще не в лучшей форме. Плюс, среди других болезней, на одной ноге у нее артрит, из-за которого трудно стоять слишком долго. У Cью легкая депрессия, и ей нужно лекарство, чтобы заснуть. Быть номером 8 в HealthNet – одна из редких хороших новостей.

Когда Деб называет ее номер, Сью следует за этой жилистой женщиной с короткими светлыми волосами во внутреннее святилище клиники. «Я Деб, работаю здесь волонтером», – говорит она, как только они садятся в первой из двух небольших смотровых клиники, и Деб закрывает дверь. Не упоминая, что она только что была избрана представлять Джейнсвилл в законодательном органе штата; Сью, хотя проголосовала за нее вчера, не узнает Деб.

Деб ясно дает понять, что экзамен, который разыгрывается в этой маленькой комнате, связан не с проблемами Сью с легкими, а с пачкой документов, которые Сью тщательно сложила в папку. Содержимое папки определит, имеет ли она право на спасательный круг бесплатной помощи, которую Health Net предоставляет людям, отвечающим требованиям.

«Я уверена, у меня все есть», – говорит Сью, сидя на единственном стуле в комнате. У нее лицо в форме сердца и прямые коричневые волосы до подбородка. На ней фиолетовая толстовка, черные джинсы и черные кроссовки с ярко-розовой отделкой.

Деб начинает задавать контрольные вопросы. «Кто живет в вашем доме?»

Вопрос не так прост, как хотелось бы Сью. Когда десять лет назад они с мужем расстались, она получила дом и, как только их двое детей закончат среднюю школу, должна продать его, заплатить ипотеку и отдать бывшему мужу половину того, что останется. Но стоимость дома упала так сильно, что с задолженностью по ипотеке она не могла себе позволить продать жилье. Поэтому она осталась. Более года назад, когда ее бывший муж лишился жилья, и спросил, может ли он остаться на некоторое время, Сью впустила его, полагая, что, хотя они вообще не ладят, дом с четырьмя спальнями достаточно большой, чтобы они могли держаться подальше друг от друга. Ее пособия по безработице заканчивались. Он заплатил по ипотеке, а потом еще и еще.

«Я живу со своим бывшим мужем, – говорит Сью Деб. – Но только по экономическим причинам».

Деб спрашивает Сью о налоговых формах, которые она принесла, и, просматривая их, вопрошающе смотрит на нее. «Значит, у вас нет источников дохода?»

«В прошлом году я получала пособие по безработице, – говорит Сью. – Я студентка дневного отделения. У меня есть немного денег от школы».

«А Ваше письмо с отказом от BadgerCare?» – спрашивает Деб.

Это перевернутый аспект проверки потенциальных пациентов HealthNet. Государство передало волонтерам, таким как Деб, шараду, в которую они должны играть. HealthNet принимает пациентов только в том случае, если они не имеют права на BadgerCare – так называется Medicaid в штате Висконсин. Три года назад Висконсин создал новую программу под названием BadgerCare Plus Core, которая теоретически более щедра, чем в большинстве штатов. Идея в том, чтобы предоставить урезанные медицинские пособия взрослым, которые не воспитывают детей дома – таким людям, как Сью. За исключением того, что программа BadgerCare Plus Core открылась в июле 2009 года и через три месяца прекратила прием заявок. С тех пор любой, кто подписывается, помещается в лист ожидания. Когда Сью подала заявление в сентябре 2010 года, через полтора года после того, как сократили ее должность, женщина получила письмо от штата, в котором говорилось, что она имеет право на участие и номер в очереди – 48,874. Она не поднялась в списке.

Деб смотрит на письмо, ее устраивает, что Сью № 48,874 в листе ожидания. Но она продолжает просматривать федеральные налоговые формы. Что-то не так. Она говорит Сью, что вернется через минуту. Сью начинает нервно покачивать ногой в черных кроссовках с ярко-розовой отделкой.

Деб выглядит мрачной, когда выходит из смотровой и находит Райана в служебном помещении, возле доски объявлений, на которой висит табличка, гласящая: «Смысл жизни не в том, чтобы ждать, пока закончится буря, а в том, чтобы учиться танцевать под дождем».

Она показывает Райану налоговые формы – одну для Сью и одну для живущего с ней под одной крышей бывшего мужа, которые принесла Сью, потому что в инструкциях HealthNet говорится, что необходимо принести справки о доходах всех, кто живет в доме. Клиника принимает людей, если их доход составляет менее 185 % от федерального уровня бедности.

Райан смотрит на форму и решает дилемму: даже если у Сью нет дохода, может ли она стать пациентом, если бывшая зарплата на заводе по производству двигателей в Белойте покрывала выплаты по ипотеке и является единственной причиной, по которой она не потеряла дом? Райан долго щурится, глядя на бланки, а потом говорит: «Я думаю, нам нужно считать это доходом».

«Мне это не нравится, – говорит Деб. – Люди, нуждающиеся в помощи, не получают ее».

Райан не пытается приукрасить происходящее. «У нас есть люди, которые остаются незамеченными», – соглашается он. Ему не нравится отказывать людям. Он хотел бы принять всех.

Только для HealthNet не время нарушать правила. С учетом сокращения грантов и пожертвований, несмотря на то, что клиника проводит больше акций по сбору средств, Райан и его босс, исполнительный директор клиники, несколько месяцев назад написали план по сокращению бюджета клиники на этот год на $54 000 долларов. Они сократили расходы на лекарства с $35 000 долларов США в прошлом году до $9 000 долларов США, надеясь, что некоторые из пациентов смогут претендовать на частные программы помощи бедным от фармацевтических компаний. Они перестали платить за рентген, надеясь, что Mercy и еще одна больница, открывшаяся в городе в начале этого года, St. Mary, активизируются и внесут свою лепту. А в соответствии с новым правилом, написанным главврачом клиники, другим волонтером, который, так уж случилось, приходится Деб мужем, врачи могут заказать для пациента всего два лабораторных теста. Если они хотят большего, Райан – хотя он специалист по медико-санитарному просвещению, а не доктор медицинских наук – просматривает медицинские записи пациента, чтобы убедиться, что дальнейшие анализы имеют крайне важное значение.

В прошлом году HealthNet приняла почти девять тысяч пациентов для оказания медицинской или стоматологической помощи. Ожидание приема у врача, независимо от того, насколько серьезной является проблема, длится около трех месяцев.

Возвращаясь в смотровую, где ждет Сью, Деб снова проходит мимо доски объявлений. Рядом с табличкой про танец под дождем висит еще одна: «Знаете ли вы, что пожертвования HealthNet от пациентов находятся на рекордно низком уровне, а количество обслуживаемых пациентов на рекордно высоком? – говорится в ней. – HealthNet выживает за счет взносов и пожертвований от всех. Вы внесли пожертвование сегодня?»

Не время для нарушения правил приема.

Деб ужасно не нравится, что она собирается сказать Сью, как только откроет дверь приемной.

«Что ж, Сьюзен, – говорит она так мягко, как только может, – у тебя нет средств, чтобы обеспечить себя, но бывший муж зарабатывает много денег». Сью понимает, к чему это приведет. Она выглядит расстроенной.

«Он не несет юридической ответственности за меня, – отмечает Сью. – Я просто сижу у него на шее. Вот и все. У меня есть половина дома, которая ничего не стоит. За последние три года у меня была болезнь щитовидной железы, синдром «усталых ног» и сильная пневмония – множественные респираторные заболевания».

Деб кажется такой же расстроенной, как и Сью. «Я только попрошу Райана уточнить», – говорит она, прежде чем снова нырнуть в дверь.

На этот раз Деб находит Райана в дальней комнате, где, несмотря на то, что HealthNet покупает меньше лекарств, все же хранится много медицинских препаратов, в том числе пожертвованные таблетки, изначально прописанные людям, которые умерли или были освобождены из тюрьмы до того, как закончили принимать лекарства. HealthNet, как бесплатной клинике, разрешается собирать и выдавать любые медицинские препараты, которые удастся раздобыть.

«В последний раз, – говорит Деб Райану, умоляющим тоном. – Я знаю, что отвлекаю».

«Я могу это принять, – говорит Райан, не показывая, что его добродушие дало трещину. – Единственное, что мы можем сказать, что, если бывший муж выгонит Сью, она будет иметь право на помощь».

Деб возвращается, чтобы сообщить новости. «Мне очень жаль, дорогая».

Сью молчит. Она смотрит на свои колени, складывает очки и кладет в футляр. Она забирает налоговые формы и кладет в картонную папку. Когда Сью поднимает голову, в глазах стоят слезы.

«Если в Вашей жизни что-то изменится…» – говорит Деб. Извиняясь за отсутствие салфетки для Сью, она отрывает бумажное полотенце от рулона на стене. Деб ведет Сью к задней двери клиники, похлопывая по спине.

К тому времени, когда Деб рвет регистрационную форму, которую начала заполнять, Сью уже ушла.

Она возвращается к двери комнаты ожидания, открывает ее и вызывает номер одиннадцать. «Я Деб, работаю здесь волонтером», – говорит женщине, держащей листок с номером одиннадцать, которая руководит мини-гостиницей с полупансионом в Кортхаус-Хилл, находящейся в бедственном положении, в трех кварталах от дома Пола Райана. Выясняется, что новая пациентка пользуется FoodShare, программой Висконсина по выдаче продовольственных талонов. Это также делает ее доход выше предельного значения для HealthNet.

Деб выводит номер одиннадцать за заднюю дверь. «Клянусь, сегодня не лучший день!» – бормочет она другому волонтеру. Волонтер настроен празднично из-за победы Деб на выборах. Но не Деб.

Деб знает, губернатор Уокер решил не тратить большую часть из $37 миллионов, которые предыдущий губернатор Дойл получил от федерального правительства на создание нового страхового рынка, в соответствии с новым крупным национальным законом о доступном медицинском обслуживании.

Находясь в клинике, сегодня днем после победы, Деб задается вопросом, что сможет сделать один новый законодатель в Мэдисоне.