В понедельник, 5 ноября, перед тем как лечь спать, Кейзия Уайтакер публикует сообщение на своей странице в Facebook: «Ложусь спать, а когда проснусь, мне исполнится восемнадцать лет!»

На следующее утро, в первый день, когда они с Алиссой стали достаточно взрослыми, чтобы голосовать, наступает День выборов. К этому моменту обе девушки водили Chevrolet, которые купили сами, – Алисса – белый Impala, Кейзия – красный Aveo. Они начинают день рождения, садясь в свои машины. Они должны ехать по отдельности, чтобы попасть на занятия, которые каждая из них посещает в U-Rock вечерами, учась в выпускном классе школы Паркер Хай, и чтобы доехать до работы. Но перед началом школьного дня они сначала встречаются в миле от дома в начальной школе Мэдисон. Это их районный избирательный участок.

Когда в 8 утра они приезжают, у дверей Мэдисон выстроилась очередь – большая явка из-за президентских выборов. Они встают в очередь. Когда им наконец вручают бюллетени и черные маркеры, чтобы их заполнить, они голосуют за переизбрание президента Обамы и всех остальных демократов в списке, о которых никогда не слышали, включая демократа по имени Роб Зербан из Кеноши, который является противником Пола Райана за место в Конгрессе. Кейзия знает, что родители голосуют за демократов. И в этом году, наблюдая за президентскими дебатами и будучи достаточно взрослой, чтобы понять, Алисса решила, что Обама, кажется, больше за рабочий класс, чем республиканец Митт Ромни. Кроме того, девушки ни за что не будут голосовать за тех, кто как-либо поддерживает точку зрения Скотта Уокера по поводу проф-союзов, так как родители раньше были членами профсоюза, за тех, кто поддерживает сокращение бюджета государственных школ, проведенные губернатором, из-за которых в классах Паркер теперь больше учеников и не так много курсов с углубленным изучением профильных предметов.

Заполнив бумажные бюллетени, Кейзия переживает, правильно ли они вставляют их в аппарат для подсчета голосов. Им удается вставить толстую бумагу правильно. Это ответственный момент в день их совершеннолетия. Алисса помнит, родители научили их, что люди не имеют права жаловаться на какой-либо исход, если не сделали все от них зависящее. Они выполнили свою роль. Кейзия обновляет страницу в Facebook: «На голосование сегодня ушло всего полчаса. Отличный способ начать эту главу моей жизни!»

Алисса и Кейзия завершили этот первый обряд взрослой жизни еще до 8:45 утра, когда в двух милях к востоку от начальной школы Мэдисон к обочине рядом с Публичной библиотекой Хедберга на Мэйн-стрит подъехала процессия блестящих черных внедорожников. Офицеры секретной службы осматривают улицу. Из третьего внедорожника выпрыгивает Пол Райан в темном костюме с бледно-серебристым галстуком и помогает своим троим детям спуститься на землю. Пол, с Джанной, детьми и свитой из секретной службы, пожимает несколько рук и приветствует репортеров и съемочные группы, ждущие у входа в библиотеку. Эта небольшая группа сопровождающих, возглавляемая Полом, проходит мимо очереди, ожидающих голосования, которая извивается по первому этажу библиотеки. Сопровождающие идут прямо к входной двери, а секретная служба держится в нескольких ярдах позади, просматривая толпу на маловероятный случай, если в публичной библиотеке в центре города Джейнсвилла случится что-нибудь плохое, в то время как Пол и Джанна называют работникам избирательного участка имена и вручают свои бюллетени. Двое детей Пола стоят вместе с ним в кабинке для голосования. Закончив, он показывает бюллетень Лизе, своей старшенькой, на которой ободок с бабочкой. Лиза улыбается при виде его имени. Затем сопровождающие проходят через дверь, где ждет пресса, и один из репортеров спрашивает: «Как вы себя чувствуете сегодня?»

«Я отлично себя чувствую сегодня, – отвечает Пол. – Это прекрасная традиция. Это день выборов, поэтому я очень рад находиться здесь. Я долгое время голосовал здесь. Было приятно проснуться в родном городе, в районе, в котором вырос. Я ходил в среднюю школу примерно в шестидесяти ярдах отсюда». Он указывает указательным пальцем направо. Прошлое Пола органично сочетается с настоящим.

Он уже уходит, когда репортер кричит: «Собираетесь ли вы сегодня выиграть?» Пол поворачивает голову назад и кивает: «Я думаю, мы выиграем».

Большую часть сегодняшнего дня Пол проводит не в родном штате, и тем более не в родном городе. Он направляется в Кливленд, затем в Ричмонд – города в неопределившихся штатах с большим количеством избирателей, чем в Висконсине, – перед тем как присоединиться к Ромни в Бостоне сегодня вечером.

Висконсин является одним из девяти неопределившихся штатов на этих президентских выборах 2012 года. И близость состязания привела вчера Обаму на сцену в сорока милях от Джейнсвилла, напротив Мэрии Мэдисона, и привлекла восемнадцать тысяч человек, пришедших увидеть президента и выступающего у него на разогреве Брюса Спрингстина. Спрингстин пришел с гитарой в руках и, когда вышел на середину сцены, надел через голову держатель для гармошки. На нем были джинсы и жилетка поверх серой рубашки с закатанными рукавами, несмотря на температуру 5 градусов тепла. Одежда рабочего класса. Он видел здание законодательного органа штата с офисом Скотта Уокера в полутора кварталах вверх по склону. Он спел гимн кампании, который написал и впервые исполнил пару недель назад, сыграв лозунг переизбрания Обамы 2012 года – «Вперед», такой же, как девиз штата Висконсин, – наполненный рифмами, которые Босс признал довольно натянутыми. А затем у него была возможность поговорить с жителями Джейнсвилла напрямую, когда он сказал, что его отец работал на конвейере Ford. «В течение последних тридцати лет я писал музыку о разрыве между американской мечтой и американской реальностью, – сказал Спрингстин, сделав акцент в конце этой мысли, ударив по струнам. – Меня беспокоит тридцатилетний рост неравенства в достатке между нашими наиболее состоятельными гражданами и обычными американцами. Это неравенство угрожает разделить нас на две отдельные и разные нации. Мы должны быть выше этого». Еще один удар по струнам.

«Наконец, я сегодня здесь, потому что прожил достаточно долго, чтобы знать, будущее – это редко накатывающая волна. Зачастую это медленное продвижение, дюйм за дюймом. – Удар по струнам. – День за днем. – Удар по струнам. – Мы находимся в самом центре одного из таких долгих дней прямо сейчас».

А затем Спрингстин спел Land of Hope and Dreams, прежде чем представил Обаму, и трубадур и поднявшийся на сцену президент обнялись, похлопывая друг друга по спине.

После того, как президент назвал своего выступившего на разогреве коллегу «американским сокровищем», который «рассказывает историю, что представляет собой наша страна и какой она должна быть», Обама перешел к своей речи в этот последний день финальной кампании. Он перечислял победы за четыре года пребывания у власти, в том числе, что «американский автопром снова на высоте». Слова, которые трудно сказать в Джейнсвилле.

То ли вера, что этот президент может привести некогда крепкий средний класс Джейнсвилла обратно к расцвету, то ли традиция профсоюзного движения и демократии, которую Кейзия и Алисса унаследовали в первый день, когда им исполнилось восемнадцать, сегодня к вечеру избиратели Джейнсвилла предпочтут Обаму своему родному сыну, кандидату-республиканцу.

Прошло пять месяцев и один день с весеннего вечера, когда городские республиканцы сидели на улице во внутреннем дворике Speakeasy, отмечая, что избиратели, если не Джейнсвилла, то Висконсина отклонили стремление свергнуть Уокера с поста губернатора. Сегодня настала очередь демократов отмечать победу в профсоюзном зале UAW Local 95, который помогал планировать дед Майка Вона, Том, первый член профсоюза из семьи Вон.

Избиратели округа Рок были настроены решительно. Шесть из десяти проголосовали за то, чтобы дать президенту второй срок. Это нехорошая ночь для Пола. Даже в его избирательном округе соседи проголосовали за Обаму. Пол выиграл восьмой срок в конгрессе, но набрал голосов меньше, чем в прошлый раз. Джейнсвилл – и избирательный округ внутри – предпочли его противника.

По мере того, как ночь выборов подходит к концу, падает настроение в банкетном зале Holiday Inn Express, где несколько дней назад собирался Круг Женщин и сегодня вечером собрались сотни республиканцев, которые, как выясняется, не являются партией победителей. В Бостоне за полночь, а в Джейнсвилле все еще вторник, к тому времени как гигантский экран в конце банкетного зала транслирует Ромни на сцене с шестнадцатью американскими флагами, увенчанными орлом, когда он говорит, что позвонил президенту, чтобы поздравить его. Большинство республиканцев округа Рок покинули банкетный зал, когда в конце короткой речи Ромни с признанием поражения на бостонскую сцену выходит Пол. С плотно сжатыми губами, в том же костюме и серебристом галстуке, в которых он сегодня утром голосовал в библиотеке.

Остальные, возможно, уже вернулись домой к тому времени, когда уроженец Джейнсвилла выходит на сцену, в 1100 милях от Бостонской набережной, но Джей Мильке еще здесь. Председатель Республиканской партии округа околачивался в конце банкетного зала, наблюдая за Полом на экране с другого конца комнаты. Джей себе на уме. Сегодня он задумчив. Он знает, что Джейнсвилл, хоть и потерял так много профсоюзных рабочих мест, по-прежнему остается демократическим профсоюзным городом. Родного сына города, кандидата от Республиканской партии, было недостаточно, рассуждает Джей. Он должен признать, другая сторона больше выступала за средний класс.