Вконце лета шериф округа Рок Боб Споден получает донесение от комиссара, который осуществляет надзор за тюрьмой: у одного из сотрудников исправительного учреждения возникли ненадлежащие отношения с заключенным. Об этом говорили другие заключенные.

Седовласый шериф добродушен, но серьезен. Сын заместителя шерифа, вырос в Джейнсвилле, служит в правоохранительных органах города уже полвека. Боб был главным помощником департамента до того, как шесть лет назад его избрали шерифом. Теперь он делает то, что должен сделать шериф в этих обстоятельствах. Он начинает расследование в отношении сотрудника исправительного учреждения Кристи Бейер.

Ненадлежащие отношения продолжались недолго – около двух месяцев, – но рапорт длинный. Он документирует обвинения в любовной связи, поставке еды, наркотиков и многое другое. Кристи могут уволить. Ее могут привлечь к уголовной ответственности, поскольку в соответствии с законодательством штата Висконсин сотруднику исправительных учреждений запрещается вступать в сексуальные контакты с заключенными, независимо от того, кто их инициирует, поскольку закон считает, что заключенные не в состоянии дать согласие.

Пока что шериф и его сотрудники не сообщили Кристи о расследовании. В 10:30 вечера в понедельник, 17 сентября, когда Кристи докладывает о ночной смене, главный заместитель шерифа вызывает ее. Первый заместитель говорит, что она находится под следствием. Она говорит, что Кристи предоставляется оплачиваемый административный отпуск. Кристи должна сдать ключи от тюрьмы и вернуться на следственный допрос в 13:30, 19 сентября. Командир провожает ее за дверь.

Кристи рассказывает матери, что случилось. Она не хочет проходить допрос. Кристи думает, что ее уволят и она может получить тюремное заключение.

«Ну, тогда поехали, – говорит ей мама. – Давайте уедем. Что нас держит здесь? Ничего. Я поеду с тобой куда захочешь».

Отстранение Кристи происходит за пять дней до сорокового дня рождения. С тех пор, как она была девочкой, Кристи нравилось, что люди суетятся из-за ее дня рождения. В прошлую пятницу она попросила Линду поехать с ней на ранний шопинг ко дню рождения в Johnson Creek, фирменный магазин с оптовыми ценами в сорока минутах езды, между Мэдисон и Милуоки.

Кристи была в хорошем настроении для шопинга. Она сидела на диете, и при росте пять футов пять дюймов втиснулась в джинсы восьмого размера. Она купила пару.

Линда была удивлена, что Кристи так много говорит о своем новом парне. Мать позволила ей выговориться.

«Дай ему шанс», – сказала Кристи.

Теперь он был на свободе, но, по мнению Линды, это не исправило ситуацию. «Я не одобряю, что ты встречаешься с уголовником», – сказала она Кристи.

По пути домой они остановились в Olive Garden, где Кристи, Барб и их семьи более двух лет назад праздновали весенний день, когда они с отличием закончили обучение по специальности «уголовное правосудие» в Техническом колледже Блэкхок.

В тот вечер Кристи сделала татуировку на правой ноге – символ бесконечности, в форме горизонтальной восьмерки. Внутри одной петли символа было имя ее сына, «Джош». Внутри другой был «Тай», имя парня из тюрьмы. Кристи пошла домой и продемонстрировала свежую татуировку матери.

Кристи и ее муж, Боб, в последнее время спали в разных спальнях, она слева в конце коридора, он справа. В среду, в 5:20 утра, перед тем как покинуть дом, чтобы добраться до государственного управления в Мэдисоне, Боб входит в ее комнату попрощаться. Обычно в это время Кристи еще нет дома после ночной смены, но это второе утро после ее отстранения. Когда он входит, на ней белые легинсы, серая футболка и две серебряных подвески – ангел и крест. Кристи лежит на левой стороне кровати, ее рука свисает с края. Кажется, она не дышит.

Мать Кристи вскакивает от крика Боба: «Кристи, проснись! Кристи, проснись!» Сын Кристи, Джош, спящий на отремонтированном цокольном этаже, тоже просыпается от шума. Он бросается наверх, замечает пустую коробочку с таблетками, звонит 911 и начинает делать матери непрямой массаж сердца, пока не приезжает скорая помощь.

28 апреля 2008 года, за пять недель до того, как General Motors объявила о намерении закрыть сборочный завод, компания заявила, что планирует убрать вторую смену завода. В тот день шестидесятилетний сотрудник, проработавший в этой смене двадцать семь лет, покончил с собой.

С тех пор число самоубийств в округе Рок удвоилось: с пятнадцати в 2008 году до тридцати двух в прошлом году. На горячую линию телефона доверия округа поступает больше звонков. В последнее время волонтер в офисе окружного коронера рассказывал о предотвращении самоубийств любой общественной группе, желающей выслушать.

Это происходило не только в Джейнсвилле. В Соединенных Штатах уровень самоубийств резко возрос. Уровень не так высок, как во время Великой депрессии 1930 годов. Тем не менее, по сравнению с несколькими предыдущими годами, этот показатель увеличился в четыре раза за пару лет после начала кризиса.

В округе Рок Кейт Фланаган руководит сократившимися поставками для общественных психиатрических клиник. Она видит, что, когда сообщество находится в стрессе, у людей остается меньше надежды. Люди, которые едва справлялись с зависимостями, депрессией – своими слабостями, неважно какими, – теряли контроль, когда теряли работу.

Дери Уолерт, осуществляющая работу Секретной комнатой Паркер, видит стресс и его последствия. Только в прошлом году семеро среди детей из Секретной комнаты угрожали самоубийством, а некоторые даже пытались это сделать. Она замечает, что ее дети из Секретной комнаты, которые выросли бедными, всегда были бедными, как правило, более выносливые, лучше справляются с этим. Уязвимы те, кто плохо знаком с бедностью: родители ссорятся из-за того, как жить без денег, которые были раньше.

Энн Форбек, школьный социальный работник, со своими подопечными, бездомными подростками тоже видит стресс. Мать одной девочки, огорченная тем, что ее дочь беременна, а время пребывания в приюте, где они остановились, истекало, рассказала Энн, что думает покончить с собой, врезавшись на машине в дерево. Энн пыталась оказать психиатрическую помощь. Она связалась с отделом регистрации автомобилей и водителей и позаботилась о том, чтобы на машину женщины поставили блокиратор, чтобы она не могла уехать, пока ситуация не успокоится. Вскоре семья покинула Висконсин. Энн больше никогда не слышала, чем все закончилось.

Приезжает скорая помощь и увозит Кристи в больницу Mercy Hospital. Кристи везут в отделение неотложной помощи в 5:50 утра, через полчаса после того, как ее нашел Боб. Бригада врачей пытается ее оживить, хотя ее привезли без сердцебиения. В 6:32 утра бригада прекращает попытки.

Семь минут спустя коронер округа Рок, Дженифер Кич, слышит, как звонит пейджер, сообщая, чтобы она подъехала к Mercy. Еще одно самоубийство.

Вскрытие коронера показывает, что Кристи умерла от приема мышечного релаксанта, который прописал доктор от боли в спине. Она приняла количество, в десять раз превышающее ежедневную безопасную дозу для взрослого. И приняла почти двадцать доз Бенадрила.

Мать Кристи думала выбросить баночку мышечных релаксантов. Кристи не нравилось принимать лекарство, делавшее ее сонливой. И Линда не хотела, чтобы у Джоша, принимавшего лекарства от ПТСР, было искушение. Но ей так и не удалось это сделать, поэтому она чувствует себя виноватой. Линда чувствует вину, что именно ей пришла в голову мысль, что, возможно, Кристи, с ее любовью к криминальным шоу по телевизору, должна изучать уголовное правосудие.

Помимо коробочек с таблетками и криминальных шоу, Линда видит, что все покатилось по наклонной, после того как в городе исчезла работа. Она считает, если бы кризис не наступил, Кристи все еще работала бы в Lear, имея несколько клиентов для продажи своих рабочих фартуков, которые сконструировала. Она не работала бы в тюрьме, и не встретила бы нового парня. Всего один большой виток по спирали вниз, прежде чем дочь – ее лучшая подруга – не исчезнет.

В Центре вакансий Боб Борреманс шокирован, когда до него доходит слух, что клиентка покончила с собой. Не просто клиентка, а центральная фигура, особо отмеченная в рекламных буклетах, рассказывающих о ее истории успеха. Это заставляет Боба задуматься: не просто взять какого-нибудь работника фабрики со средним образованием и помочь перевести на новую работу.

В эту среду поздно вечером у Барб звонит сотовый телефон, когда она находится в интернате, где живет ее недееспособный клиент. Звонит женщина, работавшая в Lear, которая также ходила в колледж Блэкхок.

Женщина говорит Барб, что не уверена, но слышала от кого-то, что Кристи, возможно, покончила жизнь самоубийством.

«Что????» – кричит Барб в трубку.

Это кажется невероятным. В последнее время они не слишком часто разговаривали. Несколько раз Барб убеждала Кристи вернуться в школу, чтобы получить степень бакалавра, как это сделала Барб, поскольку Кристи сказала, что этого хочет. У Барб сложилось впечатление, что Кристи держит зарплата в тюрьме, с которой она всегда могла себе позволить что-то купить.

Но самоубийство?

Меньше чем через пять минут ее телефон снова звонит. На этот раз, она видит, это муж, Майк. Майк никогда не звонит ей на работу.

Она отвечает. Сначала он не говорит ни слова.

Из его молчания Барб становится понятно – это правда.

Затем Майк начинает рассказывать, что сын Кристи, Джош, не смог найти номер телефона Барб, но нашел его. Барб трудно это слышать. Она просто уходит в себя.

Как только Барб заканчивает работу, идет к матери Кристи, Линде.

Большую часть их дружбы, начиная с первых нервозных дней в Блэкхоке, Барб признавала, что Кристи была на несколько шагов впереди. Обходила ее в оценках. Первая получила работу в тюрьме. Барб не расстраивалась. Она признавала, что Кристи была умнее, сильнее. Но, возможно, она таковой не была, понимает Барб сегодня вечером.

Линда начинает думать, что, потеряв одну работу, Кристи не смогла смириться с идеей потерять другую – на этот раз в связи с увольнением. Линда может это понять. Она не может понять, почему ее дочь так усердно работала над второй возможностью, а затем выбросила ее.

Более всего она не может понять, почему Кристи не сказала ей, что думает о самоубийстве. Она бы не спала и была с ней всю ночь. Кристи была таким педантом. Они все рассказывали друг другу, подумала она, так что совершенно не похоже, что Кристи не оставила записку. Они с Джошем будут искать снова и снова, но так ничего и не найдут. Линда не может в это поверить.

В следующий понедельник несколько сотен человек собрались на похороны Кристи. На пути из похоронного бюро Шнайдера к кладбищу Мейпл-Хилл, у шоссе № 14 в маленьком городке Эвансвилл, к северо-западу от Джейнсвилла, Линда замечает, что они проезжают мимо окружной тюрьмы. Она хотела бы поехать другой дорогой.

Кристи лежит в гробу, который выбрал Джош. Ее мать выбрала одежду для погребения – новые джинсы восьмого размера, которыми она гордилась, и обернула дочь одеялом Грин Бей Пэкерс.