«Парад начнется примерно через десять минут, – говорит диджей радио WCLO Тим Бремер в микрофон с трибуны на Мэйн-стрит, напротив травянистого холма Кортхаус-Парка. – Готовимся к началу Фестиваля труда, здесь, в Джейнсвилле».

Клоуны, как всегда, первыми сворачивают с Милуоки-стрит на Мэйн, бросая леденцы детям, соскочившим с колен родителей, которые принесли складные стулья и поставили на тротуары, плавящиеся от жары в этот день, 3 сентября.

Этот День труда по-настоящему жаркий. По сравнению со старыми временами, когда на этих тротуарах на парад собиралось пятьдесят тысяч человек, немного больше витрин с вывеской «Сдается в аренду» и на газонах между тротуарами больше места. Ничто не омрачает праздничное настроение – одновременно приятельское и волнующее.

Клоуны сменяются отрядами полицейских на мотоциклах в ярко-желтых рубашках и темно-синих шортах. Затем следует Патриотическое общество Джейнсвилла, основанное еще в 1930 году, когда сборочный завод уже семь лет выпускал свои Chevrolet. А вот идет маршал парада 2012 года, Пэм Уидж, который работал на заводе тридцать лет, пока он не закрылся, и теперь проводит время в караоке в зале VFW.

Парад Фестиваля труда связывает Джейнсвилл с прошлым, хотя и показывает, что изменилось. С 1950 по 1970 годы торжественное мероприятие называлось «Парад чемпионов» – когда члены местного профсоюза UAW, Центральный совет труда и бизнесмены города собирались вместе для планирования. В течение тех лет рабочие из местного профсоюза собирались в профсоюзном зале, откладывая работу по сборке Chevrolet для сборки платформы для парада. Каждый год она смотрелась более продуманно, чем в предыдущий. В один год на платформе проиллюстрировали льготы, которые профсоюзы предоставили работающим мужчинам и женщинам, изобразив семью, плывущую на плоту по искусственной речке. В другой год парад установил мировой рекорд, соорудив фееричную трехсотфутовую упряжку – с восемью пони и шестьюдесятью четырьмя ламами, тянущими фургон. Фестиваль труда, как этот праздник зовется в последние годы, собрал достаточно пожертвований, чтобы нанять лучший в стране оркестр флейтистов и барабанщиков.

Три года назад, на первом Фестивале труда после того, как компания General Motors покинула город, на параде все еще было сто пятьдесят два участника, идущих от Пяти Углов через деловую часть города чуть дальше трибуны. Сегодня Бремер, диджей, в своей дружелюбной манере, красивым баритоном, анонсирует только восемьдесят три участника парада. В связи с тем, что Фестиваль труда уже не собирает достаточно пожертвований для привлечения групп, единственный оркестр флейтистов и барабанщиков, идущий по Мэйн-стрит, – собственный, из Джейнсвилла, созданный в 1976 году в честь двухсотлетия США. Единственные марширующие группы из двух городских школ города: команда Parker Vikings в изумрудно-зеленой с золотым форме и Craig Cougars в королевско-синей.

Что касается работников автопрома, которые на протяжении стольких десятилетий были главными спонсорами и опорой парада, то у профсоюза Local 95 больше нет платформы, ни одна группа работников автопрома сегодня не выступает. Лишь два старых парня в черных футболках и профсоюзных кепках, каждый из которых держит за один конец квадратный плакат с надписью «Пенсионеры UAW Local 95».

И все же существует еще один аспект парада, даже более удивительный, чем отсутствие работников автопрома. Сюрприз едет по Мэйн-стрит в арендованной белой карете с малиновой подкладкой. Экипаж движется позади маршала и прямо перед местными игроками и барабанщиками, которые являются слабым напоминанием о более богатых парадах.

«Посол доброй воли Энн Форбек», – сообщает радио-диджей, представляя социального работника, которая пытается наладить разваливающуюся жизнь растущего числа бездомных детей в городе. Пока Энн держит свою табличку «Goodwill», Кайла и Кори, двое студентов из фильма «Шестнадцать сорок девять», находятся напротив нее. Они едут спиной, сидя на красных бархатных сиденьях кареты, улыбаются и машут, как любые подростки в элегантной парадной карете, и совсем не похожи на детей, у которых порой нет безопасного места для ночлега.

В то время как диджей громко благодарит Энн за «преданность нашему сообществу», никто из толпы не реагирует, кроме как вежливыми аплодисментами, что когда-то было немыслимым зрелищем для Фестиваля труда – прямо по Мэйн-стрит едет парадная повозка с бездомными детьми.