В9:28 утра помпезная, величественная музыка – саундтрек к фильму «Самолет президента» – наполняет воздух, когда Пол Райан выходит на палубу линкора «Висконсин» ВВС США и спускается вниз по трапу к ликующей, размахивающей флагами толпе. Вышедший на пенсию броненосец – музей на набережной Норфолка, штат Вирджиния. В это субботнее утро, 11 августа, он увешан флагами – идеальная политическая декорация. Пол с широкой улыбкой машет длинными руками, пока идет по огороженной веревкой дорожке через толпу, затем выходит на сцену и в этот момент протягивает руку для рукопожатия Митту Ромни, кандидату от республиканцев на пост президента 2012 года.

Они обнимаются, затем Пол идет по трибуне под приветственные взмахи флагов, после неловкого момента, в течение которого решает, где ему встать. Ромни только что объявил, Пол – его напарник, кандидат на пост вице-президента. До этого момента они никогда не появлялись вместе во время предвыборной кампании.

Высокие, красивые темноволосые мужчины стоят рядом, до того момента как Ромни похлопает Пола по плечу, отойдет в сторону и спустится на несколько ступеней в задней части сцены. Музыка фильма стихает, затем останавливается.

Пол на сцене один. Он собирается произнести первые слова в качестве кандидата на пост вице-президента. Пол улыбается и на мгновение выглядит немного ошеломленным, когда поворачивается и указывает правой рукой на линкор и говорит: «Ух ты! Привет. И прямо напротив линкора «Висконсин», да? Здорово!»

Норфолкская толпа ревет.

Возвращаясь в Джейнсвилл, через четыре с половиной года после того, как Барак Обама зимним утром пришел на завод General Motors, баллотируясь в президенты от Демократической партии в первые месяцы кризиса. Сейчас рабочих мест и хорошей зарплаты все еще слишком мало, не только в Джейнсвилле, но и во многих местах, где этот вопрос остается основным в президентской политике 2012 года. Республиканцы обвиняют в медленном восстановлении экономики политику демократической администрации в Белом доме, рассчитывая, что обвинение не позволит Обаме пройти на второй срок. Представляя Пола, Ромни назвал его «интеллектуальным лидером» Республиканской партии. Он председатель бюджетной комиссии палаты представителей. У него есть план действий, как сократить федеральные расходы, пресечь дефицит федерального бюджета и реорганизовать основные правительственные программы. Среди разных республиканцев, которые в течение нескольких месяцев рассматривались как возможные напарники, Пол расценивался как смелый, консервативный вариант для кампании Ромни, которая не отличалась решительностью.

Этим неожиданным выбором Ромни уже обращает внимание на родной город напарника. «Пол Райан работает в Вашингтоне, но его убеждения по-прежнему прочно уходят корнями в Джейнсвилл, штат Висконсин, – сказал Ромни за несколько минут до появления Пола на палубе линкора. – В нем сочетаются глубокое чувство ответственности перед следующим поколением, безграничный оптимизм в отношении будущего Америки и понимание всех замечательных вещей, которые может сделать американский народ». Кандидат в президенты от Республиканской партии в двух словах описал боевой дух Джейнсвилла.

Фактически, Пол был дома только вчера днем, до того как умчался в это прибрежное местечко в штате Вирджиния, согласно тайному плану сохранить решение Ромни в секрете, чтобы не испортить театральный эффект увешанного флагами линкора. После вчерашнего поминального богослужения Пол вошел в парадную дверь своего дома на Кортхаус-Хилл и вышел через заднюю дверь. Он прокрался через небольшую рощицу, в которой играл мальчишкой, мимо места, где построил деревянный форт, когда был ребенком, вышел на дорогу к дому, в котором вырос.

На подъездной дорожке стояла машина с включенным двигателем, управляемая девятнадцатилетним сыном помощника Ромни, готовая отвезти его на небольшой чартерный самолет, который ждал на пригородном чикагском аэродроме, вместе с женой Джанной и детьми, Лизой, Чарли и Сэмом.

Менее чем через двадцать четыре часа после этого тайного отъезда телевизионные группы из крупных сетей уже находятся на Мэйн-стрит. Их прибытие и трансляция по телевизору Пола, спускающегося с трапа линкора, приводят Джейнсвилл в восторг. Они – бальзам для задетых политических чувств. Они сокращают разрыв, который увеличивался с момента закрытия сборочного завода, кульминацией которого стали повторные выборы два месяца назад. Кто не будет гордиться, что уроженец Джейнсвилла баллотируется в президенты? Что ж, не все гордятся. В Центре занятости Боб Борреманс не уверен, что присутствие Пола в Белом доме будет полезным. В течение девяти лет, пока Боб был директором Центра занятости, он приглашал конгрессмена посмотреть, какие существуют потребности и как Центр помогает людям попытаться встать на ноги. Он столько раз спрашивал сотрудников Пола, может ли конгрессмен приехать и взглянуть, что перестал докучать вопросами.

Но с телевизионными командами на Мэйн-стрит и театральным действом в Норфолке, такой скептицизм – мнение меньшинства. Даже среди людей, которым не нравится фискальный и социальный консерватизм Пола, его появление на линкоре зарождает в Джейнсвилле надежду, что его кандидатура принесет удачу городу. Тим Каллен, сенатор штата, один из последних оставшихся умеренно настроенных в законодательном органе Мэдисона, не разделяет слепую веру Пола в частный сектор, в частную благотворительность для решения социальных проблем. Тем не менее, Тим начал говорить в городе: «Возможно, не повредит, если вице-президент Соединенных Штатов будет из Джейнсвилла». Пол, начал подчеркивать Тим, первый виcкoнcинeц, когда-либо ставший вице-президентом, кандидат от крупнейшей политической партии. Тим начал говорить это, так как у него самого есть политические проблемы, даже в рамках закрытого собрания демократов в Сенате штата. Менее месяца назад он в знак протеста покинул собрание на несколько дней, заявив, что, возможно, станет независимым, потому как лидер от демократов Сената штата только что наказал за его двухпартийные идеологии, отказав в выполнении председательских функций в каком-либо значимом комитете Сената. Они разрешили конфликт, но для Тима, этот эпизод стал еще одним удручающим признаком поляризации, охватившей политическую жизнь Висконсина.

Конечно, восторг от восхождения Пола особенно велик среди тех, кто изо всех сил старался привлечь в город новые рабочие места, рекламируя Джейнсвилл как хорошее место для бизнеса. Джон Бекорд, союзник Мэри Уиллмер и лидер деловой ассоциации Forward Janesville, в восторге. Прошлой ночью, когда по всему городу поползли слухи и прибыли первые телерепортеры, его восторг смешался с осознанием, что ему нужно будет деликатно рассмотреть кандидатуру Пола. Forward Janesville аполитичен. Он не поддерживает кандидатов, даже если бизнесмены и деловые женщины, которые присутствуют на заседаниях, склонны разделять взгляды Пола в пользу частного сектора и против дефицита государственного бюджета. Тем не менее, Джон в восторге, что Джейнсвилл становится именем нарицательным. «Возможно, не повредит, – говорит он людям, – иметь позитивную ассоциацию в умах людей, когда они думают о Джейнсвилле как о возможности для инвестиций. – Ах да, это дом Пола Райана. Такого рода связи с общественностью не купишь».

А что сам Пол? После четырнадцати лет на посту конгрессмена, ему сорок два года, и в этот момент он стоит в темном костюме и белой рубашке без галстука, на фоне серого линкора, через восемь минут после первого выступления в качестве кандидата на пост вице-президента. Пол только что осудил «плачевный результат» правительства Обамы. «Для нас настал другой, опасный момент», – говорит он.

«Я видел и слышал множество семей, многие из которых занимаются малым бизнесом, и людей нуждающихся. Но больше всего меня беспокоит, что я слышал в последнее время. В их голосе, в их словах есть что-то иное. То, что я слышу от них – мелкие мечты, пониженные ожидания, неопределенное будущее.

Я слышал, как некоторые люди говорят, что это просто новая норма». А теперь он говорит громче, его правая рука взмывает в воздух. «Повышение уровня безработицы, снижение доходов и непомерное бремя задолженности – это не новая норма!»

Хотя он этого не говорит, возможно, Пол пытается успокоить родной город.

Тридцать часов спустя, ранним воскресным вечером, он приезжает вместе с Ромни, чтобы провести собрание в честь возвращения домой.

Это волнующий момент. Губернатор Уокер стоит на сцене с микрофоном, он только что привлек внимание толпы. «Разве это не здорово, когда в избирательном бюллетене есть свой парень?» – кричит губернатор, представляя «команду по возвращению Америки». Снова раздается величественная музыка из фильма «Самолет президента», и Пол пробирается сквозь толпу, пожимая руки, приветствуя людей, которых знает, Ромни идет в нескольких шагах позади. К тому времени, когда он выходит на сцену, руки Пола вытирают слезы. Они с губернатором крепко обнимаются. Пол посылает воздушные поцелуи со сцены. Его жена Джанна, стоящая с тремя детьми рядом с трибуной, указывает на кого-то из толпы. Итак, когда музыка фильма стихает, Пол наклоняется к микрофону и произносит: «Привет, мама!»

Уокер стоит посередине сцены, позади Пола, который благодарит толпу и говорит: «Хорошо быть дома. Ах, люблю я Висконсин!»

Это прекрасное возвращение домой, и Ромни сияет в улыбке от преклонения висконсинских республиканцев перед своим сыном.

За исключением того, что по поводу родного города Пола существует один подвох. Этот митинг проходит не в Джейнсвилле. Он происходит в экспоцентре округа Уокешо, где сорок семь ночей назад звучала речь о победных выборах Уокера. Экспоцентр находится в нескольких милях от северной границы избирательного округа Пола, в районе, представленном другим конгрессменом-республиканцем Джимом Сенсенбреннером. Уокешо не похож на Джейнсвилл. Уокешо – один из самых надежных, прочных республиканских частей штата.

Конечно, Джейнсвилл – это дом. Через две недели, когда Пол готовится к отъезду на съезд кандидатов в президенты от Республиканской партии в Тампе, штат Флорида, его старший брат Тобин присутствует на собрании в честь отъезда в спортивном зале Средней школы Джозефа А. Крейга, их альма-матер. Тобин говорит, этого кандидата сформировали ценности и люди Джейнсвилла. Семилетний сын Пола, Сэм, одет в оранжевую шапку из пенопласта в форме куска сыра чеддер. Но сегодня это ничего не значит. Это президентская политика с узким пределом погрешности. И поэтому, когда дело доходит до собраний в честь возвращения домой, после того, как Пол натерпелся от профсоюзных агитаторов на прошлогоднем Фестивале труда и после этого по всему участку, организация кампании Ромни-Райан не идет на риск.