Впервое воскресенье сентября, ясным днем, около 25 градусов тепла, в разгар праздничных дней, посвященных Дню труда, Мэйн-стрит пуста. Завтра, как всегда, к проводимому в час дня параду толпы заполонят тротуары. Сегодня мероприятие проходит в южной части города, в Мемориальном зале Уолтера П. Ройтера, в штаб-квартире UAW Local 95. Этот зал профсоюза, который помогал проектировать дед Майка Вона, посетил человек из Совета Белого дома по вопросам автомобильных общин три месяца назад. Зал открыт в 1971 году и назван в честь одного из самых влиятельных американских лидеров труда, который в течение почти двадцати пяти лет в середине ХХ века являлся президентом профсоюза работников автопрома. Это невысокое здание из кирпича песочного цвета, окруженное широким, покрытым травой участком земли, в эти выходные уставленно шатрами и сценами. Здесь находится пивной ресторан на отрытом воздухе для проведения Фестиваля труда.

Джейнсвилл всегда с размахом проводил День труда, превращая его в трехдневное празднование хорошо выполненной работы и хороших производственных отношений, которыми община давно гордилась. Фестиваль труда спонсируется несколькими профсоюзами в городе, не только UAW, но и другими предприятиями. Площадки UAW всегда являются местом проведения праздничных мероприятий: живая музыка, волейбол в грязи для подростков, клоуны, скалодром, кукольный театр и, конечно же, автосалон в городе, производящем автомобили в течение восьми с половиной десятилетий.

В этом году есть кое-что еще. Это происходит ближе к вечеру, в перерыве в расписании фестиваля, между выступлением брейк-данс-труппы и шоу-группы из Мэдисона под названием Little Vito and the Torpedoes. Вокруг главной сцены Фестиваля труда сотни мужчин и женщин держат оранжевые плакаты, с лозунгом, который скандируют: «Рабочие места сейчас!»

Рабочие места становятся политическим вопросом. Безработица в Джейнсвилле, которая все лето колеблется в районе 11 %, разжигает недовольство. Скандирующие – рабочие и те, кто остался без работы. В центре толпы стоит Марв Вопат. Прошло два года с тех пор, как Марв вышел на пенсию и начал получать ее от GM. Тем не менее, он пришел из солидарности.

Митинг «Рабочие места сейчас!» является региональной разминкой для митинга «Один народ, работающий вместе» в Вашингтоне в следующем месяце, который пройдет вниз по ступеням Мемориала Линкольна к Национальному торговому центру. Профсоюз машинистов Среднего Запада выступил с идеей такой разминки и, совместно с Висконсинским AFL–CIO и Советом по труду округа Рок, организовал эту демонстрацию рабочей силы – действительно рудиментарной силы, в государстве, где только один из семи рабочих по-прежнему состоит в профсоюзе, в стране, гражданином которой является только один из восьми рабочих. Машинисты могли выбрать еще какое-нибудь место на Среднем Западе для пикета «Рабочие места сейчас!». Они выбрали Джейнсвилл, потому что он стал олицетворением потребности в новых рабочих местах.

Марв слушает, как большинство кандидатов от демократов в этом районе сменяются на сцене Фестиваля труда, наряду с множеством профсоюзных чиновников. Когда наступает его очередь, выходит мэр Милуоки Том Барретт, одетый в черную футболку с логотипом машинистов поверх клетчатой рубашки. Барретт баллотируется на пост губернатора, потому что нынешний губернатор Висконсина Джим Дойл, который пытался оживить сборочный завод, не идет на третий срок. «Прошли те дни, – говорит Баррет со сцены, – когда все, что нужно было для достойной жизни, – это здоровая спина и хороший будильник». Борьба за хорошую работу, по его словам, будет главным приоритетом в Мэдисоне.

На следующий день, в понедельник, сверкающий лучами сентябрьского солнца, мысли президента Обамы также заняты профсоюзами и рабочими местами. После предвыборной речи на сборочном заводе он не возвращался в город. Он приехал в Висконсин, чтобы выступить на другом Фестивале труда, в семидесяти пяти милях к северо-востоку от Джейнсвилла, на берегу озера Милуоки. Рукава президента засучены, когда он выходит на сцену фестиваля имени Генри Майера, и анонсирует план создания рабочих мест стоимостью $50 миллиардов по ремонту национальных дорог, рельсов и взлетно-посадочных полос. Обама превращает этот план в гимн рабочему движению, его голос звучит как крещендо, когда он перечисляет, один за другим улучшения условий труда, за которые профсоюзы боролись на протяжении всего ХХ века. Он почти кричит, размахивает руками, толпа аплодирует, когда президент переходит к основной части своей речи. «Все краеугольные камни безопасности среднего класса, – кричит Обама, – несут значок профсоюза». Он настаивает на своей политической точке зрения: в трудные времена его администрация поддерживала американских рабочих. Рабочие, которых он приводит в пример как доказательство сплоченности своей администрации, – это работники автопрома страны.

«Сегодня эта индустрия возвращается, – говорит президент. – Мы сказали «да» американскому рабочему. Они возвращаются!»

Пока президент говорит, в Джейнсвилле парад Фестиваля труда проходит вдоль Милуоки-стрит и поворачивает направо на Мейн-стрит, где рабочие места трудящихся автопрома совсем не возвращаются. Поскольку это год выборов, политические кандидаты вовсю маршируют. В своей фирменной ярко-зеленой рубашке-поло, в сопровождении жены и белокурых детей Пол Райан – известная фигура, уже седьмой срок служащий конгрессменом в своем родном городе.

Менее известный, темноволосый республиканец, Скотт Уокер одет в темно-синее поло в цвет предвыборных плакатов, которые несет свита сторонников. Он пытается победить на предварительных выборах, которые будут проводиться через восемь дней, чтобы стать кандидатом от Республиканской партии на пост губернатора. Если консерватизм Пола, его неприязнь к идеям Обамы, завуалированы дома, в Джейнсвилле, дружелюбной манерой поведения, то Скотт Уокер выглядит смутьяном. Его кампания публикует сегодня заявление, которое высмеивает, с едкой риторикой, что говорит президент в Милуоки:

«Бестолковый обамовский растратный поезд, заправленный экономическими стимулами на $810 миллионов.

Кажется, каждый раз, когда президент открывает рот, он тратит еще $50 миллиардов наших денег на «создание рабочих мест», но вместо этого мы продолжаем наблюдать рост безработицы».

Уокер – глава исполнительной власти округа Милуоки, он вырос в Делаване, небольшом городке к востоку от Джейнсвилла. Сегодня Уокер рассказывает репортеру Gazette, что, когда был подростком, им с друзьями нравилось тусоваться в торговом центре Janesville Mall и есть в пиццерии Shakey’s Pizza, находящейся недалеко от Милтон-авеню на протяжении трех с половиной десятилетий. Shakey’s закрылась в феврале 2008 года, за три дня до выступления Обамы на сборочном заводе.

Уокер еще не выиграл предварительные выборы. Тем не менее, сообщает Gazette, у него есть план по решению проблемы дефицита бюджета в Висконсине: ликвидировать государственные должности, которые сейчас вакантны, и требовать, чтобы государственные служащие оплачивали будущие пенсии, как это часто делают работники частного сектора, которым посчастливилось иметь пенсии.

В нарастающем политическом скандале, в этот самый солнечный день на Мэйн-стрит, на параде марширует еще один человек. На нем белая рубашка поло и брюки цвета хаки, бейсболка поверх седых волос. За ним следуют два парня, каждый держит большой плакат кампании, с лозунгом, лишенным агрессии: «Тим Каллен. Эффективно для нас».

Тим пытается вернуть место в Сенате штата, которое впервые получил тридцать шесть лет назад и отказался от него двадцать четыре года назад. Крестовый поход, который он возглавил, чтобы спасти сборочный завод, хоть и не смог победить большие деньги Мичигана, возобновил веру в нечто иное. В возможности коалиции. Политические силы, правые и левые, государственный и частный сектор, все стремятся к общей цели. Тим недавно сказал, что, если вернется в Сенат штата, его закаленный, сдержанный голос сформирует нечто вроде двухпартийного треста, который поможет найти рабочие места. В этот День труда Тим снова полон надежд.