В тени города сотни подростков становятся жертвами эффекта домино. Это дети, чьи родители раньше работали в Burger King, Target или Gas Mart. Теперь их родители соревнуются с безработными из автопрома, которые раньше смотрели свысока на эти рабочие места, а сейчас цепляются за любую работу, которую могут найти. Так, пока семьи из среднего класса катятся по наклонной, семьи из рабочего класса скатываются в нищету. И когда происходит эффект домино падения в нищету, некоторые родители начинают употреблять алкоголь или наркотики. Некоторые оставляют детей, пока ищут работу за городом. Некоторые просто не в состоянии выплачивать арендную плату. Так, с родителями или сами по себе, растущее число подростков скитается по друзьям и родственниками, ночует в странных местах, в автомобилях или на улице.

Мысль о бездомных детях в Джейнсвилле вызывает беспокойство. Она настолько не соотносится с самовосприятием сообщества, что большинство людей предпочитают притвориться, что проблемы подростков с тяжелой судьбой не существует. Но это Джейнсвилл, с его традицией конструктивного гражданского реагирования на трудности. Доброжелательные люди в Джейнсвилле и в Белойте создали Инициативную группу по обучению бездомных. Они придумали «Проект 16:49».

Название пришло из Белойта, где 16:49 – количество часов и минут между окончанием одного учебного дня и началом следующего. Эти часы и минуты могут показаться детям вечностью без безопасного, надежного места, чтобы делать домашнюю работу, есть или спать.

«Шестнадцать сорок девять» – это также название документального фильма, который только что закончил снимать местный начинающий режиссер. Это произведение искусства и пропаганда. Его цель в том, чтобы пробиться через отрицание сообществом существования в его среде без-домных детей. А вечером в четверг в середине сентября состоится премьера документального фильма.

За час до начала показа высокая белокурая женщина, одна из главных героинь «Проекта 16:49», стоит в пустом лекционном зале U-Rock, где проходит премьера. Она – социальный работник по имени Энн Форбек, и, как у посредника между бездомными школьниками Джейнсвилла и системой школьного образования, ее миссия в том, чтобы помочь этим детям постараться поддержать свою жизнь на достаточном уровне, чтобы их, по крайней мере не отчислили из школы.

Энн умела справляться с неожиданностями, сохранять хладнокровие, делать одновременно несколько дел – обладала необходимыми навыками в работе и в жизни. Дома у нее четыре близнеца восьми лет и сын в средней школе. Тем не менее, она работает днем и ночью, помогая своим воспитанникам, бездомным подросткам, с небольшими неприятностями, такими как потеря автобусных жетонов, чтобы добраться до школы, и более крупными, такими как родственники, которые разрешили остаться на какое-то время, а затем выгнали из дома. Энн может работать такое немыслимое количество часов, потому что ее муж пишет романы и создает видеоигры. Он – папа, работающий на дому, что позволяет ей предпринимать действия от имени детей, которым не повезло иметь в родителях социального работника и писателя, обеспечивающих стабильный, любящий дом.

Хотя она всегда в движении, помогая как можно большему количеству детей, Энн понимает, что проблема усугубляется. В школьной системе в этом году насчитывается более четырехсот бездомных детей, что намного больше, чем до закрытия GM. Самые тяжелые случаи – «молодежь без сопровождения взрослых», вежливый правительственный термин для беспризорных детей, пытающихся как-то постоять за себя. Энн чувствует себя ужасно каждый раз, когда звонит учитель и в панике спрашивает, знает ли она место, где один из этих одиноких подростков может остаться ненадолго. Правда в том, что Энн никогда не знает, потому что приюты для взрослых в Джейнсвилле слишком переполнены, и они не принимают подростков, которые сами по себе. И никакая приемная семья в округе Рок не примет ребенка старше пятнадцати лет. Вот почему группа по обучению бездомных поставила цель открыть два приюта для подростков. Один приют для девочек и один для мальчиков. Безопасные убежища.

Цель команды – открыть приюты через год, а это значит, что «Проект 16:49» – грандиозное испытание духа Джейнсвилла. Энн вместе с другим социальным работником, помогающим бездомным детям в школах Белой-та, искали гранты для приютов для бездомных детей и пришли к выводу, что правительственных субсидий для этой цели не существует. Таким образом, им нужно собрать $700 000 для создания приютов и еще $210 000 в год на их обеспечение.

Они социальные работники, а не сборщики благотворительных средств, но действительно этого хотят, поэтому надеются, что новый документальный фильм, разрушающий отрицание, настолько опечалит жителей города, особенно тех, кто не потерял работу и у кого все хорошо, что это послужит мотивацией проявить щедрость. Вот почему спустя час после премьеры «Шестнадцать сорок девять» Энн, обычно спокойная в условиях стресса, не испытывает ничего подобного. Она на грани нервного срыва. Энн не уверена, сколько людей придет и как отреагируют те, которые придут.

Когда настает время выключить свет, Энн поражена. Все сто мест заполнены. Люди сидят в проходах. Они теснятся, стоя вдоль задней стены. Должно быть, в этот лекционный зал втиснулось двести человек.

В первом ряду сидят трое молодых людей. Кайла Браун, Кори Уинтерс и Брэндон Люциан – бездомные подростки из округа Рок, звезды документального фильма.

Как только в помещении становится темно, и начинается демонстрация фильма, на экране появляется Кайла, стоящая у стены школьного коридора из шлакоблока, рассказывающая, как мать выгнала ее в восемнадцатый день рождения. Кори, который большую часть юношеских лет скитается по чужим домам, смотрит в камеру и говорит: «Ты чувствуешь, что сам по себе, ты чудак, а не человек». Брэндон объясняет, что с тех пор, как безработный отец совершил насильственные действия в отношении мачехи, которая их поддерживала, он сам по себе, просто пытаясь свести концы с концами.

Энн также появляется на экране, рассказывая о звонках учителей, как каждый раз говорит, что у нее нет места, чтобы приютить детей, попавших в экстренную ситуацию. Энн говорит о попытке создать временные «безопасные дома». Затем на экране появляется социальный работник Белойта, Робин Штут, которая говорит: «Без экстренного убежища для этих детей я постоянно боюсь потерять их».

Фильм почти заканчивается, когда Брэндон в последний раз появляется на экране, рассказывая, что недавно беседовал с матерью, которая счастлива, что он скоро закончит среднюю школу, но не приедет, чтобы присутствовать на выпускном.

Через тридцать четыре минуты и тридцать девять секунд фильм «Шестнадцать сорок девять» закончился, и зал аплодировал стоя. Когда загорелся свет, Энн увидела у многих из стоящих людей слезы на глазах. Одна женщина хочет задать вопрос. Когда она начинает спрашивать, рыдания возвращаются, и вопрос сводится к одному слову: «Почему?»