Когда американские автопроизводители решают, где производить новую продукцию, они по привычке ожидают, что рассматриваемые ими штаты и общины предоставят огромное приданое в виде налоговых льгот и других финансовых подарков. Так, через несколько дней после того, как наблюдатели округа Рок в четыре раза увеличили свое предложение для General Motors, Висконсин отправил компании окончательный пакет экономических стимулов, с целью попытаться добиться, чтобы новый маленький автомобиль производился на сборочном заводе в Джейнсвилле. Пакет в сумме составляет $195 миллионов: $115 миллионов в виде государственных налоговых льгот и грантов по энергоэффективности, $20 миллионов, которые Марв Вопат протолкнул через окружной совет, $15 миллионов от затянувшего пояса городского правительства Джейнсвилла и $2 миллиона от Белойта, плюс стимулы от частных предприятий, в том числе от предприятий, желающих выкупить таверну на парковке сборочного завода. И это не считая концессий стоимостью $213 миллионов, которыми профсоюз UAW Local 95 готов пожертвовать в обмен на получение рабочих мест.

Самый большой пакет стимулов в истории Висконсина.

В соревновании все еще участвуют три финалиста – наряду с Джейнсвиллом, заводы в Теннесси и Мичигане. Руководители GM заявили, что рассматривают дюжину факторов при оценке, какой из них заслуживает получить маленький автомобиль, и сопутствующие ему рабочие места. Количество денег, которое каждый финалист предложил за эту привилегию, является лишь одним из факторов. Тем не менее, бесспорным фактом является то, что деньги имеют большое значение для компании, участвующей в суде по делам о банкротстве.

В итоге, у Джейнсвилла никогда не было шансов.

26 июня в 7 часов утра у губернатора Дойла раздается телефонный звонок. На другом конце провода Тим Ли, вице-президент GM по производству в Северной Америке. Семнадцать месяцев назад, в день полной надежды предвыборной речи Обамы на сборочном заводе, Ли сидел в первом ряду, через два кресла справа от губернатора. Когда Обама спрогнозировал, что завод простоит еще сто лет, Ли аплодировал, стоя вместе со всеми.

Сегодня утром Ли принес печальные новости для губернатора. General Motors передает свой новый маленький автомобиль в город Орион Тауншип, штат Мичиган.

Это ужасная новость для Джейнсвилла. Во время Великой депрессии сборочный завод возобновил работу через год. Во время кризиса 1986 года грузовики средней грузоподъемности вскоре заменили пикапы, исчезнувшие с конвейера. Трудно поверить, что миссия по спасению завода не спасла его в очередной раз.

В словах пораженного губернатора звучит обида. «Все это время, – говорит Дойл, – General Motors хотела отдать новый маленький автомобиль заводу в Орионе. Компания просто использовала предложение Висконсина в качестве рычага, чтобы выжать из Мичигана еще больше, – говорит он. – Я не верю, что Мичиган обыграл нас».

Гамбит каждого финалиста в тендерной войне до сих пор оставался секретом. И губернатор, как оказалось, был неправ. Предложение Висконсина, возможно, было историческим. Но Мичиган предложил почти в пять раз больше.

В Мичигане, на родине автомобильной промышленности США, уровень безработицы составляет 15 %, что является самым высоким показателем в стране, губернатор отчаянно пытался заполучить новый автомобиль для сборочного завода Orion. Из более чем дюжины заводов, которые General Motors собирается закрыть в рамках стратегии выхода из банкротства, половина находится в Мичигане. Орион, примерно в сорока милях к северу от Детройта, является одним из них. Победа в тендерной войне спасла бы 1400 рабочих мест для Ориона и расположенного поблизости завода GM, который штампует детали из листового металла. «Мы сделаем все возможное, чтобы заполучить это производство в Мичигане», – сказала губернатор Дженнифер Грэнхолм руководству GM сразу после того, как компания объявила о банкротстве.

Все возможное включало создание командного пункта в штаб-квартире корпорации Michigan Economic Development Corporation в столице штата, городе Лансинг и разработку в течение нескольких недель стратегии с целью предоставить General Motors невероятные налоговые льготы в размере $779 миллионов на следующие двадцать лет и $135 миллионов на профессиональную подготовку, плюс кредиты на водоснабжение и канализацию от Орион Тауншип и деньги из фонда, чтобы помочь компаниям найти хороших работников. В общей сложности более $1 миллиарда государственных средств. Крупнейший стимул, который Мичиган когда-либо предлагал корпорации. Достаточный, чтобы выиграть маленькую машинку.

Цена, предложенная Мичиганом от имени Ориона, – не единственное заоблачное предложение за последнее время, благодаря которому получен приз – автомобиль. Когда в прошлом году General Motors решила создать компактный автомобиль Chevy Cruze на сборочном заводе в Лордстауне, штат Огайо, этот штат предоставил GM стимулы на сумму $220 миллионов. После того как в прошлом году Ford Motor Company решила потратить $75 миллионов на ремонт завода по производству грузовиков в Уэйне, штат Мичиган, для производства компактной модели Ford Focus Мичиган согласился предоставить Ford $387 миллионов в виде налоговых льгот и компенсационных выплат. И когда в прошлом году Volkswagen решилa построить завод в Чаттануге, штат Теннесси, для производства седана Passat, эта компания получила $554 миллиона в виде государственных и местных налоговых льгот.

Все это было больше, чем предложил General Motors Висконсин, пытаясь снова зажечь свет над Джейнсвиллом. Даже в такой обстановке высоких ставок и цен ставка Мичигана в тендерной войне является рекордной.

Потерпевшие поражение губернатор штата Висконсин и жители Джейнсвилла не смогли увидеть, что победа также имела бы цену. Но как показало время, цена победы превысила огромные государственные инвестиции Мичигана. Цена была крутой и для рабочих Ориона.

GM назвала свою новую модель маленького автомобиля Sonic. Он стал единственным малогабаритным автомобилем, производимым в Соединенных Штатах – фактически первой малолитражкой, которую General Motors создала внутри страны с 1980-х годов. Первоначально она должна была изготавливаться в Китае, но GM переосмыслила это решение как часть стратегии по изменению положения для потребителей в условиях слабой экономики. Компания решила производить недорогой маленький автомобиль в США, хотя многие его детали все же будут производиться в Южной Корее, как и для предыдущего самого маленького автомобиля GM, Aveo. Это решение повлекло за собой большой вопрос: как получить прибыль, выплачивая заработную плату профсоюзу?

General Motors предвосхитила этот вопрос, и несколькими годами ранее убедила United Auto Workers согласиться на большие уступки в национальном трудовом договоре: двухуровневую систему оплаты труда, которая позволила компании нанимать новых сотрудников примерно за $14 в час – половина от стандартной зарплаты $28 в час. В соответствии с контрактом, по меньшей мере, четверть работников GM по всей компании может получать эту более низкую зарплату.

Затем, пока сборочный завод Ориона был закрыт на реорганизацию, местный профсоюз UAW прогнулся еще сильнее, чем предусматривал национальный контракт. Обеспокоенные тем, что GM может забрать маленький автомобиль, который сохранит завод и пощадит рабочие места, местные жители согласились на дополнительное сокращение заработной платы. Когда завод вновь открылся, чтобы производить Sonics, двум из пяти рабочих, включая некоторых старых сотрудников GM, будут платить вполовину меньше, чем мужчинам и женщинам, работающим рядом с ними на конвейере. Новый президент General Motors North America того времени назвал соглашение «очень радикальным» и сказал, что оно «проверит нашу способность быть действительно конкурентоспособными здесь». Лидер местного профсоюза UAW города Орион сказал: «Это лучше, чем отказаться от такой возможности и гадать, где взять следующую зарплату».

В ожидании открытия завода компания предоставила сотням уволенных работников компании Orion с более поздними датами приема на работу ужасный выбор – возможность перебраться на завод GM в Лордстауне, расположенный в 250 милях. Если они переедут, им гарантируют $28 долларов в час, как обычно. Если они останутся в Орионе до тех пор, пока завод не будет вновь открыт для производства Sonic, рискуют, защитит ли в конечном итоге трудовой стаж их заработную плату или она будет сокращена вдвое.

Множество рабочих Ориона пикетировали международную штаб-квартиру UAW в Детройте, Solidarity House. «Звоните в полицию, меня ограбили», – значилось на плакате у одного. Другой подал жалобу в Национальный совет по трудовым отношениям – не против General Motors, а против собственного местного профсоюза UAW за то, что он пошел на уступки, не посоветовавшись со своими членами. НСТО отклонил жалобу.

Так, в 6 часов утра 1 августа 2011 года, когда началось производство Sonic, 40 % рабочих платили по $14 в час. Многие детали были привезены из Южной Кореи. Двигатели пришли из Мексики. И еще одно новшество: некоторые поставщики запчастей начали работать прямо на заводе Ориона. Их средняя заработная плата: $10 в час.

Такова была цена победы.

Высокая цена победы в далеком будущем. В день плохих новостей в начале лета народ Джейнсвилла потрясен, неудавшийся крестовый поход, чтобы вновь открыть сборочный завод, так противоречит давней гордой традиции общины по его возвращению.

Пол Райан выступил с заявлением совместно с тремя демократами из делегации Конгресса в Висконсине. Среди них – сенатор Расс Файнголд, который также вырос в Джейнсвилле и чей дед в 1923 году купил первый грузовик Chevrolet, сошедший со сборочной линии. «Именно благодаря тяжелой работе, решимости и координации действий всех участников, завод в Джейнсвилле продвинулся так далеко вперед и работал вплоть до этого момента, – говорит Пол и демократы. – Мы стремимся помочь трудящимся округа Рок… и продолжим работать вместе, вместе с губернатором и другими, чтобы сделать все возможное».

Их заявление символизирует выступление единым фронтом, в упорной, но безуспешной борьбе. И все же, до конца этого дня, появляется идеологический разрыв – сначала небольшой, но со временем он становится все глубже. Разрыв лежит в основе вопроса, который сейчас стоит перед Джейнсвиллом: что будет потом?

Пол считает, что бессмысленно ждать возвращения General Motors. По его словам, для Джейнсвилла настало время найти способ купить у General Motors немого исполина, завод на берегу реки, и использовать его для других целей. «Нам нужно двигаться дальше», – говорит он.

Слова Пола отражают точку зрения местных бизнес-лидеров, например Forward Janesville и Мэри Уиллмер, которые в течение последних нескольких месяцев тихонько собирали $1 миллион для достижения цели Rock County 5.0 – кампании по экономическому развитию, о которой еще не объявили всей общине в целом.

Но для многих безработных эта точка зрения – ересь. «Двигаться дальше» – звучит как оскорбление. Они слышат «двигаться дальше» как предательство прошлого Джейнсвилла и жестокое, пренебрежительное отношение к слабому лучику надежды, которому они, несмотря на удрученное состояние, начинают верить. Луч надежды заключается в следующем: выбрав Орион, компания General Motors могла бы навсегда закрыть сборочный завод в Джейнсвилле. Но она этого не сделала. Она оставила завод в так называемом «режиме ожидания» – в неактивном состоянии, но доступным на случай, если бизнес GM достаточно восстановится и он снова станет нужен. В подвешенном состоянии ожидания рабочие Джейнсвилла находят остатки надежды.