Примерно через месяц после моего назначения мы, редакторы, должны были подготовить первую для меня большую презентацию.

Я потратила много времени на написание и репетицию своих небольших рекламных речей по каждой книге, за выпуск которых я отвечала. Я знала, что бог одарил меня талантом хорошего рассказчика (у семьи Найт есть девиз, который звучит так: «Выступай или ложись спать»), так что из всего дерьма, из-за которого я нервничала в то время, презентация находилась в самом низу списка.

После совещания, которое и в самом деле прошло удачно, я сидела в своем офисе, глубоко дыша и просматривая свои заметки. (Немаловажная деталь: мой офис был размером примерно с кузов грузовичка «U-Haul», который мог бы использовать Декстер для расчленения тел, так что, когда кто-нибудь входил и останавливался в дверях, я чувствовала себя запертой в ловушке, а когда там появилась [имя моей дорогой коллеги], мое чувство тревоги достигло невероятных размеров.)

В тот день [имя моей дорогой коллеги] выросла на пороге моего миниатюрного офиса и как бы между прочим поинтересовалась, как прошла моя презентация в отделе продаж.

– О, – сказала я, растаяв от выражения такой коллегиальности. – Все было великолепно, спасибо! Выступление на публике – это мой конек, так что я даже не особо беспокоилась об этом. А как прошла твоя?

В тот момент [имя моей дорогой коллеги] скроила такую морду, как будто я объявила, что время – это плоский круг, и сказала: «Ну, я бы не стала поздравлять себя». После чего резко повернулась и пошла себе по коридору.

Я бы не стала поздравлять себя? Что, блин, это вообще может означать?

Оказавшись одна в офисе, я потратила остаток дня, задаваясь вопросами, не перешла ли я рамок дозволенного и не слишком ли громко трубила в свой рог. Трубила? Блин, все выглядело вовсе не так, как будто я выпрыгнула из своего плетеного кресла и скакала по офису, крича: «Я не самая классная! Я в два раза класснее! Я не только нокаутировала их – я заранее решила, в каком раунде сделаю это!»

(Хотя это было бы офигенно.)

На самом деле мой ответ на вопрос [имя моей дорогой коллеги] мог бы содержать меньше похвальбы. Просто, к счастью для меня, я выиграла лотерею по розыгрышу генов, когда встает необходимость за 10 минут «отстреляться» перед маленькой аудиторией, состоящей сплошь из книжных червей. Не на что там смотреть, не из-за чего вцепляться мне в глотку, ты, эксцентричная мегера.

Чем дольше я думала об этом, тем больше заводилась. Потому что в реальности мое успешное выступление и в самом деле было больше, чем просто удача. Нужно было спланировать его, подготовиться, и, конечно, тут не обошлось без специальных навыков и уверенности. Так что если вы собираетесь спросить меня, как все прошло, почему мне нужно скромничать, если я и в самом деле все сделала как надо?

Почему человек должен чувствовать себя плохо, если он в чем-то абсолютно уверен?