Слишком интенсивное движение на скоростном шоссе
(Включая рекомендации, как стать НЕ ОЧЕНЬ НЯШНЫМ)
Как писатель, я хорошо знакома с критикой – и разумной, и необоснованной. Разумная критика не приносит радости, но я принимаю ее. Необоснованная критика воспринимается еще хуже, но вам приходится высмеивать, игнорировать или изначально избегать ее, особенно если вы, по мнению Амелии с сайта Amazon, изложенному в обзоре на вашу первую книгу, «лживая, эгоистичная, заносчивая пассивно-агрессивная уродка, которая никогда в жизни не сталкивалась с реальными ужасами».
Было ли бы лучше, если бы Амелия – которой, очевидно, нечего сказать – решила бы не говорить вообще ничего? Ну, я не поощряю ее страсть к беспочвенному критиканству, но у нас свободная страна (по крайней мере, на данный момент), и у нее есть полное право поступать так, как ей вздумается.
А что я и в самом деле поощряю, так это не позволять «няшному» защищать себя, свои ценности или свою чертову правду, если вы стали жертвой провокации, а дать отпор провокатору, по вашему мнению, стоит.
Давным-давно, в главе «Как быть трудной», я говорила о стремлении к желаемому и отталкивании нежеланного. Мы рассмотрели вопросы разногласий и разницу во мнениях о степени готовности бифштекса. Мы поговорили о мирном сожительстве, о лучших комнатах в отелях и обо всех ваших будуарно-интимных потребностях, а также о том, где взять смелость для отстаивания своих убеждений под давлением общественности, заставляющей вас приспосабливаться к точке зрения других.
В каждом из этих случаев мой совет основывался на применении прямолинейной вежливости. Вам не нужно прибегать к угрозам в адрес вашего соседа по комнате или переворачивать стол своего шефа, чтобы проинформировать их о своих чувствах.
И все же.
Иногда вас провоцируют, и после этого остается только два пути:
1. Вы не говорите ничего, и кто-то другой выходит сухим из воды, оставаясь при этом невыносимым мудаком.
2. Вы решаете стать НЕ ОЧЕНЬ НЯШНЫМ.
Речь тут не о заурядной твердости. Я говорю о хорошей старой доброй взбучке, которая прочищает бронхи, увеличивает глубину дыхания и пригвождает вашего оппонента стальным взглядом к месту. Это не просто щелчок по лбу или ответная пощечина (фигурально выражаясь, конечно).
Если вы оказались в такой или похожей ситуации, я надеюсь, вы будете чувствовать себя уверенно, произнося что-либо, даже если это совсем не няшная хрень:
Ситуация: ваш друг с Фейсбука заявляет, что «изменение климата – полная ерунда».
Ответ: Заметь, что, доведись тебе оказаться в ловушке во время наводнения, ты бы не смог использовать свой отравленный мозг в качестве плавательного средства.
Ситуация: ваша бабуля говорит: «Если бы я знала, что ты так наберешь вес, я бы купила тебе штаны побольше».
Ответ: Это хорошо, что уродские костюмы не похожи на родственников, поэтому их можно вернуть или обменять.
Ситуация: водопроводчик не приходит в течение трех часов после назначенного времени… и так три раза подряд.
Ответ: когда он наконец починит раковину, напишите в строке примечаний на вашем чеке «Я НАДЕЮСЬ, ЧТО ТЫ ИСПОЛЬЗУЕШЬ ЭТИ ДЕНЬГИ НА ПОКУПКУ ЧАСОВ, МУДАК».
Когда дело доходит до выбора: сказать что-то няшное, не говорить вообще ничего или же высказать собеседнику в лицо все, что вы о нем думаете, – прежде всего задайте себе два вопроса:
1. Идет ли речь о настоящей провокации? (Т. е. был ли совершен выпад против вас и ваших ценностей или попытка исказить правду?)
2. Стоит ли ваш ответ возможных последующих стычек?
В случае со мной и Амелией с сайта Amazon ответ на первый вопрос был «да», но на второй я уже сказала: «Э-э-э-э». У меня есть более важные дела. Однако же если ответ на оба эти вопроса «Да, черт возьми!», тогда вы верны себе, мой друг.
Как однажды сказал один умный человек, друг моего мужа Карен: «Минус на минус не всегда дает плюс – однако это заставляет вас почувствовать себя лучше».
Вы не должны есть это*
*Я возьму дополнительную порцию сыра
Больше двадцати лет я сидела на диете. Иногда это была здоровая диета, а иногда она представляла собой экстремальную версию голодовки – и по крайней мере пять из этих двадцати лет я попеременно страдала то от анорексии, то от булимии. В старших классах, чтобы похудеть и оставаться стройной, я пробегала по 42 км каждую неделю, что было самым не подходящим для меня занятием, которым я когда-либо увлекалась, кроме разве что случая, когда я выиграла на тотализаторе спортивных игр. (Это произошло лишь однажды, но по чистой случайности.)
Моя история голодания не уникальна. Согласно данным Национальной ассоциации по изучению расстройств привычек питания (NEDA), «20 млн женщин и 10 млн мужчин когда-либо в жизни страдали от клинически значимых расстройств в привычках питания». На своей домашней странице NEDA приводит очевидный факт: самая известная причина, которая внесла вклад в развитие этих заболеваний, – «неудовлетворенность собственным телом». Они цитируют исследование 2011 года, где говорится, что «к шести годам девочки начинают особенно сильно выражать озабоченность своим весом или фигурой. 40–60 % школьниц начальных классов в возрасте 6–12 лет следят за весом или беспокоятся, как бы не потолстеть. Эта озабоченность проходит через всю жизнь».
Ну так шлепни меня по попе и назови меня толстозадой. Кто бы мог подумать? (Я могла. И подумала. И велики шансы, что вы или кто-то близкий вам подумает об этом тоже.)
Я долгое время находилась в нездоровых отношениях с собственным телом, а такие отношения редко заканчиваются хорошо. Но прежде чем я скажу вам, чем все закончилось, давайте посмотрим, с чего все началось.
Как я проделала путь от ребенка, не знающего, идеально его тело или нет, до девушки с острой «неудовлетворенностью собственным телом»? Помимо «общего культурного груза», вспоминаются три комментария.
Первый был шуткой («Твоя задница проглотила твой купальник!»), которая, может быть, ставила целью лишь приколоться над моими ягодицами или была непрозрачным намеком на то, что я выросла из купальника. Мне было 9 или 10 лет.
Вторым был неуклюжий комплимент, отвешенный одноклассником, который увидел меня (ну, вы уже догадались в чем) в купальнике и сказал вполне искренне: «Ух! А ты вовсе не такая толстая, как я думал». Мне было 11 или 12 лет.
Третью шутку я услышала, когда сбросила 8 кг и похудела на три размера. Я только что выстригла челку в своих длинных темных волосах, и кто-то сказал: «Разве она не похожа на Карен Карпентер?» И кто-то другой ответил: «Да. До того, как та стала анорексичкой». А я услышала: «До того, как она постройнела». И поскольку я на самом деле превратилась в анорексичку, но при этом, очевидно, так и не стала достаточно худой, чтобы выглядеть соответственно этой болезни, я смутилась. Звучало ли это как комплимент? Непохоже. Мне было почти 14 лет.
Специально для этой главы я провела исследование, чтобы узнать, сколько же весила Карен Карпентер на протяжении своей жизни. Я обнаружила, что при росте 162,5 см (мой рост 157,5 см), прежде чем сесть на диету примерно в 16 лет, она весила 65,7 кг, что было близко к моим показателям до того, как я решилась на свою первую диету в 13 лет. Начав голодать (как утверждала певица, она пошла на этот шаг, чтобы лучше выглядеть на сцене), она достигла разумно здорового веса в 54,5 кг и поддерживала его на протяжении нескольких лет, пока не заболела серьезно, из-за чего цифры сократились вдвое.
Когда кто-то сказал мне, что я выгляжу (как услышали мои уши) «толстой», я весила 45 кг.
Боже, неудивительно, что я была сбита с толку такими высказываниями.
В нашем обществе распространена плохая привычка оценивать людей по внешнему виду и унижать их, когда этот вид не совпадает с «идеалом». Идеалы варьируются от одной культуры к другой, но в целом, чтобы вас похвалили за хорошую фигуру, придется очень постараться и втиснуться в стандарты своей демографической группы, такие же тесные и нерастяжимые, как те кожаные штаны, которые пытался стянуть с себя герой сериала «Друзья» Росс в эпизоде про Новый год.
Это худшее, что может случиться, – когда дело доходит до неприятия своего тела и вопросов о внешнем имидже, и это совсем не то, что пытаться втиснуться в параметры, которым соответствует «большинство людей». Когда речь идет о наших телах, недостаточно просто соответствовать средним показателям.
Какая же это лажа.
К сожалению, вы не можете контролировать шквал информации от СМИ касательно того, что представляют собой идеальные формы. Вы не можете вселиться в чужие головы и управлять языком тех, кто выдает бездумные или жестокие замечания о вашем теле – замечания, которые заставляют вас сомневаться в себе или провоцируют расстройства в привычках питания. В итоге вам приходится пробегать по 42 км в неделю, даже если вы ненавидите бег так же сильно, как Чувак ненавидит чертовых «Орлов», блин.
Вот почему я говорю: вам нужно принять себя, прежде чем вы начнете себя разрушать.
