Но я здесь не для того, чтобы рычать, и ворчать, и вычеркивать гипотетические предположения о ваших отношениях с кузиной Дженнифер! Я тут, чтобы вознаграждать людей, которые ценят вас ради вас, – так что давайте закончим эту главу на высокой ноте и дадим друзьям, таким как Тито, их время под солнцем.

Тито – это парень, которого вы где-то когда-то встретили и решили зависнуть с ним по собственному желанию, без всяких обязательств. Может, он был вашим соседом, с которым вы росли и дружили с детства. Может быть, вы познакомились с ним в летнем лагере или в колледже. Может, он ответил на ваше объявление о поиске соседа по комнате и при этом оказалось, что он не употребляет наркотики и не пристает к вам, так что вы подумали: «Зашибись, я могу стопроцентно подружиться с этим парнем!»

В любом случае Тито отлично понимает вас.

Он знает, что вы приходите в восторг от нового фильма из серии «Акулье торнадо» и не заморачиваетесь, крафтовое ли пиво у вас в бокале или оно налито из бутылки. У вас одинаковое чувство юмора, что редко встречается у людей, если они не дальнобойщики. Он не сразу отвечает на ваши сообщения, но вы знаете, что он всегда готов прийти на помощь. Потом он, может быть, немного обидится на то, что вы не приехали на его свадьбу, принимая во внимание тот факт, что вы лучшие друзья и что он никогда не слышал от вас о какой-то кузине Дженнифер. Но он зайдет к вам, потому что друзья не ссорятся из-за поступков, которые они не хотели совершать.

И вы в самом деле понимаете Тито.

Вы знаете, что стоит ему заговорить о саберметрике, и его уже не остановить. Вы миритесь с этим, потому что вас тоже иногда заносит на поворотах, но именно это делает вас неразлучными друзьями. (Вы иногда больше увлечены своей коллекцией винтажных пряжек для ремней, чем это регламентировано ВОЗ.) Быть рядом с Тито легко и приятно. Вам не нужно притворяться, что вас интересуют малозначительные подробности его жизни, потому что вы искренне интересуетесь ими.

Суть в том, что вы выбираете Тито, а он выбирает вас. Иметь друзей вроде него – большая удача, потому что они не распределяются автоматически при рождении. Цените таких людей. Поддерживайте их. Не раздумывая поместите их на первое место.

Друзей, которые не осуждают вас за выбор того, что лучше для вас, хочется держать к себе ближе, чем других. И честно? Представление Тито о том, что лучше для вас, наверняка совпадает с вашим собственным больше, чем, скажем, представление человека, с которым вы не подружитесь даже через миллион лет, но рано или поздно будете лежать в одном склепе, потому что – ну вы же знаете – семья.

Когда я делала уборку в наших апартаментах в Бруклине, готовясь к большому переезду в тропики, я обнаружила ряд вещей, о которых совершенно забыла. Среди них были: искусственная вагина из плюша – мягкая игрушка, подаренная мне бывшим автором и засунутая в коробку для шляп; «скорпионья чаша» – стеклянная трубка в форме вышеупомянутого арахноида, которую мы приобрели во время семейного отпуска в Мехико; и одна сковородка вок, ни разу не использованная.

Под кроватью я нашла картонную коробку, в которой была маленькая картина с видом на океан, вставленная в белую раму, как будто это окно чьего-то пляжного домика, и кусок выловленного из моря дерева, изъеденного стихией.

Вы удивляетесь, почему я, человек, который считает уборку прелюдией к более важному событию и который не испытывает особой сентиментальности по отношению к объектам, давно переставшим быть полезными, сохранила такую коробку? Ну в самом деле – для чего? Это был настоящий «реликварий», завернутый в упаковочную пленку и набитый живыми воспоминаниями о худшем времени в моей жизни и об одной из самых приятных вещей, которую кто-либо когда-либо сделал для меня.