Глава 18

Когда Кори было три года, мы сообщили ей радостную новость. «Готовься, у тебя будет братик или сестренка, – сказали мы. – Будет здорово, но жизнь изменится».

В то время у Кори была задержка речевого развития. Мы старались не впадать в панику, но она была первым ребенком, и все, что не укладывалось в рамки нормы, вызывало у меня тревогу. Я потратила впустую многие часы своей жизни на беспокойство и поиск информации по этой теме и мучила бедного ребенка языковыми упражнениями. Кори, прирожденная бунтарка, в ответ начала говорить еще меньше. Она показывала на все пальцем и говорила «это», даже если речь шла предметах, названия которых она уже освоила. Логопеды советовали нам делать вид, что мы не понимаем, что она хочет сказать. Они говорили, что если я буду идти на поводу у ее жестов, у Кори разовьется выученная беспомощность. Возможно, думала я. Может, я как мать что-то делаю не так. А может, она просто пока не хочет говорить, так что отстаньте от меня все.

Но все же со страху я подчинилась мнению экспертов. Когда Кори показала на мой живот и сказала: «это», я спросила: «Ммм?» – и она ответила: «Малыш?» И я сказала: «Да, там малыш», а в ответ на это она выдала: «Кори не хочет этот малыш». Про себя я подумала: «Это же целое самостоятельное предложение, уже кое-что!» Но я испугалась.

С Джо мы не очень-то усердно пытались забеременеть, но время шло, и ничего не происходило, и мы уже были готовы идти к врачу и спрашивать, все ли с нами в порядке. Мы даже записались на прием. Джон хотел, чтобы сначала пошла я. И если со мной окажется все в порядке, то тогда пойдет он. Обосновал он такой подход тем, что «яйцеклетки покрываются пылью быстрее». После такого рода разговоров мне не очень-то и хотелось совершать акт, необходимый для зачатия. С сексом у нас становилось все хуже, во мне копилась обида, а вместо прелюдии мы обменивались фразами типа «давай уже быстрее» и «хочешь не хочешь, а надо».

Потом, слава богу, у меня случилась задержка. Я купила тест, и он оказался положительным. Мы подождали три месяца и сказали Кори, а она сказала, что «не хочет этот малыш». У нас с Джоном были напряженные отношения, и я смотрела на него и спрашивала себя: я что, единственная в этом доме, кто хочет «этот малыш»? Мне было очень одиноко.

Но, конечно, через полгода, когда родился Джо, мы все в него влюбились, а Кори вообще решила, что он принадлежит ей. Разница в возрасте у них была значительная, но им прекрасно удавалось развлекать друг друга. Кори не рвалась помогать мне менять памперсы, но с удовольствием кормила Джо. Когда Джон уезжал в командировки и Джо требовал больше молока, чем было у меня в груди, Кори по ночам приносила ему бутылочки со смесью. В полудреме я, бывало, слышала, что Джо начинает ворочаться в своей кроватке, но еще до того, как я успевала проснуться и подумать, что делать дальше, Кори уже просыпалась у себя в комнате, спускалась в кухню, забиралась на свою детскую подставку, мыла в раковине руки и давала мне проверить температуру бутылки. Затем она сама его кормила, пока я дремала, и в процессе разговаривала с ним, используя слова, которые никогда не говорила мне и Джону. «Ну что, малыш. Время лопать молочко. Вкусненькое. Это смесь. Мы должны все сделать по-тихому, чтобы мамочка могла поспать. Ты будешь пукать?»

Когда Джо выпивал молоко, Кори ставила бутылку на тумбочку, перелезала через меня и тут же засыпала, как будто там и было ее законное место. Джо начинал ворочаться в своей кроватке, и я в полубессознательном состоянии протягивала руку и массировала ему живот, чтобы вышли газы. Потом я делала странную вещь, которую делают все мамы, проверяя, не накакал ли ребенок. Я засовывала палец в подгузник, при необходимости меняла его и засыпала. Мы – мать и дочь – исполняли этот странный танец как одна команда каждый раз, когда Джон уезжал в командировку, а отсутствовал он почти все будние дни. Мы были как тонко настроенный родительский конвейер – я и моя четырехлетняя дочь. Но Джон, даже будучи взрослым человеком, не мог сравниться с Кори. Он приезжал на выходные и был слишком усталым, чтобы по ночам приносить Джо бутылочки со смесью, и когда Кори просыпалась ночью, он шикал на нее, чтобы она снова ложилась спать. Днем в выходные они с Кори куда-нибудь ездили, он устраивал ей пикники, возил в парк, на бейсбол, на плавание. Мы с Джо спали дома, и я была очень благодарна ему за этот крайне необходимый мне отдых. Но по выходным я скучала по Кори, а в будни по Джону – нет.

Такой странный перенос любви с мужа на детей не был чем-то необычным, я это знала. Я также понимала, что это всего лишь этап. Женщины с более взрослыми детьми рассказывали мне о возрождении романтики в отношениях с мужьями, когда дети взрослели и оставались на ночь у бабушки или у друзей. В те годы я старалась не ругать себя за то, что избегаю секса и вместо того, чтобы вечером уединиться с мужем, иду с встретиться с кем-то из подруг и изо дня в день ношу растянутые дырявые треники.

Но когда он ушел, не решила ли какая-то моя частичка, что во всем виновата я сама? И, может, это на саму себя я так злюсь все эти годы?

Мы едем в больницу, а я думаю обо всем этом. Я думаю о травме Кори и вспоминаю все те случаи, когда она падала с велосипеда, или качелей, или лестницы, на которую она непонятно как попала. И тут на меня снисходит удивительная ясность: какая разница, кто что сделал и почему? Этот мужчина и я соединились, чтобы привнести в мир нечто большее, чем сумму слагаемых. Мы родили двоих детей, и я люблю их больше, чем кого-либо еще в жизни. Сейчас один из них травмирован, и совершенно неважно, почему, и никто в этом не виноват – ни Джон, ни даже я. Все, что сейчас важно, – это чтобы она пришла в сознание. А когда это случится – когда она откроет глаза, важно, чтобы она увидела рядом с собой маму и папу.

Больница – большая и красивая – совсем недалеко от университета. На территории – симпатичные бронзовые статуи, и, как только мы подкатываем к входу, специальный человек уже ждет, чтобы забрать у нас ключи и запарковать нашу машину. Все блестит чистотой. В лифтах – мониторы с изображением, на каком мы этаже. Я не концентрируюсь на этом, я оставляю машину и сидящего в ней Джона и бегу в реанимацию. Оказалось, Кори уже перевели в палату. Я встаю в другую очередь и выкрикиваю: «Кори Байлер?» – и в ответ слышу от сестры: «ЧМТ? Четвертый этаж».

ЧМТ. О ней матери детей, занимающихся прыжками в воду, никогда не говорят. Мы постоянно говорим о сотрясениях: что делать, как выявить, куда ехать, какие вопросы задавать. Но словосочетание «черепно-мозговая травма» мы стараемся не произносить. Сотрясение мозга означает отдых. Отстранение от тренировок. Недельный больничный. Ухудшение спортивной формы. А ЧМТ означает повреждение мозга. Я врываюсь в холл на четвертом этаже, словно это я лично буду спасать Кори от мучительной смерти.

– Где она? – кричу я. – Корин Байлер, номер страховки 320378, дата рождения 27 сентября…

– Подождите, подождите, – говорит мужчина за стойкой регистрации. – Вы мать пациентки?

Я киваю.

– Мы вас ждем. Я отведу вас к ней и сообщу о вашем приходе врачу. У вас с собой документы?

Я чуть не хватаю его за лацканы.

– Да. Отведите меня к ней! – Я бросаю ему водительские права, и он надевает мне на руку браслет. За моей спиной открываются двери лифта, и я краем глаза вижу Джона. Сама я бежала по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки, и все еще не могу отдышаться. Рот у него сжат в тонкую линию. Я показываю на него и говорю:

– А это ее отец. Пропустите его. Джон, покажи им права.

– Подождите немного, я скоро к вам вернусь, – говорит медбрат Джону. – Вы, мэм, следуйте за мной.

Он открывает брелком двойную дверь, и мы оказываемся в коридоре отделения. Со словами «Мать Кори Байлер из палаты 428» он передает меня другому медбрату, поворачивается и выходит.

Тот берет меня за руку и ведет по другому коридору.

– Похоже, ваша дочь получила мозговую травму от удара о вышку. Речь может идти о черепно-мозговой травме легкой или средней степени тяжести. Нам нужно сделать дополнительные снимки. В настоящий момент она в полубессознательном состоянии, но по шкале комы Глазго у нее довольно хорошие результаты. – Я не понимаю, что это значит, но слишком растеряна, чтобы просить разъяснений. – Я как можно скорее пришлю к вам доктора. Вы сможете ее увидеть, но, как я и сказал, она дезориентирована. Представьте себе человека в состоянии полудремы.

Я вспоминаю, как я в полудреме лежала в постели и слушала, как четырехлетняя Кори с задержкой речевого развития разглагольствует во время кормления младенца Джо. В тот момент я все равно вполне понимала, что происходит. Я пойду к ней прямо сейчас.

– Здесь у нас центр семейного пребывания. Есть кофе, сок и… – мэм?

Я вижу, что на следующей же двери с номером 428 написана дата рождения Кори и стоит аббревиатура ЧМТ. Не так уж и трудно понять, где она лежит. Я осторожно открываю дверь и заглядываю внутрь. Кори спит. Я вхожу.

– Так, мэм, – строго говорит медбрат, входя за мной. – Вам нужно ждать в центре семейного пребывания. Мэм, вы сейчас расстроитесь.

Кори лежит на кровати в кислородной маске. Рядом – капельница с тремя мешками. Повсюду что-то шипит и пикает – все как в сериалах. Рот у Кори открыт, из него течет слюна. Это означает, что она жива. Я начинаю плакать.

– Очень тяжело видеть ее, мэм. Поэтому я и сказал вам не…

– Я не расстроилась. Посмотрите – она дышит.

Кори поворачивает голову в мою сторону, открывает и снова закрывает глаза. Она меня слышит. Я сглатываю слезы, беру ее за руку и с деланой бодростью говорю:

– Так вот ты где, и слюни пускаешь, как золотистый ретривер. Как же ты меня напугала. От вышки надо ногами отталкиваться, а не черепом.

Кори открывает глаза, в которых я вижу озорной блеск. Потом ее глаза снова закрываются. Я отворачиваюсь.

– Она обезболена? – резко спрашиваю я.

– Я уверен, что да, мэм. Но теперь вам нужно вернуться в зону пребывания. Выпить чашку… чая с ромашкой. Скоро подойдет доктор.

На этот раз я повинуюсь и возвращаюсь в зону ожидания. Кроме меня там больше никого нет. Телевизор настроен на канал CSPAN. Пахнет здесь так же, как кофе на заправке. Кресла – как во всех больницах. Я сажусь и позволяю себе немного поплакать.

Через какое-то время появляется Джон и садится на соседнее кресло. Я села на двойное, предназначенное для двоих человек, решив, что я здесь надолго. Хорошо, что у Джона хватило ума не садиться на вторую половину. Сейчас между нами комфортное расстояние. Я упираюсь локтями в колени, прячу лицо в ладонях и продолжаю плакать. Джо на автопилоте протягивает руку и гладит меня по спине.

– Ты уже видела доктора?

– Еще нет. Но я видела Кори. Она точно жива.

Услышав это, Джон чуть не поперхнулся.

– Господи, Эми, разве это предел наших мечтаний?

– Это уже хорошее начало. По их словам, у нее черепно-мозговая травма. Они делают снимки, чтобы понять, есть ли необратимые повреждения. Ты это хочешь услышать? – тихо спрашиваю я. Джон молчит. – Знаешь, – решаю я вразумить его, – дети болели, пока тебя не было. Травмировались. Совершали глупости, дрались, болели, и мне приходилось бывать с ними и в «Скорой помощи», и в травматологии, и в салоне.

– В салоне?

– Из-за вшей. Я пыталась собственноручно сбрить Джо волосы, чтобы решить вопрос с вшами, но получилось как курица лапой, поэтому пришлось ехать в салон, чтобы он снова мог появляться в обществе.

– О чем ты вообще? При чем тут вши?

– Я имею в виду, что уже бывала с детьми в подобных ситуациях. И их было много. И нужно прежде всего убедиться, что все живы и никто не горит, и уже танцевать оттуда.

– Ладно. Спасибо за совет, – огрызается он. Да какое право он имеет на меня огрызаться и злиться? Хотя я тоже злюсь на него. И на медбрата, и на всех остальных, кто своим существованием подтверждает, что мне этот кошмар не снится.

– Это у тебя впервые форс-мажор с ребенком. У меня – нет.

– Это не просто форс-мажор с ребенком. Она не в сознании. У нее там может быть опухоль, кровотечение, могут быть повреждены мозговые функции.

Я закатываю глаза. Он что, не знает – нельзя самые страшные вещи произносить вслух!

– Ты что, «Скорой помощи» обсмотрелся? Сохраняй спокойствие. А то сглазишь.

– Сглажу? Ты с ума сошла? Мы не на бейсболе сидим.

– Тихо!

– Я увидела, что к нам идет доктор в белом халате. Она подходит, встает перед нами и говорит:

– Меня зовут доктор Бох. Вы родители Корин Байлер?

Джон молчит. Я киваю, показываю на браслет и спрашиваю:

– Что вам сейчас известно?

– Мы тщательно изучили КТ и, к сожалению, видим кровотечение. Речь про субарахноидальное кровоизлияние, которое мы можем успешно прооперировать. Скорее всего, оно вызвано травмой – я правильно понимаю, что вчера она ударилась головой, прыгая с вышки? Могу предположить, что она вернулась в комнату в удовлетворительном состоянии, затем у нее началась сильная характерная головная боль, она легла спать, а утром не проснулась. Вам так рассказали о случившемся?

Я киваю. Именно это я услышала от тренера Кори, когда перезвонила ей. Кори со своими новыми друзьями тайком пробрались в бассейн вечером, ударилась головой и заставила всех пообещать, что никто ничего не скажет. Вернулась в свою одноместную комнату, а утром не пришла на раннюю тренировку.

– Поэтому мы должны исключить инсульт, спазм мозговых сосудов, гидроцефалию…

– Что это за слова вы произносите? – спрашивает у нее Джон и поворачивается ко мне: – Она сейчас на нашем языке разговаривает?

– Тихо. Слушай!

Доктор начинает говорить медленнее:

– Мистер Байлер, ваша дочь ударилась головой, и произошло внутреннее кровотечение – сейчас кровь находится в полости у мозговой оболочки. Это нередкое явление при такого рода серьезных травмах головы, как у Кори. Случается в 25 % случаев.

– Нет, – говорит Джон. – Нет.

– Мы увидели его на снимке и будем оперировать безотлагательно, – продолжает доктор Бох.

– Оперировать на мозге? – восклицает Джон. – Категорически нет. Нам нужно второе мнение.

Доктор явно не ожидала такой реакции.

– Это ваше право, но я бы порекомендовала не тянуть. У нас нет сомнений в том, что с ней происходит, и время не ждет. Сначала нам нужно было оценить и нормализовать ее жизненно важные функции, и мы это сделали, ее состояние стабильно. Теперь нам нужно провести операцию, чтобы остановить кровотечение.

– Это совершенно необходимо? – все еще не верит Джон.

– Да, – не задумываясь отвечает доктор. – Необходимо. Сейчас. Это сложная операция, я проводила ее несколько раз. Сейчас прогноз при таких вмешательствах гораздо лучше, чем в прошлом, но гарантий все равно нет. У меня прекрасная статистика по операциям, я работаю с первоклассной командой, так что ваша дочь – в надежных руках. Мне необходимо только ваше согласие, после чего я задам вам несколько вопросов про здоровье Кори, чтобы подготовиться к операции.

– Я даю согласие, – твердо произношу я.

– Нет, – не соглашается Джон. – Нет. Я ничего не понимаю. – Он плачет. Он сломался и сейчас больше похож на ребенка.

– Дыши глубже, Джон. – Я беру его за руку. – Садись. Дальше я сама обо всем позабочусь.

Джон смотрит на меня, затем на доктора и снова на меня.

– Ты справишься с этим? – шепчет он мне.

– Да, я справлюсь. Попробуй расслабиться. Дыши глубже. Тебя не тошнит?

– Нет, – хлюпает он, изо всех сил вцепившись мне в руку.

– Хорошо. Ты держись, а я все сделаю. Думаю, нужно действовать быстро.

– Да, ваша жена права. Я готова ответить на все ваши вопросы, но откладывать операцию нельзя.

– Сейчас у нас нет вопросов, – вру я, потому что все это время у меня сводит мозг от паники, вопросов и парализующего страха, у которого нельзя идти на поводу. – Задайте ваши вопросы, а потом пусть кто-нибудь принесет мне брошюрки по теме состояния Кори. Или пришлите практиканта, который разжует для нас все, что происходит. Главное – давайте запустим процесс.

– Хорошо. Кори курит?

– Нет.

– По вашей информации, она принимает кокаин?

– Нет.

– Может ли она быть беременна?

– Нет.

– Принимает ли она оральные контрацептивы?

– Да.

– Что? – восклицает Джон.

– Не обращайте внимания.

– Есть ли гипертония в семье?

– Со стороны отца.

– Были ли сотрясения или черепно-мозговые травмы?

– Нет.

– Это прекрасно. Наверное, она сильная прыгунья.

– Очень.

– Хорошо. Значит, нужно вернуть ее на вышку. Сейчас кто-то из коллег принесет документы, которые вам нужно будет подписать, и проведет детальный опрос. Вам придется проявить недюжинное терпение. Не могу сказать точно, сколько займет операция, но обычно это как минимум восемь часов. Медбрат расскажет, чем можно будет себя занять в это время, и покажет, где кафетерий.

– Спасибо.

– На пятом этаже есть часовня. – Эта фраза гораздо доходчивее медицинских диагнозов дает мне понять, что все действительно серьезно.

– Хорошо. Почините ее, ладно? – Я надеюсь, что в моем тоне слышится угроза, а не безнадежность.

– Это моя работа, и я профессионал. Ваша работа – держаться, пока я работаю. Приедет ли кто-то еще из близких? Может, кто-то смог бы присмотреть за вашим мужем? – Она переводит на него взгляд, и я вижу, что он отпустил мою руку и его рвет в мусорное ведро.

– Он мне не муж, – говорю я, хотя непонятно, какое это имеет отношение к делу. – Но я попробую кого-то для него найти.

Доктор кивает.

– Ваша дочь в надежных руках, – повторяет она. Меня осеняет, что помимо прямых обязанностей перед ней стоит задача отвязаться от членов семьи, чтобы получить возможность сделать свою работу. Я рада, что я не на ее месте, но мне бы хотелось пойти с ней, чтобы побыть с Кори.

– Можно я тоже пойду? – спрашиваю я.

– Сходите и поцелуйте Кори перед тем, как мы заберем ее в операционную. Все знают, что лучшее лекарство – поцелуй мамы.

Я сжимаю губы, чтобы не заплакать, и думаю: «Правда? Даже в пятнадцать лет? Даже при черепно-мозговой травме?» Доктор бережно кладет мне руку на спину и ведет к кровати Кори.

– Так, – говорит доктор Бох, когда мы входим в палату, заполненную ее помощниками в хирургических костюмах. – Это мама. Она подержит Кори за руку и поможет ей заснуть. Анестезиолог готов?

– Готов, – откликается худой высокий мужчина и называет мне свое имя. – Я сейчас приложу эту маску к лицу Кори, и она начнет получать анестезию, количество которой точно отмеряется калибратором. Она будет совершенно без сознания и не будет испытывать дискомфорта все время, пока длится операция.

– Будьте аккуратны, – смотрю на них я. – Это хорошая девочка.

– Заметно, – кивает он, а затем, как в кино, объявляет всем присутствующим о готовности к операции. – Обнимите и поцелуйте ее, если хотите, – обращается он ко мне, и я обнимаю ее и целую. Глаза ее слегка приоткрыты, но я говорю ей, что она отлично выглядит, и я жду встречи с ней сегодня вечером. Потом я говорю, что люблю ее, и перечисляю все то, что я в ней люблю – ее силу, ее смелость, ее дух, и тут анестезиолог бережно прерывает меня: – Хорошо, мама, нам пора ехать. – И Кори увозят.

Я рада побыть здесь одна, после того как доктора, медсестры и вся остальная свита уходят в операционную. Безусловно, я бы предпочла, чтобы Кори была сейчас где угодно, но только не в операционной в руках нейрохирурга. Но раз уж она там, где есть, по крайней мере она не увидит, как я плачу.