Глава 16

Дорогая мама,

я купила книгу, про которую ты говорила. По ней сняли фильм, если вдруг ты не знала, но на Amazon я пролистнула вариант dvd и заказала книгу, потому что я замечательная и прилежная дочь. На первый взгляд она скучная. Кто может влюбиться в парализованного? Подожди-ка, тот «друг», про которого ты написала в последнем мейле, он парализован? И твой «друг» – это твой бойфренд? Я понимаю, ты шифруешься по максимуму, но ты впервые за все лето написала слово «он», и, если это любимая книга «его» дочери, означает ли это, что ты познакомилась с его детьми? Все серьезно? Он станет моим новым папочкой? Как бы мне хотелось иметь чуть больше информации.

Кстати, про то, чтобы не говорить папе: Джо и я очень переживаем насчет лагеря. Не знаю, отдаешь ли ты себе отчет в том, что в последний раз Джо летал на самолете, когда мы все вместе ездили в Национальный парк Арки. Джо тогда было семь лет. Он не помнит, как себя вести во время стыковки, а теперь ему нужно будет долететь одному в Алабаму с пересадкой в Атланте. Он места себе не находит от волнения. Он не хочет показаться неблагодарным папе, но все, что он помнит с той поездки, – это как папа дошел до белого каления из-за наших с Джо препирательств и ушел пить пиво. А потом мы опоздали на самолет и застряли в Лас-Вегасе на ночь. Видимо, это происшествие глубоко повлияло на Джо и его восприятие перелетов.

Я втайне от всех делаю ему карту аэропорта Атланты с обозначением наиболее вероятных нужных ему выходов. Также, когда состоится наш с тобой следующий разговор, я спрошу тебя, можно ли мне подбросить Джо мой телефон, когда он будет выезжать из дома. В лагере сборной нам все равно нельзя будет пользоваться телефонами в течение дня, да и переписываться мне там не с кем. Я уверена, никто не захочет проводить время с самой младшей и самой худшей прыгуньей (это я). А если я захочу поговорить с кем-то из своих, я могу это сделать с айпада из своей комнаты.

А если у Джо будет мой телефон, мне кажется, он гораздо меньше будет волноваться и представлять себе самые ужасные варианты развития событий. Я ему сказала, что если он вдруг застрянет в аэропорту в Атланте (или Лас-Вегасе), ему просто нужно позвонить тебе, и ты зафрахтуешь для него личный самолет, который доставит его домой.

Или… еще один вариант, который мне только что пришел в голову: я могу отдать свой телефон Джо насовсем, а папа купит мне новый айфон с 3D-камерой. Он как раз только что вышел. Я знаю, о чем ты сейчас думаешь. Нет, в двенадцать лет не слишком рано иметь собственный телефон. Мама, ему нравится в свободное время задачи по математике решать, так что, я думаю, можно уверенно заключить, что его детство закончилось, если оно вообще когда-нибудь начиналось. Когда мне было двенадцать, у всех моих знакомых уже были телефоны, и они смеялись надо мной и говорили, что я «почти как амиш». (Я же рассказывала тогда тебе об этом?)

Так что на эту тему я тоже с тобой поговорю. Или… может, лучше просто спросить об этом папу?

С любовью,

твоя коварная (но наиумнейшая) дочь Кори, которая – будем смотреть правде в глаза – скорее всего, завтра напишет тебе уже с нового телефона.

Талия: Дэниэл? ОПЯТЬ?

Эми: Да, Дэниэл опять.

Талия: Лина, ты слышишь?

Лина: Боюсь, что да.

Талия: И что мы с ней будем делать?

Лина: Готовиться к свадьбе.

Эми: ТИХО! Он вроде проснулся.

Я второпях кладу телефон на тумбочку экраном вниз, потому что знаю, что эти двое еще долго будут муссировать тему. Но я не успела – Дэниэл перекатывается ко мне, хватает мою руку, в которой секунду назад был телефон, и перекидывает ее себе за спину. Я подвигаюсь поближе и вдыхаю запах его кожи. Он зевает.

– Ты хуже, чем мои ученики, не выпускающие телефон из рук. Неужели и правда хватаешься за него, как только проснулась?

Я собираюсь защищаться, но мне нечего сказать. Он прав. Я чувствую себя девятнадцатилетней девчонкой: только что проснулась в одной кровати с мужчиной, от которого у меня едет крыша, моя рука у него на спине, его рука у меня… пониже. Просыпаясь рядом с ним, я чувствую одновременно головокружение и сонливость.

– Ты очень красивый. Я посмотрела на тебя, и захотелось секса.

– Ты сама просто бомба. И, кстати, я очень рад, что ты все еще здесь. В прошлый раз я проснулся, когда ты выкатывала за дверь мое спящее тело.

– Да, но тот раз был ошибкой, а эта ночь – нет. Просто чтобы ты знал: я не была пьяна, я понимала, что делаю.

– В тот раз ты тоже понимала, что делаешь. Я в этом уверен. У меня пунктик насчет добровольного согласия.

Я киваю. Конечно, понимала. Мы были нетрезвы, но в тот момент я очень хотела близости. Я просто не могла предугадать, что утром все будет казаться таким странным.

– В этот раз я не в шоке от самой себя. Все было тщательно спланировано.

– Умышленное соблазнение?

– Это все из-за блузки, – я показываю на просвечивающий топ, который был на мне вчера. Сейчас он валяется в дальнем углу спальни. – Наверное, под нее нужно что-то поддевать.

– Это не из-за блузки. Это из-за того, что ты такая, какая есть.

Я улыбаюсь. Потом хмурюсь.

– А мы еще будем это делать?

– Делать что? Заниматься сексом? Я очень на это надеюсь.

– Ну да. Совершать этот… мм… недружественный акт, – краснею я.

– Я бы очень хотел, чтобы мы были не друзьями.

Я тяжело вздыхаю.

– Еще пять недель, и я вернусь в Пенсильванию. Волнуюсь, каково нам будет при расставании.

Дэниэл кивает.

– Еще пять недель, и я вернусь на работу. И я на сто процентов уверен, что прощаться будет невероятно трудно.

– Тьфу на тебя.

– И правда.

Какое-то время мы оба молчим.

– За пять недель мы многое можем успеть. Когда-то я за месяц прочитала полное собрание сочинений Жорж Санд.

– Это очень достойное занятие, но я бы все же предпочел двинуться в другом направлении.

– Эдгар Аллан По?

– Скорее, мне на ум приходят строки из древних санскритских трактатов.

– «Камасутра» – на удивление длинная книга. Нам не продвинуться дальше царапин ногтями.

– Можем просто перелистать до картинок.

– Хорошая мысль. Так у нас высвободится время на театр и даже, может, музыку. Мы можем сходить в Музеи современного искусства и Гуггенхейма.

– Заказать завтрак и почитать за кофе раздел про книжные новинки?

– Боже мой, да.

Тысячу раз да.

– Хорошо, звоню в доставку. Я угощаю, раз уж у меня зарплата – десять тысяч в год, – острит он, вставая. Сочетание вида его голой попы с тем, что он подхватил мою отсылку к Остен, вызывает у меня приступ желания.

– Подожди. Скажи им, чтобы доставили через полчаса.

Он поворачивается и видит особый блеск в моих глазах.

– Через сорок пять минут, – поправляет он и через три минуты возвращается в мои объятия.

События следующего месяца можно было бы смонтировать в стиле Норы Эфрон. Мы с Дэниэлом глазеем на скульптуры в садах, ходим по мостам Центрального парка, смеемся и кидаемся попкорном в кино. И мы оба понимаем, что влюблены. На внешнем плане не происходит ничего особенно зрелищного, просто мы постепенно привязываемся друг к другу. Мы ходим по музеям, но бываем так увлечены разговорами, что нам не удается рассмотреть объекты искусства. Мы слишком долго решаем, куда пойти поесть, и в конце концов, окончательно проголодавшись, идем есть хот-доги в «Грейс Папайя». Мы ждем на платформе поезд тридцать минут и, исчерпав темы для разговора, начинаем играть в слова, запинаемся на X и погружаемся в беседу об этимологии слова «relax» и достоинствах фильма «Образцовый самец» как точки пересечения поколений. Надеясь уединиться, мы заходим в пустой вагон метро, а оказывается, его используют бездомные в качестве туалета. Или там сломан кондиционер. Или, как это было с нами один раз, там репетирует ансамбль мариачи, играя одну и ту же песню снова и снова для отработки нужного темпа.

Когда неделю льет дождь, мы валяемся в квартире Талии и читаем по главе из разных молодежных романов, выбирая книги для флекстологии. И почти не разговариваем несколько часов, пока Дэниэл в первый раз читает Жаклин Вудсон, а я – «Девочку, которая пила лунный свет».

Мы теряемся в Чайна-тауне и заходим в какой-то ресторан. Сделав заказ, мы узнаем, что у него самый низкий санитарный рейтинг. Мы планируем пойти погулять в парк, но вместо этого целый день пьем мартини в «Плазе».

О будущем мы не разговариваем совсем. Мы разговариваем о наших жизнях, о том, что наполняет их и придает смысл. Мы живем, словно сентябрь не настанет никогда, и мы будем слоняться по городу и ездить в раскаленных вагонах метро до конца своих дней. Единственный раз, когда мы слегка соприкасаемся с будущим, это когда нам звонит Кэтрин, которая готовится к пилотному запуску флекстологии в Чикаго. Для нее первый день учебного года действительно придет и станет началом проекта, в который мы все вложили столько сил. Но для Дэниэла и меня август длится вечно.

Однажды уборочные службы устраивают забастовку, и на тротуарах начинает скапливаться мусор. Теперь поцелуи в переулках становятся больше похожи на упражнения по уворачиванию от крыс. А когда ты с человеком настолько прекрасным, что крыса, бегающая по ногам, не портит настроения, ты понимаешь, что очень сильно влюблена. Каждый день мы говорим друг другу: «Давай проведем завтрашний день отдельно друг от друга, потому что мы взрослые люди, а не подростки на весенних каникулах». А вечером мы говорим: «Хм, завтра? Ну, может быть…»

Его дочь Кассандра постоянно шлет ему что-то по Снэпчату. Лето она проводит в Вестчестере, где живет ее мать. И говоря «постоянно», я не преувеличиваю. Она шлет ему фотографии каждого приема пищи, просит посоветовать, на какой фильм сходить, хотя он не был в кино целый год; спрашивает его, была ли ее мама красивая, когда была беременна, а через десять минут пишет: «Не волнуйся, папа, у меня с циклом полный порядок».

Каждый раз, когда он достает телефон, я удивленно констатирую, что это чтобы ответить на ее случайные вопросы касательно всего на свете. Она думает, что ее отец знает все. И я начинаю думать так же. Он разбирается в нью-йоркской архитектуре, может назвать типы облаков в небе, рассказывает о происхождении названия улиц, названных в честь кого-то, когда мы проходим мимо них. Например, 53-я улица названа в честь Джерри Орбаха Уэя, а 139-я в честь Билли Холидея. Его любимая – Авеню Мартина Голда, названная в честь защитника интересов пожилых людей, который закрашивал их изрисованные граффити почтовые ящики в Бронксе всю свою сравнительно долгую жизнь.

– Также он написал множество эмоциональных писем конгрессменам. Не знаю, получилось ли у него чего-то добиться.

– Не видела в Бронксе ни одного изрисованного почтового ящика.

– А ты когда-нибудь там была?

И не успеваю я прийти в себя, как мы уже едем в верхнюю часть города на ланч с его дочерью.

Дочь Дэниэла очень красива. Невероятно красива! И это говорю я, мать девушки, чья красота настолько очевидна, что люди нередко ничего не замечают, кроме нее. «Она такая красивая», – говорят они мне, как только Кори куда-нибудь отходит, и тон у них при этом очень удивленный. Она достаточно симпатична, но большую часть времени я вижу ее вот такой: она вытаскивает из ушей наушники и поднимается на вышку в совершенно не привлекательной шапочке для плавания, с хорошо развитыми благодаря тренировкам плечами и бедрами, и в каждой черте ее лица отпечатана концентрация. Или я вижу ее в дехлорирующей маске для волос, когда она в толстой пижаме плюхается на мою постель и начинает высмеивать мою обувь. Она не объект красоты, как изысканная ваза или гобелен, а, скорее, объект в движении. Я уверена, что то же самое можно отнести и к Кассандре, но мне в глаза бросаются красивые скулы, как у Дэниэла, черные волосы и фигура балерины. Она сидит в маленьком вьетнамском ресторане за столиком на четверых. Когда мы входим, она поднимает голову от телефона, а потом вдруг берет и фотографирует нас. Я удивлена и выбита из колеи.

– Это она, да? – спрашивает она Дэниэла, когда он подходит и обнимает ее.

Я не знаю, что мне делать в этот момент – притвориться, что меня нет, или как? Дэниэл смеется и отвечает:

– Эми Байлер, собственной персоной, – и он начинает жестикулировать в мою сторону так, словно я приз в телешоу. – Сексуальная библиотекарь и мать двоих детей, которая вытащила твоего отца из затяжного воздержания.

– Она довольно мила. Живет где-то за городом? – снова спрашивает она отца. На меня она не взглянула ни разу, и я ощущаю ее неприязнь. Что ж, Дэниэл говорил, что она не без шипов.

– Да. И менее чем через месяц она туда возвращается, поэтому сильно не привязывайся.

Все это время я стою рядом и чувствую, что мои руки становятся все длиннее и длиннее, и вот они уже скоро дотянутся до стоп, а я превращусь в лужу и расплывусь по полу.

– То есть мамой мне ее не называть?

– Если ты будешь продолжать в том же духе, она может попросить вызвать ей такси, – острит Дэниэл.

Не в силах выносить это далее, я откашливаюсь. Они оба поворачиваются в мою сторону, как будто я только сейчас вошла в ресторан.

– Я, наверное, сейчас сниму свой плащ-невидимку. Прощу прощения, что так долго стояла и подслушивала ваш разговор – совсем забыла, что он на мне. – И я демонстративно начинаю снимать с себя невидимую накидку и вешаю ее на спинке стула, а затем сажусь напротив Кассандры и протягиваю ей руку.

Она улыбается, но не очень-то приветливо.

– Очень приятно. Я слышала о вас много хорошего, и этим летом благодаря вам я получала от папы гораздо меньше назойливых проверочных сообщений с текстом «как дела?». Хорошее начало!

– Что ж, принимаю комплимент! – нервно произношу я.

– А еще мне сейчас достанется бесплатно суп фо-бо, так что я довольна. Вы одобрены, так что мы можем переходить к следующему этапу.

– Ого, какая решительная, – говорю я Дэниэлу. – Она так себя ведет со всеми твоими женщинами?

Кассандра фыркает.

– Все его женщины, очень смешно. А вы смеетесь над его латинскими шутками?

– Что сказал Марк Антоний своему слуге, который гулял с его собакой? – тут же, прокашлявшись, включился Дэниэл. – Шарпей diem!

Мы обе стонем.

– Вы первая, кого он привез знакомиться, – сообщает Кассандра.

Дэниэл еле заметно качает головой.

– Я встречался с другими женщинами. Просто не ощущал необходимости привозить их в этот ресторан, где моя дочь сидит в засаде пять дней в неделю.

– Здесь очень хороший фо. – Она смотрит на меня. У нее блестят глаза, как и у Дэниэла, но она кажется более совершенной версией отца, более сильной. И очевидно, что она, как и Кори, остра на язык и скора на выводы. Они бы с ней, скорее всего, поладили при условии отсутствия областей конкуренции. Кори очень любит соревноваться.

– Выглядит вкусно. Можешь и мне заказать? – прошу я ее. – Я не могу правильно выговорить название. В моем исполнении оно звучит фоу-боу – как-то наигранно и неестественно.

– Папа, – говорит она, вежливо посмеявшись над моими лингвистическими загонами, – ты встречаешься с женской версией самого себя?

– Она не знает латынь, но любит те же самые книги и готова по полдня ездить в метро и читать. А еще она притворяется, что не знает ничего про то, в чем мне нравится чувствовать себя экспертом.

– Никуда ее не отпускай! – восклицает Кассандра не без сарказма и поворачивается ко мне: – Папа много обо мне рассказывал? Он дал понять, что я – центр его вселенной?

– Да, – киваю я. – На первом же нашем свидании он сказал мне – что бы ни произошло между нами, ты всегда будешь главной. А потом, когда ты однажды выйдешь замуж и родишь детей, мне придется поселиться у тебя на чердаке и заплетать волосы твоим детям.

Она смеется.

– Но, правда, это обоюдоострый нож. У меня двое детей – Корин и Джозеф. Их детям тоже могут понадобиться прически. Как у твоего папы дела с французскими косами?

И тут она выдает мне информацию, которую не факт что мне нужно было знать.

– Вообще-то, когда мама от нас ушла, – беспечно бросает она, – папе пришлось научиться заплетать мне волосы. И он добился мастерства в этом деле.

Я поворачиваюсь к Дэниэлу, сбитая с толку.

– Я думала, у вас совместное воспитание.

С кем же была его дочь все те ночи, когда мы с ним были вместе? Разве не со своей матерью?

– Сейчас – да, – говорит он. – Джорджия вернулась – почти как твой муж Джон. Только вернулась она женатой на другой женщине.

– Сколько ее не было? – спрашиваю я, едва оправившись от шока.

– Давай посчитаем, Касси?

Она ненадолго задумывается.

– Когда она ушла, я была в первом классе, а когда вернулась – в четвертом.

Три года. Почти как у нас с Джоном, и Дэниэл ни разу не упоминал о произошедшем. Это потому, что тема слишком болезненна для него?

– Было тяжело позволить ей вернуться в вашу жизнь?

Я адресую этот вопрос Дэниэлу, но за него бодро отвечает Касси:

– А я и не позволила ей просто вернуться. Ей пришлось унижаться около года. Я была на нее так зла!

Я сравниваю это с тем, как последние месяцы Кори пытается шантажировать отца айфоном – кстати, к моей радости, Джон быстро развеял ее иллюзии на этот счет – и другими более мелкими вещами.

– Что заставило тебя изменить решение в конце концов?

– Думаю, просто время, – пожимает плечами она. – Я почувствовала, что достаточно поиздевалась над ней. К тому же, мне нужно было, чтобы кто-то возил меня на занятия в шахматный клуб, пока папа на работе.

– Мой сын Джо тоже играет в шахматы, – улыбаюсь я. – И он сейчас как раз с отцом. Нельзя сказать, что он над ним издевается, но я бы поняла, если бы это случилось. Джон исчез из нашей жизни схожим образом, как твоя мать.

Она кивает, и я понимаю, что для нее это не новость.

– Папа говорит, что люди уходят из семьи, когда пытаются убежать от самих себя. Он говорит, что нужно им посочувствовать, потому что в этом случае они рискуют потерять любимых людей, но от себя все равно не убегут.

– Моя подруга Лина говорит то же самое. И еще она бы добавила, что те, кому хватает смирения вернуться и попытаться что-то исправить, заслуживают этой возможности.

– Да, – соглашается Касси, пожимая только одним плечом. – Я знаю, что это было правильное решение. Мама теперь моя лучшая подруга. Сейчас, когда я уже взрослая, – Дэниэл на этих словах вскидывает брови, – я понимаю, о чем все это было, насколько безысходно могут чувствовать себя женщины в Америке, рано ставшие матерями. Все общественные системы поддержки материнства больше не работают. Ты остаешься совершенно одна. Я прочитала об этом две книги и вижу, что матери моих друзей все время ходят какими-то озлобленными, как будто они хотят, чтобы все было по-другому. – Она занервничала, возможно, поняв, как далеко зашла. – И ваш этот хэштег «мамспринга». Такое ощущение, что единственный способ снова почувствовать себя личностью – это убежать из семьи.

Я поперхиваюсь супом.

– Это совсем не то, что случилось со мной! Я не чувствовала безысходности. Я устала от того, что одна воспитываю детей, это правда. И ты попала в самую точку насчет общественной поддержки, отпуска по уходу за детьми, помощи от бабушек и т. д. – Я ненадолго задумываюсь, чтобы собраться с мыслями. – А моя работа… она такая же, как у твоего папы, а в сфере образования приходится трудиться очень много. Но что касается мамспринги, меня вытолкали в отпуск подруги и семья. Я не хотела уезжать. У меня просто не было выбора.

Кассандра пожимает плечами, отмахиваясь от меня в характерной для подростков манере.

– Я просто говорю, что я бы поняла, если бы вы хотели убежать. В конце концов, по ощущениям, вы прекрасно проводите здесь время.

Я смотрю на нее. Ей шестнадцать, напоминаю себе я. Она ненамного старше Кори. Она говорит, как взрослая, потому что выросла в городе и хорошо начитана, но на самом деле она незрелая. На самом деле она не понимает моей ситуации. Но тем не менее, не права ли она?

Молчание начинает затягиваться. Я смотрю на Дэниэла и говорю, в надежде закрыть эту тему:

– Твоя дочь права. Я прекрасно провожу время. Но у хэштега «мамспринга» есть срок хранения.

Дэниэл сжимает губы и кивает.

– Да, – только и говорит он.

Касси снова пожимает плечами, и на этот раз левое оказывается немного выше правого.

– Я просто говорю, – снова начинает она, а Кори меня предупреждала, что любая фраза, начинающаяся с «я просто говорю», мне не понравится. – Амиши в конце румспринги принимают важное решение – вернуться в общину или уйти из нее навсегда. Не вижу никакой разницы в этом плане с вашей мамспрингой.

Я смотрю на Дэниэла и вижу в его глазах вопрос. Он что, думает, что и я стою перед развилкой? Он думает, что есть шанс на то, что я останусь? На его лице грусть, и, возможно, на моем тоже. Я все-таки сделала это – влюбилась в него, хотя до нашего знакомства я даже не думала, что так может быть. И иногда, когда я открываю утром глаза и вижу его рядом, мне кажется, что уехать отсюда будет невозможно.

– Разница есть, – говорю я и понимаю, что не настолько она и большая.

Скоро я подойду к перекрестку. Очень скоро. Дэниэл, Нью-Йорк, пьесы, обеды, музеи, длинные ленивые дни – часы уже тикают. Меня ждет моя реальная жизнь. Выбор близко. И я думаю: я что – как Джон, как мама Кэсси – тоже пыталась убежать от себя и поэтому оказалась здесь? А если так, почему я чувствую, что именно здесь я себя нашла?