Глава 13

Дорогая мама,

признаюсь честно – это лето оказалось совершенно потрясающим.

Сначала самое важное: я бросила Брайана. Он надоел мне своими приставаниями. И вообще он не самый лучший парень. Я все сделала как положено – я написала ему, а потом еще позвонила, чтобы все проговорить. Я сказала ему, что это из-за того, что мне нужно сконцентрироваться на прыжках в воду. Он мне не поверил, и тогда я сказала, что это из-за того, что я не хочу с ним заниматься сексом. Он замолчал, а потом спросил, не лесбиянка ли я. Я сказала «возможно» – просто лучше это, чем сказать ему, что он вызывает у меня отвращение.

Это очень значимое событие, потому что теперь я могу больше времени проводить с папой. Оказывается, он очень классный человек. Это становится очевидно теперь, когда он немного успокоился и уже не так явно пытается купить нашу любовь. Он здорово умеет слушать и никого не оценивает, потому что он и сам накосячил по-крупному. Ему очень легко рассказывать, что я реально думаю – например, о парнях или о том, что мне не нравятся многие девочки из команды, или что иногда я чувствую себя нищенкой в школе, хотя я знаю, что мне повезло, что у меня есть чистая вода, обувь моего размера и контактные линзы. Когда я разговариваю с Линой или с друзьями, я хочу им понравиться, и поэтому я не всегда бываю с ними до конца откровенна. А папа считает, что мы с Джо – Божий дар этому городу и штату, какие бы глупости мы ни говорили.

А еще папа тащится по юности. Он говорит, что мне нужно проживать ее по полной, называть свои чувства и принимать их. Я ему сказала, чтобы он не волновался на этот счет. Он говорит, что неприятные эмоции пройдут быстрее, если я назову их и прочувствую. Я ему говорю: «Папа, добро пожаловать в мир знаний из мультика “Улица Сезам”. А он сказал: «У моего поколения не было возможности узнать про эти важные вещи» – сказал, что в том числе по этой причине он не смог справиться со своими проблемами. Это правда? Мне кажется, ты по большей части умеешь чувствовать. Наверное, у тебя не очень хорошо получается выражать гнев – ты никогда не ругалась на папу. А еще ты иногда занимаешь позицию жертвы, а потом вдруг отрываешься на мне без какой-либо причины или из-за какой-нибудь глупости. Например, когда я потратила автобусные деньги Джо на диетическую колу и сказала ему, чтобы шел домой пешком. Ему было десять лет, и идти было всего пять километров. Если бы ты разрешала мне пить диетическую колу дома, этого бы никогда не случилось.

В общем, если бы ты просто отвязывалась на папу и открыто злилась, нам с Джо было бы гораздо легче. Мы считали себя ужасными людьми из-за того, что так ненавидели папу поначалу. Лина говорит, что ты защищала нас от горькой правды. Но я думаю, что если бы ты сказала нам то, что он нам сказал этим летом – что он был нам стремным отцом и что все катилось под откос, и он делал тебя все более несчастной, – то нам было бы гораздо легче понять, что же произошло.

Не знаю. Я не пытаюсь тебя ни в чем обвинять. Просто говорю.

С любовью,

твоя дочь Кори, которая на этой неделе не прочитала ни одной книги, но зато посмотрела каталог «J.Crew» и ставит им две звезды за изобретательность при создании названий цветов свитеров.

Эми: Привет, уже поздно, но я все еще в строю. Хочешь где-то посидеть?

Дэниэл не отвечает. Я, как хищная акула, нарезаю круги по району Талии. Я не хочу возвращаться в квартиру. Не хочу надевать старую мягкую фиолетовую футболку, ложиться в кровать и читать, пока не засну. Я и так это делаю через день. Я хочу жить! Я хочу чувствовать вкус каждого кусочка жизни! Я хочу…

Дэниэл: Привет! Я в нижнем Ист-Сайде, заканчиваю ужинать со своими модными друзьями. Теперь мне нужен антидот от всех их стильных бород.

Эми: У меня даже нестильной бороды нет.

Дэниэл: В таком случае давай где-нибудь посидим. Ты в центре?

Эми: Буду уже через десять минут. Можешь оценить степень моего отчаяния?

Дэниэл: Скорее, степень твоей жажды. На Перл-стрит есть тематический бар в стиле города Перт со столиками на улице. Отправлю тебе карту и сам выдвигаюсь туда.

Я смотрю на телефон и не верю своим глазам. Неужели я только что… назначила свидание ради секса? Или это дружеский вариант? Понятия не имею, что это было, но в результате мы встретимся с Дэниэлом в баре с австралийской тематикой и столиками на улице! Это победа! Я прыгаю в такси, наплевав на все свои финансовые комплексы. Это слишком важная встреча, чтобы ехать на нее на метро, плюс уже поздно, а я обязательно потеряюсь на станциях на Манхэттене, а в Финансовом округе всегда так темно! Серийные убийцы будут крайне рады увидеть потерянную нетрезвую женщину из Пенсильвании. Кроме того, там есть улицы, выложенные брусчаткой. А от серийных убийц очень тяжело бежать по брусчатке. На такси – гораздо безопасней! Если, конечно, таксист не серийный убийца. Вроде же был какой-то фильм про это? Ой, мы уже на месте!

Я пытаюсь выбраться из такси и забываю заплатить. Водитель вежливо напоминает мне, что я не прокатала карточку. Я оставляю ему щедрые чаевые, чтобы компенсировать неприятные мгновения, которые каждый из нас испытал по свою сторону плексигласовой перегородки. Далее я осторожно вхожу в бар «Взрослая встреча» и стараюсь не сильно вдумываться в подтекст названия. Заказываю пиво «Victoria Bitter», но потом спохватываюсь и меняю его на лимонад с лаймом. Томлюсь у барной стойки, не спуская глаз с входной двери. Жду.

Через десять минут кто-то хлопает меня по плечу. Я подпрыгиваю чуть ли не на метр и поворачиваюсь.

– Черт возьми! Как ты меня напугал! Как ты вошел? – Передо мной стоит Дэниэл.

– Я давно жду тебя на веранде. Пойдем, вид – это единственное, что спасает это нелепое заведение.

Я иду за Дэниэлом вверх по лестнице, которую даже не заметила раньше. Он толкает дверь, и мы оказываемся на длинном узком балконе с очень узкими столиками. С места, откуда мне машет Дэниэл, открывается идеальный вид на первую башню Бруклинского моста, возвышающегося над улицами, машинами и более низкими зданиями на переднем плане. Одно из этих низких зданий – трехэтажное – украшено синей фреской с изображением того самого вида на мост, который оно и загораживает. Наверное, чтобы его могли оценить люди с улицы.

Мост освещен фонарями до самого Бруклина, несущие тросы утыканы красивыми белыми фонариками, а в ночном небе висят темно-фиолетовые облака.

– Какой чудесный вид! – восхищенно произношу я.

– А еще полная луна. – Дэниэл показывает в небо. – Теперь понятно, почему ты написала.

Я начинаю смущаться.

– Вообще-то, я написала, потому что сегодня лично для меня приготовил впечатляющий ужин шеф-повар, про которого на этой неделе писали в «Нью-Йоркере», и я умираю от желания кому-нибудь похвастаться.

– Потрясающе! Ну так вперед! – с энтузиазмом поддерживает меня Дэниэл.

И вместо того, чтобы тезисно рассказать ему про сардины, вино, маленькие ложечки для дегустации и пирог с розовой водой, я решаю даже не начинать.

– А еще я хотела провести время с тобой, – признаюсь я.

Дэниэл ласково улыбается.

– Я польщен. Ты очень вовремя написала. Получив твое сообщение, я вдруг понял, что в десять слишком рано завершать такой идеальный летний вечер.

– Точно! – чуть громче, чем нужно, говорю я. – Обрати внимание – именно так и должна проходить мамспринга!

– Что я слышу! Снова это слово, – смеется Дэниэл.

– И я начинаю иначе к нему относиться, – киваю я. – Когда повторяешь его много раз, оно перестает казаться глупым. Теперь мамспринга представляется мне вполне адекватным способом справиться с нагрузками материнства.

– А у пап она бывает?

– У одиноких пап – возможно, – задумчиво отвечаю я. – И у вдовцов. Но мужчинам, которые изредка соглашаются посидеть с собственными детьми, пока ты в кои-то веки выбралась на встречу с подругами, или ожидают благодарности за то, что засунули белье в стиралку, – нет, таким папспринга не нужна. Им нужно обрести связь с реальностью.

– Этим сейчас твой бывший муж занимается? Обретает связь с реальностью?

Я задумываюсь.

– Возможно. Я знаю, что он делает все, чтобы детям было сейчас хорошо и интересно, и, кажется, у него отлично получается. Джо на седьмом небе от счастья, потому что они с отцом с головой ушли в математику и науку, а Кори получает от него все, что просит, и наслаждается свободой. Будь я дома, ей пришлось бы работать гораздо больше и в гораздо менее приятном месте. Она не перечитала бы «Голодные игры» в четвертый раз и реже бы встречалась с друзьями по будням. Но Джон прав: передышка идет ей на пользу. Судя по ее весьма пространным сообщениям и рассказам, она обретает здоровый и нешаблонный взгляд на нашу семейную ситуацию.

– А ты? Каков твой взгляд на то, что сейчас дети не с тобой, а с твоим бывшим мужем, отсутствовавшим целых три года?

– Я даже не знаю, что и думать, – честно признаюсь я. – Он неплохой человек, но в свое время очень сильно меня ранил. Если бы у меня был волшебный шар, я бы спросила у него только одно: когда я вернусь, уедет ли он опять?

– А чего тебе самой хочется?

– Я не знаю. Наверное, мне хочется, чтобы он сделал так, как будет лучше для детей. Я хочу, чтобы они были счастливы. Проведя с ним целое лето, они, скорее всего, сильно к нему привяжутся, и я не перестаю ему твердить, что он за них в ответе. Но они и раньше были к нему привязаны, а он все равно уехал.

– А ты сама? Ты все еще привязана к нему?

Соврать или нет?

– В каком-то смысле – да. Наверное, да, – невесело улыбаясь, признаюсь я.

– Значит, ты надеешься, что он останется?

– Нет, – выпаливаю я. – Хотя да. Ради детей. Если он будет для них настоящим отцом. А если он снова вернется к эгоистичному и нестабильному поведению, то тогда, возможно, детям будет лучше без него. А ты что думаешь? Никудышный отец лучше, чем его отсутствие?

Дэниэл откидывается на стул.

– А никудышный муж лучше, чем чего отсутствие?

– Нет, – тут же отвечаю я, удивляясь собственной уверенности. – Последние три года это доказали. Без Джона жить было гораздо тяжелее, но я не скучаю по жизни с человеком, который с каждым днем становился все несчастнее и тревожнее. В конце концов я стала воспринимать его не как мужа и отца детей, а как еще одного ребенка, которого я родила.

– Если тебе от этого легче, я думаю, что этот тип мужчин постепенно исчезнет как вид.

Я смеюсь.

– Трахать их точно никто не будет, – выпаливаю я так громко, что парочки с соседних столиков вытягивают головы и смотрят на меня. Я затихаю и вжимаюсь в стул. – Ой. Все же я выпила слишком много серого вина.

У Дэниэла озорно заблестели глаза.

– Знаешь, думаю, Кори не единственная, кто этим летом наслаждается свободой и ни в чем себе не отказывает.

Я задумываюсь.

– Ну вообще-то, я сейчас изо всех сил себе отказываю. Потому что в прошлый раз, когда я выпила лишнего, мы… ну, ты сам знаешь.

– Спали вместе? – спрашивает Дэниэл.

Я кошусь на соседние столики.

– Да, я об этом.

– И занимались сексом, – добавляет он.

Я морщусь от стыда.

– Ты хочешь, чтобы я умерла от смущения?

– Нет! Совсем нет, – серьезно возражает Дэниэл. – Я просто… пытаюсь говорить обо всем честно. Чтобы воздух был чист и прозрачен.

– Я все же предпочитаю некоторую дымку. Конечно, не такую плотную, как в сериале «Холодный дом». Скорее, полупрозрачную, как у Диккенса в «Больших надеждах».

– Это очень похоже на Эми.

– А можно тебя спросить? – И я продолжаю, не дожидаясь разрешения: – Когда я тебе написала, ты подумал, что я зову тебя на перепих?

Дэниэл от удивления открывает рот.

– Я…

– Ага, значит, все-таки ты так и подумал! А как же тогда наше решение остаться друзьями?

Дэниэл быстро приходит в себя.

– Мы друзья. Я просто на секунду решил, что, может быть… А потом я понял, что я идиот и просто написал тебе ответ, – засмеялся он.

– В чем дело?

– После восьми лет латыни я уже не думал, что буду отклонять секс.

Я ничего не понимаю.

– Потому что на латыни существительные склоняются. Склоняются! Понимаешь?

– Если я сейчас засмеюсь, то только подкреплю твою привычку к нелепым каламбурам.

– Ты же обожаешь ее.

– Значит, если бы ты подумал, что я зову тебя на перепих, ты бы мне не ответил?

– Ну, во‐первых, мне не нравится этот термин – перепих. Звучит как слово из комедии с Эштоном Катчером года эдак 2002-го.

– Помню, что, когда я ни с кем не встречалась, Эштон Катчер тоже был одинок. А как это сейчас называется?

– Может, переспать? Мои ученики постоянно используют это слово. Насколько я понял, если секс был, но на выпускной вы вместе идти не собираетесь, то вы просто переспали.

– Ты хочешь сказать, что на выпускной мы с тобой не идем?

Дэниэл медленно кивает.

– Я бы с удовольствием пошел с тобой на выпускной, но к тому моменту тебя уже здесь не будет. Поэтому мне останется довольствоваться тем, что на следующем школьном собрании я сяду рядом с тобой.

– Только ботаны ходят на такие мероприятия.

– Значит, там и увидимся.

Я смеюсь. Какое-то время мы молчим, и я чувствую, что мое эмоциональное состояние выравнивается. Я смотрю на Дэниэла и снова восхищаюсь, насколько же он красив.

– Ты же живешь сейчас в Бруклин Хайтс? – спрашивает Дэниэл. – У меня пиво кончилось, и у тебя – что у тебя там было – тоже. Я бы мог проводить тебя домой.

– Через мост? – с надеждой спрашиваю я.

– Через мост.

Я в восторге от такой перспективы. Конечно же, я соглашаюсь, и мы выходим из бара и движемся по маленьким улочкам к началу моста. Отсюда вид еще прекраснее – высоченные арки, начинаясь у наших ног, уходят прямо в небо. Пешеходная дорожка проводит нас над водой, и даже в этот час нам составляют компанию бегуны, велосипедисты, влюбленные. Жители Нью-Йорка живут своей жизнью.

– Знаешь, а я дважды прочел «Голодные игры», – неожиданно признается Дэниэл.

– Да?

– И у меня есть своя версия, почему у Китнисс проблема с Питом. – Я молчу, не очень понимая, о чем речь. – У нее была изначальная предрасположенность к Гейлу. С ним она взрослела, его всегда любила. Для нее просто невозможно увидеть другого человека чистым, незамутненным взглядом.

– А еще она поначалу ведет себя, как стерва.

– Да, но при этом она завидная партия. Тем не менее он был бы гораздо счастливее с женщиной, у которой нет привязок к другому мужчине.

– И если бы ему не надо было биться с подростками не на жизнь, а на смерть, он тоже был бы счастливее.

– И это тоже. Просто я хочу сказать, что, когда мы молоды, очень тяжело правильно выбрать объект любви. Зато когда мы взрослеем, это уже становится императивом.

Какое-то время мы идем молча.

– Как тебе кажется, у меня тоже есть предрасположенность?

– К бывшему мужу? Да.

– Я стараюсь от нее избавиться, – честно признаюсь я, опустив взгляд. – Я решила, что пришло время подать на развод.

– Вы все еще женаты?

– Формально – да.

Услышав эту новость, Дэниэл какое-то время ничего не говорит. Я его понимаю. Каждый раз, когда я говорю, что мое замужество – формальность, это звучит все более подозрительно. Наконец он говорит:

– Тогда нам точно лучше остаться друзьями.

Я отвечаю не сразу. Столько всего витает в воздухе – какая уж там полупрозрачная дымка! Прожекторы на мосту, огни Бруклина и оставшегося у нас за спиной города сливаются в зарево, которое отражается в океане стали и стекла. От начала моста до квартиры Талии идти недолго. Мы преодолеем этот путь молча. У входа Дэниэл обнимет меня на прощание, и я останусь одна – в раздумьях и замешательстве. Но пока мы все еще на мосту и я пытаюсь вдуматься в то, что он сказал и что я сказала, стараюсь прочувствовать, что сейчас этот мужчина, от желания к которому меня трясет и от чьих поцелуев у меня подкашиваются ноги, находится так близко ко мне. Его я действительно могу однажды полюбить, если не буду очень, очень осторожна.

– Ты прав, – говорю я после очень длинной паузы. – Хорошо, что мы остаемся друзьями.

Через пару дней после нашей с Дэниэлом прогулки по мосту Мэтт представляет мне нового кандидата.

– Ты должна его заценить, Эмич, – говорит он, и я улыбаюсь тому, как быстро он перенял обращение Талии. – Он остроумный, симпатичный, хорошо зарабатывает и определенно испытывает к тебе интерес.

– А в чем подвох? Он беззубый?

– Хватит комплексовать! Посмотри на себя. Мы всего-навсего купили тебе пару новых лифчиков и убрали брови, проходит всего каких-то две недели – и ты уже распрямилась, улыбаешься, и уроки йогалатеса творят с твоей попой чудеса.

Я пытаюсь извернуться и увидеть свою пятую точку.

– А кажется, что ничего не изменилось.

– Перестань напрашиваться на комплименты, – улыбается Мэтт. – Просто поверь мне. Мамспринга работает!

Его слова заставляют меня задуматься. Я долго не хотела этого признавать, но он прав – она работает. С тех пор, как родились дети, я не чувствовала себя собой. Уже пятнадцать лет я не могу похвастаться, что хорошо себя понимаю. У меня нет времени додумать собственные мысли, нет возможности провести в ванной десять минут и накраситься, потому что кто-то обязательно стучит в дверь. Пятнадцать лет прошло с тех пор, как я последний раз обедала в хорошем ресторане за столом со скатертью, просыпалась утром и спрашивала себя и только себя, как я хочу провести этот день. Все эти годы я не обращала внимания на свои надежды и мечты. Я даже не могла позволить себе ежедневно принимать душ. Меня посещает ужасная мысль – а я вообще скучаю по детям?

Что за глупость! Конечно же, я скучаю по детям. Я же извожу их просьбами, чтобы они приехали ко мне в гости – и они обещали, что приедут, как только вернутся из лагеря. Я скучаю по своей настоящей жизни и очень хочу в нее вернуться. Мои дети – это мой мир. Моя работа – моя страсть. В Пенсильвании у меня есть все, о чем я могла мечтать.

Когда придет время, я с огромной радостью вернусь домой – туда, где мои дети препираются друг с другом, где я придираюсь к их одежде, где мы ездим на шахматные турниры, а я ношу рубашки поло с длинными рукавами по десять месяцев в году. Я снова буду падать с ног от усталости каждый вечер и не буду знать, хватит ли денег, чтобы оплатить все счета, и снова буду страшно и ужасно одинока.

Даже я знаю, когда я себе вру, и сейчас не тот случай. По детям я очень скучаю. По чему я не скучаю – так это по родительским обязанностям, выполнение которых выжимает из меня все соки. Поэтому я говорю Мэтту, чтобы как можно скорее свел меня с этим новым мужчиной.

– А чем он занимается?

– О, об этом пусть он расскажет тебе сам, – загадочно отвечает он. – Доверься мне. Ты не будешь разочарована.

В радостном предвкушении я думаю: «Может, он тоже библиотекарь? Или критик?»

– Он как-то связан с литературой?

– Я уже пожалел, что сказал это, Эми, – стонет Мэтт. – Нормальная женщина точно не разочаровалась бы. Нет, он не связан с литературой, но несмотря на это, мне кажется, он тебе понравится. Он веселый.

– Хорошо. Конечно. Веселый – это хорошо. В конце концов, весь смысл в том, чтобы было весело, так?

– Именно. Я буду планировать на завтра, на восемь, в центре. Оденься красиво – на это свидание я точно пришлю фотографа.

– Ой. Тогда оденусь максимально модно.

Мэтт вздыхает, услышав слово «модно».

– Если не возражаешь, я лучше заеду и сам тебя одену.

– Но я же собираюсь одеться модно!

– Это-то меня и пугает.

Как обычно, Мэтт оказывается прав: когда меня одели, обули в пятисантиметровые платформы, сфотографировали и посадили в такси, я ощутила, что проживаю идеальный день в стиле мамспринги: утром я составила график тренировок на ближайшие дни, затем долго-долго читала в кафе, ходила на сайкл с моим новым лучшим другом, а в перерывах отвечала на смешные сообщения Дэниэла. Теперь же я – в узких брюках, симпатичной блузке с оборками и не очень удобных, но просто шикарных сандалиях-эспадрильях – чувствую себя как никогда женственной. Выскочив из машины и увидев красавца-мужчину в модных очках с густыми, волнистыми волосами и яркими глазами, я испытываю прекраснейшее чувство – чувство, что на меня смотрит незнакомый мужчина и думает: «Ого!!»

– Трэвис! – радостно окликаю его я. Он выглядит ровно так же, как на фотографии, только в жизни он выше. По сравнению с предыдущим кавалером с Уолл-стрит Трэвис выглядит расслабленным, уверенным и взрослым. А это мне нравится.

– Если ты – Эми, значит, я только что выиграл в лотерее слепых свиданий, – говорит он мне. – Что очень даже справедливо, учитывая почтенный срок моей игры.

– Ха! – Я радостно смеюсь, наслаждаясь комплиментом. – Значит, ты не в первый раз выходишь на игровое поле?

– Что нет, то нет. Я одинок уже почти три года и могу до бесконечности развлекать тебя комичными историями про неудачные свидания.

– Это было бы чудесно! Тогда ты не сможешь заметить мои недостатки, пока у тебя не кончатся истории про других женщин.

– Идеально. Если мы все сделаем правильно, то, боюсь, к моменту оплаты счета за ужин ты даже не успеешь сообщить мне свой знак зодиака.

Я одобрительно улыбаюсь Трэвису, а про себя даю Мэтту пять за то, что нашел мне такого мужчину. Он с юмором, а я таких люблю. Трэвис открывает передо мной дверь в ресторан, и я вдруг выдаю:

– Апрель.

– Апрель – это не знак зодиака. Это месяц рождения. Твой знак зодиака – Овен.

У меня отвисает челюсть.

– Ты что… увлекаешься астрологией?

– Нет. Но моя собака родилась в апреле, и как ответственный владелец я не мог не составить ей гороскоп. Это наиважнейший шаг.

– Да, конечно, – киваю я. – Не понимаю, почему я сама об этом не подумала.

– Как же еще мне выяснить, совместимы ли мы с ней?

– Она же собака? – усмехаюсь я. – Ты кормишь ее и гладишь? Думаю, это означает, что вы совместимы.

– Мэтт говорил мне, что ты очень мудра, – улыбается он в ответ. – И он не врал.

– А откуда ты знаешь Мэтта?

– Мы учились в одном университете.

Я бледнею.

– Не переживай – в разное время. Мы познакомились на встрече выпускников. По сравнению со мной Мэтт еще совсем ребенок, я мог бы быть ему… намного старшим братом.

– Слава богу, – выдыхаю я. – Я понимаю, что сейчас я должна совершать всякие дикости, но идти на свидание с двадцатилетним юнцом – пошлость. Можно было бы предположить, что студент начал стажировку, но что-то пошло не так.

– Согласен. Но мне пришлось все это испытать на собственной шкуре. Сразу после развода со мной приключился кризис среднего возраста – все шло строго по учебнику: новая машина в комплектации с двадцатидевятилетней женщиной, и я был в миллиметре от покупки дорогущих статусных часов.

– О, нет, – И я вспоминаю Джона, его девушку и ее счета за эпиляцию. – Это и правда по учебнику.

– И все то время я был несчастен. Получается, счастье не купишь и не заменишь его девушкой.

– Кто бы мог подумать? Значит, утверждаешь, что деньги не могут купить любовь?

– Да, теперь у меня прибавилось жизненной мудрости, и строчки «Beatles» про «can’t buy me love» для меня как Евангелие. Упаси меня Господь от желтой подводной лодки.

– По крайней мере, возьмешь на борт всех своих друзей.

– Да, ведь все они будут жить по соседству.

Он с легкостью отбивает мои цитаты из текстов «Beatles». Мы смотрим друг другу в глаза. Я при этом думаю: Да, шутить он умеет на славу. И какие же у него красивые глаза! Может, стоит пропустить ужин и сразу перейти к поцелуям? Но тут подходит официантка.

– Прошу прощения, – улыбается она, – но я начала переживать, что мне придется ждать паузы в вашем разговоре до утра.

– Ого! – Я вдруг осознаю, что мы еще не притрагивались к меню. – Простите, я не успела посмотреть меню.

Трэвис кивает.

– Знаете, сейчас тот случай, когда на свидании вслепую женщина оказывается настолько хороша, что ты совершенно забываешь, как себя вести в ресторане.

Она смотрит на меня и говорит:

– Ооо, осторожнее с ним, – и добавляет словно невзначай: – Сегодня у нас свежие морепродукты: маленькие моллюски, пассированные в коричневом масле с чесноком и травами, выращенными у нас на подоконнике, и домашней пастой «волосы ангела». Подаются с микрозеленью из вертикального сада, – показывает она на стену, из которой торчат маленькие зеленые листочки салата, – свежесобранным шифоновым мейтаке под составным маслом с луком – шалотом.

Мы вежливо ей улыбаемся. Как только она уходит, я тихо спрашиваю Трэвиса:

– Как можно приготовить шифоновую еду? Может, имеется в виду шифонад? Или нам принесут тарелку, покрытую маленькой шифоновой тряпочкой? Может, закажем и узнаем?

– Закажи, буквоедка, – усмехается Трэвис. – Я же поищу себе блюдо, приготовление которого не требует катания газонокосилки по стене.

Поперхнувшись водой, я после паузы вновь обретаю способность говорить:

– Ты очень смешной.

– Это все с твоей подачи. Мы хорошо рикошетим.

– Рикошетим?

– Я услышал это слово в подкасте. Это когда пара в разговоре кидается друг в друга шутками. Мне сразу вспоминаются старые добрые степ-битвы. – И Трэвис начинает ритмично трясти ладонями, надев дежурную попсовую улыбку, а потом складывает пальцы пистолетом в известном жесте, означающим «давай, твой выход».

– Что бы ты сделал, если бы я сейчас встала и начала танцевать?

– Предложение, – не мешкая ни секунды, отвечает он.

– О, боже. Бедная официантка. Так мы никогда не сделаем заказ, – умирая со смеху, говорю я.

– Подожди. – Он подзывает тактично ожидающую на расстоянии девушку. Спросив меня, ем ли я мясо – и я киваю, – он говорит ей: – Давайте все сделаем супер просто. Свекольный салат, утка конфи и папарделле с бараниной. А из напитков… – Он снова поворачивается ко мне: – «Пино нуар»? – Я яростно киваю. – «Пино нуар». Вот это, – тыкает он пальцем в какую-то бутылку в перечне вин.

– Очень хорошо, – кивает она, и они еле заметно перемигиваются.

Прищуриваюсь, но делаю вид, что ничего не заметила. Тем не менее на задворках сознания появилась ячейка под названием «Трэвис (слишком как по маслу?)».

– Звучит совершенно замечательно, – честно признаю я, когда она уходит и он снова поворачивается ко мне.

И все на самом деле оказывается замечательным – и блюда, и вино. Оно определенно не из той ценовой категории, к которой я привыкла. Алхимия нашего общения, алкоголь и роскошный ужин начинают действовать. Не успеваю я опомниться, как мы уже разговариваем так, словно знакомы годами. Оказывается, он пишет выступления для очень популярного комедийного шоу, а начинал карьеру стенд-ап комиком, поэтому у него в запасе огромное количество самоуничижительных рассказов о том, как он проваливал выступления перед известными людьми. Я готова слушать их всю ночь.

Когда мы наконец выходим из ресторана, то оба делаем вид, что собираемся разъехаться домой на такси, но вместо этого начинаем медленно идти в сторону центра. Проходя мимо бара с большим количеством аквариумов, мы не можем удержаться и заходим внутрь. Он рассказывает мне о своем разводе, который, кажется, прошел довольно мирно. Я рассказываю о детях. Он очень легок в общении, и мы еще полчаса сидим перед пустыми бокалами, понимая, что еще один коктейль будет лишним, но и расходиться не хочется. Наконец он наклоняется ко мне и тихо говорит:

– Пойдем ко мне домой.

Я краснею, смущаюсь и ненадолго всерьез задумываюсь, не пойти ли. Но почему-то, несмотря на прекрасный вечер, я на 100 % уверена, что не хочу сегодня с ним спать.

– Прости. Я не могу. Не люблю секс на одну ночь, – говорю я. Получается, я вру? Ведь то, что было у нас с Дэниэлом, было чертовски хорошо. Так почему же я не хочу это повторить?

– А кто говорит про одну ночь? – спрашивает он с притворно-невинной улыбкой. – Судя по тому, какой мы провели вечер, я бы нацеливался на шесть ночей. Подумай, как нам может быть хорошо, пока ты наслаждаешься Нью-Йорком.

– Я польщена, но… – Я пытаюсь подобрать слова, чтобы объяснить ему то, что и сама еще не до конца понимаю. Вроде бы передо мной красивый, веселый и не слишком сложносочиненный мужчина, который хочет дать мне именно то, что, как мне казалось, я хочу. Но он – не Дэниэл. Он напоминает мне кого-то, но я не могу понять, кого.

– Знаешь что? – тихо говорит Трэвис. – Не говори больше ничего. Я просто еще раз приглашу тебя на ужин и постараюсь быть более убедительным. В следующий раз ты не сможешь устоять перед моими чарами.

– Я совершенно точно не буду препятствовать твоим попыткам, – улыбаюсь я. – А пока – спасибо за понимание. Уверена, что, лежа сегодня в холодной постели, я буду жестоко сожалеть о своем решении.

– Ловлю тебя на слове. Могу ли я спросить – чтобы не тратить время впустую: у тебя кто-то есть?

А есть ли? – спрашиваю я себя. С каждым днем я все более укрепляюсь в мысли, что нужно подавать на развод. Но есть еще Дэниэл, и я никак не могу довольствоваться им в роли друга. И в то же время я вспоминаю официантку и понимающий кивок, с которым она выслушала отрепетированный на стольких свиданиях заказ Трэвиса, и ее подмигивание, когда он с чуть лишней ловкостью выбрал вино.

– У всех всегда кто-то есть, – вздыхаю я и смотрю ему в глаза так, чтобы он понял, что я говорю сейчас не только о себе.

Трэвис кивает, и по его виду у меня не остается ни малейших сомнений в том, что он совершенно правильно меня понял.

– Нью-Йорк – это шведский стол, – говорит он без малейшего намека на сарказм. – И нравится тебе или нет, мы все – в его меню.