Глава 12

Дорогая мама,

ты не поверишь, но вчера, после первого рабочего дня, я пошла в библиотеку и взяла «Повесть о двух городах». И ты права: мне жутко понравилось! От этой книги невозможно оторваться. Всю дорогу я болела за Лос-Анджелес, но когда в конце победил Чикаго, я была этому очень рада.

Шучу. Мы ходили в кино на «Форсаж» с Тринити и Брайаном. У Брайана появился друг – очень симпатичный. И зовут его так, как обычно зовут богатых парней: Далтон. Он ходит в католическую школу и, очевидно, очень успешен в спорте. Брайан и его тренер по футболу пытаются уговорить его, чтобы он снялся с игр на целый год, а в выпускном классе играл за нашу школу. И пока Брайан разговаривал со знакомыми парнями, Далтон отвел меня в сторону и спросил, что я на самом деле думаю об этом, и я сказала ему правду: что у нас отличная школа и что если он готов прилагать усилия, то за два года получит прекрасное образование. Но если человек настроен трудиться, есть и много других мест, где можно получить образование ничуть не хуже. Я сказала ему, что если он хочет играть в футбол, пусть играет, а не жертвует целым годом, просто чтобы порадовать богатых дяденек.

Он сказал, что богатые дяденьки очень настойчивы. Что они приглашают его на разные вечеринки, знакомят с красивыми девушками из частной школы. Я сказала ему, что мы, красивые девушки из частной школы, на самом деле очень скромны и только и делаем, что учимся. Еще я сказала, что если он хочет серьезно заниматься спортом и после школы, то было бы правильнее отказаться от вечеринок и сконцентрироваться на учебе и тренировках. Он предложил мне заниматься и делать уроки с ним вместе. И в этот момент вернулся Брайан.

Это был замечательный вечер. Я уверена, что Далтон останется в своей школе, и это, наверное, правильное решение. Но тем не менее как же приятно убедиться, что в этом мире есть и другие парни, кроме тех, кого я уже знаю. Возможно, настанет день, и я познакомлюсь с мужчиной, который не додумается вести меня на «Форсаж».

Мечтать не вредно, да?

С любовью,

твоя дочь Кори, всерьез задумавшаяся, не начать ли играть в футбол (из-за Далтона).

Да, у меня два новых друга, и Лина с Талией всегда на связи, и я в городе, который никогда не спит и всегда готов составить компанию. Но все же то, что я буду неделями жить одна в квартире Талии, не дает мне покоя. Это не мой дом. Вокруг – не мои вещи. Это не моя жизнь.

На первой неделе я слишком часто писала Кори, каждый вечер звонила Джону, за ужином звонила по видеосвязи Лине или Талии, лишь бы мне не пришлось есть в одиночестве. Но вчера вечером Лина сказала, что ее пригласили выступить на родительском собрании, Талия ужинала с рекламодателями, а Джон и Джо везли Кори и Брайана в кино. И вот сегодня я пришла домой с третьей тренировки «Flywheel» – обессиленная, потная, накаченная эмоциями, и мне еще никогда не было так одиноко.

До тренировки люди Мэтта забрали мой хвостик в высокий пучок, нанесли стойкую косметику, а затем пришла фотограф и снимала меня на велотренажере, как будто я занимаюсь вместе с группой. Группа действительно выполняла тренировку, пока я позировала. Для всех я вдруг стала объектом интереса и любопытства. Я даже почувствовала себя немного звездой.

Возможно, «Flywheel» – это действительно «фитнес-сенсация», но оформлено это действо очень по нью-йоркски: рельефные до неприличия инструкторы в гарнитурах, как у поп-звезд, включают нам музыку, которая доберется до моего родного города не раньше, чем года через три. В переполненном стадионе, по которому мы «едем», тренер говорит нам, обливающимся потом, что мы суперзвезды, и я чувствую себя красивой, сильной и непобедимой. Но сейчас, в пустой квартире Талии, где без нее все опустело, я чувствую себя чужой.

Насыпаю себе в миску кукурузных хлопьев и начинаю крутить ментальные педали у себя в голове. Мне нужно принять душ и спуститься в маленький уютный итальянский ресторанчик, сесть за барную стойку и съесть ньокки. Да, я буду одна, но я могу взять с собой книгу. Если я все проделаю уверенно, никто ничего не подумает.

Но вместо этого я просто заливаю хлопья молоком. Я не тот человек, который может излучать уверенность, одиноко сидя в ресторане в пятницу вечером. Я тот человек, который съест хлопья и заснет на диване в девять вечера прямо в пропитавшейся потом спортивной форме. То же самое я могла бы делать и в Пенсильвании – начинаю ругать себя я. Да хоть в Антарктиде! Мне нужно жить на полную! Это же мамспринга, так?

Открываю ноутбук. Отправив в Твиттер мой первый нарядный снимок «после», Мэтт сформировал целый пул вероятнее всего сумасшедших мужчин, которые просят мои контакты, желая встретиться. Он попросил каждого из них прислать свежую фотографию или ссылку на их профиль на сайте знакомств, чтобы затем передать мне. Также ему писали постоянные читательницы журнала, желающие познакомить меня со своими неженатыми друзьями. С ними он проделал то же самое. В результате на Пинтересте образовалось целое портфолио мужчин, которым я могу поставить лайк или дислайк. Мэтт сказал, что это как если бы у меня было личное приложение «Bumble» .∗

– Что такое «Bumble»?

В ответ Мэтт лишь вздыхает.

Я не открывала эту доску на Пинтересте с тех пор, как Мэтт мельком показал мне ее в чайной. Мне было страшно, что от одного взгляда на этих мужчин я расстроюсь. Дело в том, что с тех пор, как Джон ушел, меня тошнило от одной мысли о свиданиях. За исключением красавца-библиотекаря я не встречала ни одного мужчины, который вызвал бы у меня желание с ним встретиться. В первый раз, когда после ухода Джона Лина подняла тему свиданий, я убежала в ванную, заперлась там и долго плакала. Тогда я все свалила на ПМС и страх, но, подумав, предположила, что свидание с кем-то кроме Джона означало бы, что наше с ним расставание совершенно реально, а тогда я не могла этого принять.

Но сейчас все иначе. Теперь мне нужно прожить наше расставание, сделать его максимально реальным, если я действительно хочу продолжать свою жизнь. Поэтому я открываю секретную доску на Пинтересте, которой со мной поделился Мэтт, и начинаю смотреть.

И то, что я вижу, потрясает меня. За три года мне не захотелось встретиться ни с кем. Но здесь, в Нью-Йорке, живут мужчины, мимо которых невозможно пройти. Все двадцать человек, которых отобрал для меня Мэтт, выглядят в высшей степени пригодными. Он дал ссылки на их аккаунты в Фейсбуке, и я вижу докторов и адвокатов, художников и поэтов, персонажей с Уолл-стрит – во всевозможном разнообразии культур, телосложений и рас. На фото они взбираются в горы, ныряют с аквалангом и обнимают милейших младенцев.

Первый этап отбора – самый легкий. Я исключаю из выборки мужчину с четырьмя маленькими детьми. Скорее всего, он прекрасный человек, но его кандидатура противоречит духу мамспринги. Во вторую очередь исключаю кандидата, чьи политические взгляды и формы их проявления совершенно не совпадают с моими. Далее я говорю «нет» мотоциклисту на «Харлее» без шлема: если бы я хотела стать молодой вдовой, то могла бы просто задушить Джона во сне. Следующий отказ – мужчине, который явно переборщил с оранжевым спреем на лице. Теперь остаются шестнадцать привлекательных трудоустроенных претендентов, которые горят желанием со мной встретиться. Я чувствую, что попала в шоу «Холостячка» для тех, кому за…

«Слишком много отличных вариантов», – безо всяких предисловий пишу я Мэтту.

Он, скорее всего, до сих пор в офисе, потому что тут же отвечает:

«Выбирай троих. Жизнь коротка».

Я читаю и смеюсь.

«Это же мужчины, не мороженое».

«Я понимаю».

Шлю ему смайлик и спрашиваю, как же мне выбрать.

«Назначь каждому рейтинг: 1, 2 или 3. Далее пробуй договориться о свиданиях со всеми, кто имеет рейтинг 1. В зависимости от результата поймешь, кто войдет в заветную тройку».

«Ого. Как быстро ты все придумал».

«Был опыт».

«Ты что, пристраиваешь одиноких мам?»

«Может, займусь когда-нибудь».

«Я дам тебе рекомендацию».

Молчу минуту и пишу опять.

«Кого записывать в 1 – хороших людей или красивых?»

«Как хочешь. На твоем месте я бы выбирал красивых. С хорошими сможешь познакомиться и в Пенсильвании, а в Нью-Йорке надо получать удовольствие».

«#мамспринга!»

Снова смотрю на экран. Мужчина-пианист – однозначно интересный вариант, я всегда хотела встречаться с музыкантом. Достаточно вообразить, какие у него красивые пальцы… И красавчик с Уолл-стрит тоже подойдет, потому что он чересчур привлекателен. И еще тот, молодой, с умопомрачительными глазами, у кого любимая книга – «Любовь во время чумы». И мужчина в годах, который похож на смесь Гарри Босха и Уолта Лонгмайра. Еще однозначно археолог – из-за Индианы Джонса. И так далее и тому подобное. Я ставлю и ставлю оценки.

В конце концов у меня остается семь кандидатов. Открываю пиво, которым буду запивать хлопья, наливаю его в бокал – как делают по-настоящему стильные люди, и начинаю рассылать короткие сообщения. Благодарю каждого за то, что написали Мэтту, и говорю, что планирую несколько свиданий в рамках проекта #мамспринга. На мой взгляд, таким образом я четко доношу до них мысль, что все это несерьезно. Спрашиваю их, будут ли они свободны в течение следующих пары недель и готовы ли они встретиться и сделать несколько фото для журнала. Добравшись до дна бокала, я поговорила со всеми семерыми. Меня охватывает радостное предвкушение. Я наполняюсь надеждами. И у меня кружится голова.

И когда один из семерых, финансовый аналитик, через час спрашивает меня, не слишком ли скорой мне представляется встреча завтрашним вечером, я преисполняюсь самодовольством.

Лина: Как оно было с денежным мешком?

Эми: Прекрасно.

Талия: А сам-то он прекрасен?

Эми: Хм. Ну, да. Очень симпатичный. Думаю, мог бы рекламировать нижнее белье. Был в костюме, который выглядел на тысячу долларов. Правда, я не особо разбираюсь в костюмах. Водил меня в ресторан, куда ходят исключительно люди в костюмах за тысячу. Я даже побоялась, что меня кто-нибудь попросит надеть на голову бумажный пакет, чтобы не нарушать дресс-код.

Лина: Ха-ха! «Мэм, вы не могли бы на несколько часов сокрыть от нас ваш безобразный внешний вид? Нам важно заботиться о наших гостях».

Эми: «О наших гораздо более привлекательных гостях». А мой кавалер бы ответил: «Она не возражает. Она из тех, у кого красота – внутренняя».

Талия: Ты бы лучше вообще-то позаботилась и о внешней красоте тоже. Я немалую часть августовского бюджета извела на эту твою внешнюю красоту. Ты хоть за бровями следишь? Он оценил твои волосы?

Эми: Да. Он сказал, что во мне его привлекли волосы. На первом свидании такое, конечно, не стоит произносить. Я же не сказала, что выбрала его за зубы.

Лина: У него красивые зубы? Это немаловажно.

Эми: У него зубы, как в рекламе. Аккуратные ряды жемчужин, освещающих своей белизной все окружающее пространство.

Лина: Значит, он очень дисциплинирован в плане гигиены.

Эми: Я бы сказала, что речь уже не о дисциплине. Больше похоже на смысл жизни.

Лина: Что-то вроде Божьего призвания?

Талия: Как его зовут?

Эми: Дилан.

Талия: ДИЛАН, ЭТО БОГ. ПОЙДИ И СДЕЛАЙ ОТБЕЛИВАНИЕ ЗУБОВ.

Эми: Скорее всего, так и было. Во всяком случае, его зубы гипнотизируют, от них не оторваться. Думаю, это из-за них я заказала второй мартини.

Лина: Талия, ОНА ЗАКАЗАЛА ВТОРОЙ МАРТИНИ.

Талия: Не кричи. Только Гласу Божьему дозволено писать заглавными буквами.

Лина: Талия, она заказала второй мартини.

Талия: ПРИКИНЬ? Ты переспала с ним, Эми Байлер?

Эми: Нет. Но сдерживаться было тяжело.

Лина: Она снова все делает не так. Пытается сдерживаться.

Талия: О чем и речь! Я знаю!

Эми: Он выглядел сногсшибательно, ресторан был отличный, и он даже несколько развлек меня рассказами про то, как он путешествует по всему миру и выдает кредиты от МВФ. Но…

Лина: Что?

Эми: Глубоко внутри он мудила. Еще же допустимо использовать это слово?

Талия: Допустимо, но только в переписке с людьми нашего возраста.

Лина: Я никогда не произносила слово «мудила».

Эми: Это потому, что ты никогда не встречалась с мудилами. Ты была замужем за Богом.

Лина: Бывали дни, когда я чувствовала, что Бог и есть это слово.

Талия: Ого. Дай нам потом как-нибудь знать, сколько еще монашек горят в аду, Лина.

Лина: Можно подумать, ты своими глазами не увидишь.

Талия: Я уже в аду. Ад – это лето во Флориде.

Эми: Ад – это когда понимаешь, что красавец мужчина с белыми зубами – мудила только после второго мартини. Все время с тех пор, как нам принесли горячее, и до тех пор, пока я не сбежала в такси, я сдерживала себя, чтобы не сказать ему, насколько высокомерно он себя ведет. А вел он себя так, словно самолично изобрел микрозаймы. А еще он меня спросил, читала ли я последнюю книгу Малкольма Гладуэлла (а я ее читала), и даже после того, как я об этом сказала, он мне пересказал всю книгу практически дословно. Типа, даже если я ее читала, поняла ли я ее так, как может это сделать только Дилан.

Талия: Ой. Малкольм Гладуэлл.

Эми: Прикинь? Я работаю в библиотеке! Копай глубже, придурок.

Лина: Вы там в своем Нью-Йорке вообще зажрались. Я считаю, ей надо было с ним переспать. Я бы так и сделала, будь он женщиной.

Эми: Я бы лучше переспала с женщиной.

Лина: У тебя есть для этого все возможности.

Талия: Нет необходимости менять команду. Кроме Дилана есть столько мужчин. Мэтт мне прислал сегодня фотки тех, кто с кубиками. Так что Эми завалена предложениями. Когда у тебя следующее свидание, Эмич?

Эми: Вздох. Завтра вечером.

Талия: Отлично.

Лина: Два свидания за три дня? Эми, ты тигрица.

Эми: Ррр. Он доктор и ведет меня в какой-то пафосный ресторан с звездным шеф-поваром, про которого я никогда не слышала. Мы немного попереписывались, и я настроена оптимистично. У него нет короны на голове, он сказал, что, судя по моему рассказу, у меня замечательные дети, а значит, я и сама, скорее всего, замечательная. Просто восторг!

Талия: Ох уж эти доктора…

Лина: По крайней мере, вкусно поешь.

Эми: Именно! Вчера вечером я начала с устриц, продолжила дыней с прошутто, затем были гребешки, а на десерт – наивкуснейший лимонный пирог. Не говоря уже о двух весьма крепких мартини.

Лина: И после всего ты не ему не дала? Талия, посмотри на нее.

Талия: Настоящая принцесса.

Эми: Девочки, поверьте мне, я поступила правильно. Иначе по ходу дела я бы только и думала, как бы не отколоть ему зуб.

Талия: Совет профессионала: если откалываются зубы, что-то ты в сексе делаешь не так.

Лина: Не суди ее строго, Т. Эпоха, когда у нее был регулярный секс, давно канула в лету. Тогда еще в ходу были деревянные дубинки.

Эми: Народ, я вас перевожу на беззвучный режим.

Талия: Давай. Мы и без тебя над тобой постебемся.

Эми: Спокойной ночи, злыдни.

Лина: Спокойной ночи, ваше величество.

Вернувшись с «Flywheel» в следующий раз, я принимаю душ, надеваю красивое серое платье-макси с глубоким вырезом на грани непристойности и выхожу за дверь. Больше никаких хлопьев на ужин. Сегодня я позволю себе дерзость отправиться в ресторан, о котором прочитала в свежем «The New-Yorker». Это место, в котором «в тажине^∗ и миске оливок собраны все акценты современной нью-йоркской кухни».

Столик у них забронировать невозможно, поэтому я готовлюсь часами томиться у барной стойки. Но когда я говорю, что мне нужен столик на одного, хостес вдруг обнадеживающе улыбается. Оказывается, здесь открытая кухня и все сидят за широкими общими столами из искусственно состаренного дуба, а администратор старается, чтобы ни один стул не остался незанятым. Я оказываюсь между громкой компанией из пяти инвестиционных банкиров и парочкой на свидании. Слушать их разговоры оказывается настолько интересно, что я сильно затягиваю процесс выбора блюд, и, когда официант подходит во второй раз, я просто прошу ее заказать за меня.

– О! Отлично. Пожелания?

В ресторане расслабленная, домашняя атмосфера и гуманные цены. «Второй Марокко» – так назвал его журнал.

– Я ничего не боюсь. Готова заказать ваш лучший салат, ваше любимое горячее и бокал напитка, который идеально подойдет к каждому из блюд.

Посмотрите-ка, как я бросаюсь деньгами направо и налево, словно наследница нефтяной империи. Хотя бы один раз я могу это сделать без угрызений совести, потому что Джон предложил купить детям новые ботинки для школы, а они стоят, как два таких ужина.

– У меня сотни любимых блюд, но я постараюсь. Или, знаете, – она отводит взгляд и наклоняется ко мне, – шеф может приготовить для вас что-то особенное, если я передам ему ваши слова.

Я краснею. При слове «шеф» головы сразу трех банкиров поворачиваются в мою сторону.

– Это было бы замечательно. Я уверена, что в любом случае останусь довольна.

– Я прослежу за этим, – говорит она и украдкой мне подмигивает.

Мужчина, у которого свидание, машет ей и окрикивает так громко, словно она не рядом, а в нескольких метрах. Она забирает у меня меню и поворачивается к моим соседям. Я достаю электронную книгу со скаченной как раз для таких торжественных случаев Энн Пэтчетт. Я не разбрасываюсь ее книгами, но это место и мой первый опыт ужина в одиночестве стоят того.

Повествование мисс Пэтчетт вскоре сопровождается очень нежным на вкус белым вином и салатом из сладкой свежей моркови, поджаренного до хрустящей корочки нута, мяты и умеренно острой заправки из меда и уксуса. Я съедаю абсолютно все и, положив в рот последний горошек, жду момента, когда мои соседи по столу сконцентрируются на своих блюдах, поднимаю тарелку к губам и бесстыдно слизываю с нее последнюю капельку липкой острой заправки. Опускаю тарелку и украдкой смотрю по сторонам, чтобы удостовериться, что никто меня не видел. Но меня заметили – и не кто-то, а человек с кухни, одетый во все белое. Он подталкивает шефа локтем, что-то говорит ему и показывает на меня.

Я отвожу взгляд, но шеф – крупный, лысый, татуированный мужчина, с которым я не хотела бы пересечься в темном переулке, откладывает тряпку, которой протирал стол, и выходит ко мне, подняв перегородку между кухней и залом.

– Значит, вам понравился салат, – говорит он мне с сильнейшим акцентом, который мне не знаком. Могу лишь предположить, что это какие-то периферийные районы страны.

Я краснею, но быстро решаю убрать с лица глупую улыбку. Во-первых, я больше никогда никого из них не увижу, а во‐вторых, я в самом деле прекрасно выгляжу в этом платье, что подтвердили неоднократные красноречивые взгляды инвестиционного банкира на десять лет меня младше.

– Понравился. И я надеюсь, вы приготовите что-то особенное в продолжение.

– Как вы относитесь к баранине?

– Очень хорошо.

– Вы торопитесь? – спрашивает он, бросив взгляд на людей, сидящих сбоку от меня. Они все замолчали и с интересом смотрят на нас.

– Совсем нет.

– Хорошо. Тогда идите садитесь сюда. – Он уже было повернулся и ушел на кухню, но остановился и усадил меня на барный стул за стойкой прямо перед собой. – Сегодня скучно – пришли сплошь робкие курицееды, прочитавшие обо мне в «Нью-Йоркере».

– И я прочитала про вас в «Нью-Йоркере».

Он улыбнулся.

– А я решил, вы просто зашли с улицы. Я сейчас налью вам серого вина.

Звучит ужасно, но я киваю и начинаю морально готовиться. К счастью, вино не серое, а розоватое с цитрусовым ароматом. Бутылка холодная, покрыта конденсатом, и моя официантка наливает второй бокал шефу, а он – щедрую дегустационную порцию ей. Все, что осталось в бутылке, ставят передо мной, чтобы скрасить мне время ожидания, пока он готовит.

Я забываю про свою книгу и смотрю, как он работает – тихо и расслабленно. Нередко он толкает своих помощников локтем – так он общается с ними, не говоря ни слова. Листки с заказами плывут мимо него со страшной скоростью – вижу, как одну за другой уносят пять тарелок с одним и тем же блюдом. Все они – точные копии друг друга. Оглядываюсь – банкиры заказывают еще вина, а парочка просит счет. Я продолжаю наблюдать и ждать. Время от времени шеф кладет передо мной на дегустацию маленькие ложечки с едой: одну оливку, полоску консервированного лимона, густой соленый томатный соус, который очень отдаленно напоминает итальянское рагу. Наконец, когда я уже потеряла счет времени и проголодалась, а бокал мой почти опустел, мне приносят тарелку.

На ней – кольцо из чередующихся четвертинок вареных яиц и миниатюрных тефтелей из баранины. Оно служит береговой линией томатному соусу со стручковой фасолью, на котором выложен ярко-зеленый соус тапенада^*. Рядом с тарелкой располагают маленький кувшин, в котором стоят жареные фаршированные сардины.

Я безмолвно смотрю на тарелку, а затем поднимаю взгляд на шефа. «Ешьте, сейчас же!» – торопит он меня. Я повинуюсь. Вкус феноменальный. Все имеет аромат какой-то незнакомой мне приправы с дымком, которую я никогда раньше не пробовала. А какой невероятно выраженный и полный вкус у томатов, петрушки, баранины и яиц! Сардины можно есть, как картошку-фри. Я беру вторую, макаю ее в соус, и шеф одобрительно кивает.

Он занят и почти не разговаривает со мной, пока я ем, но следит за тем, чтобы мой бокал не пустел, и постоянно подливает в него по паре сантиметров серого вина. И когда я доедаю последний кусочек кюфты и все сардины, он что-то говорит официантке, и через десять минут она приносит мне большой кусок гранатового пирога с розовой водой.

Я ем его из последних сил и расплачиваюсь. К этому моменту мне не очень приятно, потому что я перебрала с едой, но очень приятно, потому что я перебрала с вином. Я произношу какие-то невнятные и нелепые благодарности шефу и официантке и медленно, осторожно выхожу на улицу. Для меня время уже позднее, но для Нью-Йорка – нет. Все куда-то идут, встречаются, целуются – быстро, мимоходом или долго, радуясь встрече и не смущаясь прохожих. Я думаю, что тоже хотела бы встретиться с кем-нибудь и долго целоваться. Я бы хотела куда-то идти. Не домой, к Талии, а на встречу с кем-то, кому я могла бы рассказать об этом сногсшибательном ужине, сером вине, полуизвестном, молчаливом, но эксцентричном шефе. Я не хочу впустую растратить эту идеальную комбинацию сытости и алкогольной интоксикации. Я хочу идти по длинному, бесконечному авеню и говорить, говорить, говорить до самого восхода солнца, потому что это – Нью-Йорк, а я – в отпуске, и жизнь так хороша… так невозможно хороша!

Само собой разумеется, я пишу Дэниэлу.