Трагедия на двоих

От людей, которые, что называется, в теме, иной раз можно услышать, мол, вот если бы Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова в свое время не развелись, то и судьба их сына не стала бы столь трагичной. Что-либо отрицать или утверждать тут заведомо бессмысленно. Ибо любая человеческая история не терпит сослагательного наклонения. Это азбука. А голые факты таковы.

28 февраля 1950 года на свет появился мальчик Володя. Родители его были студентами ВГИКа. Спустя годы их признают самой красивой и талантливой артистической парой страны. Как только это произойдет, так они и разойдутся.

Их творческая карьера набирала стремительные обороты уже порознь. В решающей степени из-за этого сермяжного обстоятельства заниматься воспитанием мальчика обоим актерам было недосуг. Володя чаще всего пребывал у павловопосадских бабушки и дедушки. После развода двенадцатилетний сын остался жить с матерью.

Собственно, на этом жизненном рубеже отцовское влияние на мальца стало весьма спорадическим. Проще говоря, отец с сыном виделись от случая к случаю, в редких перерывах между длительными киносъемками.

Рос Володя послушным и мягким по характеру. Поэтому очень рано попал в плохую компанию, где узнал, что такое спиртное. Говорят, что алкоголем мальчик увлекся еще в шестом классе. Чуть повзрослев, все в той же дурной уличной компании он познакомился с наркотиками. Во всяком случае, курс лечения от наркозависимости молодой человек прошел еще до студенчества.

Сама Нонна Викторовна утверждала, будто точно помнила тот момент, когда поняла, что упустила сына:

«Возвратилась я после съемок фильма «Комиссар» и узнаю: Володя мой – в больнице. Лечат там его от наркотиков. И так мне горько стало за себя горемычную и за кровинушку мою, что чуть в петлю не полезла. Господи, ведь я же его на несколько месяцев одного-одинёшенького оставила. Вот и поплатилась».

Серьезно подлечившись, Владимир Тихонов поступил в Театральное училище имени Щукина. Временами он, правда, заикался о том, что хотел бы заняться юриспруденцией.

Отец поддерживал сына в столь серьезном намерении, но права решающего голоса уже не имел, хотя и аккуратно выплачивал алименты. Поэтому он молчаливо согласился с вескими аргументами бывшей супруги.

Нонна же Викторовна была железно убеждена в том, что с такой неотразимой внешностью сыну прямая дорога в артисты и далее – на экран.

«Он же намного красивее своего отца», – говорила она знакомым и близким и была стопроцентно права.

Уже после двух фильмов, вышедших в прокат с участием Тихонова-младшего, о нем заговорили как о советском Алене Делоне. А кому же неизвестно, что красивше Делона, не пьющего одеколона, мировая киноиндустрия не знает и по сию пору.

Курс под руководством Юрия Васильевича Катина-Ярцева, где учился Владимир Тихонов, представлял собой блестящее созвездие будущих отечественных знаменитостей. Его однокашниками по изучению актерского ремесла были Константин Райкин, Наталья Гундарева, Наталья Варлей, Юрий Богатырев.

Получив диплом, Владимир Тихонов по протекции матери два года отслужил рядовым в Театре Советской Армии, благодаря чему избежал службы в армии настоящей.

Сняв солдатский мундир, Тихонов стал активно сниматься в кино. Первым фильмом, где он буквально промелькнул, стала довольно популярная в свое время картина «Путь в «Сатурн». Там Володя играл крохотный эпизод. Такие же проходные роли были у артистов Андрея Петрова, Виктора Уральского, Алевтины Румянцевой и Леонида Чубарова. Но о них широкий зритель так ничего и не узнал. А вот про сына Тихонова и Мордюковой заговорили все и сразу. Народ словно почувствовал, что присутствует при рождении необыкновенно популярной кинозвезды.

Дальнейшие работы Тихонова-младшего зримо подтверждали эти людские надежды. Картины «Журавушка», где он Сергей Лунин; «О любви» – Петр, младший брат главной героини; «Молодые» – Вадим – шедеврами советского экрана, конечно же, не стали, однако артистический имидж Владимиру Вячеславовичу создали весьма приличный.

А потом случился и вовсе совершенно удивительный фильм «Русское поле», где Володя в первый и в последний раз снялся в главной роли, да еще и вместе со своей мамой, к тому времени уже прославленной советской актрисой.

Этот художественный фильм режиссера Николая Москаленко, снятый на киностудии «Мосфильм», занял в прокате третье место по итогам 1972 года, собрав 56,2 млн зрителей. В том же году Нонна Мордюкова была признана лучшей актрисой года по опросу журнала «Советский экран». А в семьдесят третьем она получила Премию имени братьев Васильевых опять же за роль в «Русском поле».

Сюжет картины очень крутого замеса. Тогдашняя советская русская деревня. Муж бригадира-трактористки Федосьи Угрюмовой (Мордюкова) Авдей Петрович (Леонид Марков) уходит к другой женщине и играет с ней свадьбу. Их восемнадцатилетний сын Филипп (Владимир Тихонов) тяжело переживает поступок отца и в день их свадьбы даже пытается задавить трактором автомобиль с «молодыми».

Вскоре после свадьбы Авдея начинает тянуть назад к Федосье, прямолинейной и честной, в отличие от расчетливой Наденки (Людмила Хитяева), все интересы которой сосредоточены на приобретении автомобиля. Их сына забирают в армию. Он попадает служить на дальневосточную границу. В деревню возвращается подруга Федосьи Мария Соловьева (Инна Макарова), у которой не сложилась жизнь в городе и нет детей. Когда Федосья с подругами приезжают на склад сельхозтехники добиваться получения новых тракторов, оказывается, что заведующий складом – это Павел Федченков (Вячеслав Невинный), с которым Мария встречалась в юности. Позже он приезжает в деревню свататься к Марии, но у него четверо детей, оставшихся без матери.

Проходит больше года, как Филиппа забрали в армию. Авдей пытается вернуться к Федосье, но она не может простить ему. На границе, где служит Филипп, происходит вооруженный конфликт. Скорее всего это стычка с китайцами на острове Даманском. Филипп погибает. Федосья Угрюмова хоронит своего сына.

По единодушному признанию критики и зрителей более пронзительного прощания матери с ребенком не наблюдалось еще ни в одном отечественном фильме. Следуя логике сюжета, этот эпизод должен был стать потрясающей кодой фильма. Однако создатели по идеологическим соображениям построили финальную сцену, следуя принципам социалистического реализма. Федосья и ее подруги работают на тракторах в поле. Приезжает группа иностранных корреспондентов.

Один из них интересуется:

«Сколько у вас детей?»

«Много, – отвечает трактористка. – Кого ни встретите, все мои».

Никто из артистов не любит лежать в гробу, какими бы высокими соображениями искусства это ни диктовалось. Разумеется, Нонна Викторовна была категорически против того, чтобы играть столь необычный эпизод. Однако Володя ее уговорил. А его самого подвигнул на такой поступок режиссер Москаленко.

Ходили слухи, что за этим человеком по пятам следовала смерть. Именно при нем, втором режиссере, погиб на съемках фильма «Директор» Евгений Урбанский. Первый режиссер Алексей Салтыков в это время отсутствовал. Николай Иванович был на несколько лет отстранен от каких бы то ни было работ на «Мосфильме», но потом снял «Журавушку», «Молодые».

В каждой его картине принимал участие Тихонов-младший. Он, наверное, полагал, что многим обязан режиссеру-фронтовику Москаленко, поэтому и убедил маму сняться в трагической сцене, как бы о собственной смерти.

Конечно, если думать о мистике, то она будет разлита даже в воздухе. Однако трудно отмахнуться от того факта, что Нонна Викторовна Мордюкова словно бы отрепетировала перед кинокамерой уход из жизни своего сына. К слову сказать, сам Николай Иванович скончался в сорок восемь лет.

Сниматься в каком-либо художественном фильме вместе с отцом Владимиру не посчастливилось. Зато благодаря другу семьи Станиславу Ростоцкому мы имеем великолепную возможность зримо понаблюдать, как отец передает собственный артистический и кинематографический опыт своему сыну.

К полувековому юбилею Вячеслава Тихонова Станислав Иосифович под псевдонимом С. Степанов снял полноформатный документальный фильм «Профессия – киноактер». О творчестве Вячеслава Тихонова там рассказывают Борис Андреев, Эраст Гарин, Сергей Бондарчук, Всеволод Санаев, Евгений Матвеев, Юрий Медведев, Алексей Баталов, Борис Бибиков, а также родители Вячеслава Васильевича.

Эпизод «Отец и сын» получился хоть и небольшим, зато чрезвычайно наполненным, проникновенным, я бы даже сказал, задушевным. Тихонов на студии «Мосфильм» спешит по своим делам.

Его окликает молодой человек в парадном мундире русской армии времен Отечественной войны 1812 года:

– Вячеслав Васильевич!

– О, а я тебя не узнал. Здравствуй!

– Отец, тут мне две роли предложили. Одна веселая, другая грустная. Какую бы ты посоветовал?

– А кто режиссеры?

Сын показывает сценарии.

– Вот этот – очень серьезный режиссер. Но главное то, что тебе сразу две роли предлагают, – произносит отец.

Далее Вячеслав Васильевич подробно анализирует оба предполагаемых персонажа. Говорит кратко, почти лапидарно, но поскольку его мысли выстраданы долгим личным опытом, не остается впечатления, что артист озвучивает их специально для камеры.

Как бы подводя итог своим размышлениям, Тихонов замечает:

– И запомни, сын, каждая твоя роль должна превращаться в трамплин для следующей. По-иному нельзя, если относиться к делу со всей серьезностью. – Далее артист очень естественно переходит к сермяжной бытовой теме: – Недавно побывал в Павловском Посаде. Ты бы позвонил дедушке с бабушкой. Они были бы рады. Капусту солят, яблоки прибирают.

– Обещаю, отец, в эту субботу к ним съездить. А ты мне не забудь очки из Праги привезти.

– Ну о чем речь, конечно же, привезу.

Володю потом уводит ассистент режиссера, а Вячеслав Васильевичи долгим любящим взглядом провожает сына.

За короткую – всего-то сорок лет – жизнь Владимир Тихонов женился дважды.

Первой его женой стала Наталья Варлей. Она была на три года старше супруга. Родилась в румынском городе Констанце. Детство провела в Мурманске.

Отец – Владимир Викторович Варлей, участник Великой Отечественной войны. Он служил начальником штаба морских операций западного района Арктики Главсевморпути, заместителем начальника Мурманского арктического пароходства, работал председателем Мурманского горисполкома.

Мать – Ариадна Сергеевна Варлей (Сенявина) – внучка горного инженера Е. Н. Барбота де Марни, потомка выходцев из Франции.

Наталья с четырех лет начала писать стихи. Училась в музыкальной школе, рисовала. Окончила детскую цирковую студию. Работала эквилибристкой в разных местах, в том числе и в труппе Московского цирка на Цветном бульваре. Выступала в одном номере со знаменитым клоуном Леонидом Енгибаровым. Благодаря ему и попала в кино.

Всесоюзную известность Варлей получила после второго своего фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Она окончила Щукинское училище, работала в Театре имени К. С. Станиславского. Училась в Литературном институте имени А. М. Горького. Записала грампластинку «На высшей точке единения», где исполняла песни на собственные стихи и музыку Николая Шершня. Озвучивала героиню Вероники Кастро в популярном мексиканском телесериале «Дикая Роза». Во время президентских выборов поддерживала Геннадия Зюганова. Участвовала в проекте В. И. Мережко и композитора Евгения Бедненко «Поют звезды театра и кино», где выступила как исполнительница своих песен. Издала книгу «Канатоходка. Автобиография», в которой через пятьдесят два года обвинила кинорежиссера Леонида Гайдая в сексуальных домогательствах.

Первым мужем Варлей был актер Николай Бурляев. Вторым – Владимир Тихонов. Ее старший сын Василий Владимирович Варлей снялся с мамой в фильме «Переходный возраст», работал водителем троллейбуса, лаборантом. Внук – Евгений Варлей создал фан-клуб своей бабушки, отслужил в армии, живет у своей матери в Вероне. Младший сын – Александр Владимирович Варлей – кинорежиссер, сценарист. Снял фильмы «Принимать внутрь», «Сон грядущий», работал ассистентом у Никиты Михалкова и у Николая Лебедева.

Третьим мужем Натальи Варлей был просто Владимир, строитель.

Сегодня эта женщина живет одна. Отставить!.. С полутора десятками кошек.

О своем браке с Владимиром Тихоновым актриса вспоминает редко, но метко. Утверждает, что, до того как сыграть свадьбу, они встречались четыре года. И за все это время у нее ни разу не появилось подозрения, что с возлюбленным что-то не так. Только на свадьбе она и узнала, что Владимир, оказывается, наркоман.

Их семейная жизнь началась со скандалов. Муж каждый раз клялся Наталье, что покончит с наркотиками, но этого так и не случилось. Варлей часто уезжала из их дома в коммуналку, потом снова возвращалась.

«Однажды звонок в дверь. Открываю. Володя вбегает в квартиру, хватает меня и тащит в спальню. По его расширенным зрачкам поняла: он под кайфом.

Володя требовал секса, повторял:

– Ты моя жена!

Я отбивалась, но в нем словно проснулся дикий зверь. Я прекратила сопротивляться. Добившись своего, Тихонов оделся и молча вышел.

Через месяц выяснилось, что я беременна.

Пошла к знакомому врачу, преодолевая стыд, спросила:

– Если муж наркоман и в момент зачатия принял дозу, может ли это отразиться на ребенке?

– Может, да, а может, и нет, – отвечали мне. – Это будет ясно только через тринадцать-четырнадцать лет.

Я не стала рисковать, сделала аборт. До сих пор прошу у Бога прощения».

О второй беременности Наталья Владимировна узнала, когда ее семья была на грани распада. Василий родился уже после ее развода с Владимиром Тихоновым.

Отношения со свекровью у Натальи не сложились с самого начала. Даже после рождения внука сердце Нонны Викторовны не оттаяло, и она так и не приняла невестку. Тем не менее Варлей утверждает, что перед самой смертью Мордюковой им все же удалось помириться.

«Да, между нами словно пробежала черная кошка – было дело. Но мы успели помириться и сказать друг другу слова взаимной любви. Однажды, в самом начале нашего примирения, Нонна Викторовна произнесла в мою честь тост, в котором сказала, что я – хорошая мать. А почему она долго меня не принимала? Потому что на меня ей злые люди наговорили, наклеветали всякого разного. А она, как и Вячеслав Васильевич, – великие артисты только на экране, а в жизни-то были доверчивые и простодушные, как дети малые, люди. И только спустя годы Нонна Викторовна поняла, что говорили обо мне неправду. Хоть наши отношения и восстановились, но ей все равно трудно было общаться с людьми, которые напоминали о трагедии сына. К тому же Нонну Викторовну я всю жизнь побаивалась. Гораздо легче с ней общалась моя мама.

Вот с Вячеславом Васильевичем, к сожалению, ни я, ни мой сын Вася не общались. Я до сих пор не могу себе простить, что не позвонила Тихонову. Мне было неудобно ему звонить и спрашивать, как он себя чувствует, или напрашиваться к нему в гости. Мне казалось, что я потревожу его покой. А после смерти Вячеслава Васильевича его дочь Аня мне сказала, что лучше бы я позвонила. Для него это было важно. Все-таки мы относились друг к другу с любовью и уважением. А слова любви надо говорить людям при их жизни. Это правда, что Вячеслав Васильевич был чрезвычайно сдержанным человеком. Но не каждому же дано рвать на себе рубаху. Если бы у него не было достаточно эмоций, неинтересно было бы смотреть на его крупные планы в кино, на его глаза, на которых подолгу останавливалась кинокамера. У моего сына Васи тоже сдержанный темперамент. В этом он очень похож на своего отца Владимира Тихонова, тот тоже был застегнутым на все пуговицы. Такие люди гораздо тяжелее переживают эмоции внутри себя, они очень ранимы.

Слава богу, что у Вячеслава Васильевича в сорок два года появилась семья, в которой родилась любимейшая дочка Аня. Когда родился мой Вася, Вячеслав Васильевич к нам приехал посмотреть на внука, привез кроватку, посидел за столом минут сорок. Потом заторопился: «Мне надо Анечку купать». Новая семья, молодая жена, маленький ребенок. В этом было его счастье.

Тем более стало уже понятно, что происходит с Володей. Помочь сыну он уже никак не мог и, по-моему, не очень стремился пускать его к себе в дом – это было просто опасно. Хотя очень переживал смерть сына.

Я никого не осуждаю и с уважением отношусь к Вячеславу Васильевичу. Но все-таки дистанция в наших отношениях существовала. Может быть, наговоры, сплетни сказались, но так сложилась наша жизнь. Единственное, за что я себя корю, что не смогла переступить через свою щепетильность. Я знала, что Тихонов уже плохо себя чувствовал. И надо было лишний раз позвонить, сказать доброе слово».

Не верить подобным признаниям трудно. Ибо если допустить, что в нашей жизни присутствуют некие высшие силы – по логике вещей им просто некуда деваться, – то расплата за любую корыстолюбивую ложь подобного характера может быть весьма тяжелой. Так что никаких комментариев. Ну а то, что сыновьям Наталья Владимировна дала свою фамилию, так это просто для продолжения ее валлийского рода.

Валлийцы – соседи бриттов, потомки которых населяют нынешнюю Великобританию.

В 1975 году Владимир Тихонов женился на восемнадцатилетней артистке Московского балета на льду Наталье Егоровой.

«Володя обладал магической красотой, – вспоминает она, – добротой, великолепным чувством юмора, необычайной эрудицией – кроссворды щелкал как семечки. А как обнимет – дух захватывало. К тому же частые разлуки из-за его съемок, моих гастролей еще сильнее распаляли нашу страсть. Стоило мне только войти в квартиру, как он сгребал меня в охапку и уносил в спальню. Потом посреди ночи выбегал на кухню, наворачивал полкастрюли холодного борща – и опять ко мне в постель.

Женщины его обожали!

Но я не ревновала, так как он однажды мне признался:

«Мы с тобой созданы друг для друга, ты – любовь всей моей жизни».

Я была его единственной родной душой, с родителями он практически не общался и часто повторял:

«У меня такое ощущение, что я никому не нужен. Ни отцу, ни матери».

Правда, однажды на съемках фильма «Захват» в Таджикистане он закрутил интрижку с Дилором Камбаровой, ставшей звездой после фильма «Пираты XX века». Как-то прихожу вечером домой, звоню в дверь, а мне не открывают! Я погуляла некоторое время, опять звоню. Володя впустил – на кухне сидела Дилором. Она приехала в Москву учиться во ВГИКе и решила жить с ним. Я заплакала, уехала к родителям.

Через неделю он умолял его простить, просил вернуться – и я растаяла. Я оправдывала его поступок тем, что на съемках обстановка всегда необычная. Все выпьют, бабы сами на шею мужикам вешаются. Тем более что про всех женщин, которые у него были до меня, он мне сам и рассказывал.

Знаю, что у него был роман с красоткой Ириной Азер – она играла в «Большой перемене» эффектную блондинку, которая отвлекает Генку Ляпишева от учебы. Одно время он встречался и с однокурсницей Валентиной Лысенко – она потом сыграла в мюзикле «Свадьба в Малиновке». Зато любил Володя только меня. И потому всегда ревновал.

Однажды мы отправились на день рождения Нонны Викторовны. Заходим в ее квартиру. Во главе стола сидел Никита Михалков, вокруг звезды советского кинематографа – Ларионова, Рыбников, Мережко, Богатырев.

Уже дома Володька устроил разбор полетов:

«Больше никуда не пойдем! Видел я, какими блестящими глазами Михалков на тебя смотрел».

Говорю же, муж безумно ревновал меня к коллегам. Когда я собралась было пойти учиться актерскому мастерству, он меня через свою ревность не пустил.

А свою бывшую супругу – «спортсменку, комсомолку» – со временем просто возненавидел. Называл ее не иначе как Варлеихой. Да и сына Василия своим так и не признал. Он считал, что отец ребенка – Костя Райкин, с которым у Варлей в то время случился роман. Тем более что сходство Василия и Константина поразительное. Володя фото Варлей пластырем приклеивал на дно унитаза, чтобы на него писать! И еще одно фото на дверце шкафа – ножичком кидаться. Он не мог простить, что она, забеременев от другого, женила его на себе!

Но более всего его взбесило, что Варлей подала на него в суд с требованием выплачивать алименты. И Тихонов до самой смерти отдавал ей последние деньги, хотя у него рос свой сын – наш Вовочка.

Его рождение – совершенно мистическая история. В восемнадцать лет я сделала от Тихонова аборт, потом долго лечилась. Перепробовав все способы забеременеть, пошла в храм. Там одна женщина мне посоветовала упасть на колени, раскаяться в грехах и искренне попросить Богородицу о ребеночке. Я так и сделала.

Потом пришла домой, прилегла на диван. Володя рядом читал книгу, а я смотрела на репродукцию картины Рафаэля «Мадонна с младенцем», что висела на стене.

Вдруг я увидела на картине вместо младенца ягненочка, шевелящего рожками, а потом в воздухе будто материализовалась огромная дама в длинном черном платье и черной вуали. Она двигалась прямо на меня – я от ужаса закричала! И ровно через девять месяцев я забеременела! На Новый, 1990 год мы на Святки гадали. На свече подожгли бумагу, а в тени на стене увидели гроб и Володин профиль!

Тихонов прошептал:

«Наташа, я, наверное, умру в этом году».

Это случилось 11 июня. Я была на гастролях в Ленинграде, а он мне звонил несколько раз.

«Наташа, мама разменяла квартиру. Теперь у нас собственное жилье, пропишем там Вовочку. Приезжай скорее, здесь рядом красивый водоем, я сам буду водить сына в школу, а по вечерам мы будем гулять в парке».

Мне казалось, что жизнь начинает налаживаться, что он завязал с пьянством. А мне в ту ночь приснился страшный сон: Володя сидел на кухне и обливался горючими слезами. Проснулась – сердце ныло, ноги сами понесли меня в церковь, но в храме я ошибочно зашла на канун, где поминают умерших. А вечером мне сообщили страшную весть.

Когда я приехала на похороны, там уже всем командовала Варлей. Когда я на нее взглянула, чуть не потеряла сознание. В длинном черном платье, с черной вуалью на лице – она точь-в-точь была похожа на ту черную женщину, надвигавшуюся на меня по воздуху».

Здесь я просто напомню вам, читатель, о неких высших силах и опять же обойдусь без комментариев.

Умер заслуженный артист РСФСР Владимир Вячеславович Тихонов 11 июня 1990 года. По утверждению врачей, смерть наступила от передозировки наркотиков. Однако в крови их не обнаружили. Артист, проживший сорок лет, успел сняться в девятнадцати кинофильмах. Безусловно, он унаследовал многие деловые и творческие качества от своих звездных родителей, при ином стечении обстоятельств мог бы их и превзойти. Но, увы, безразличная судьба распорядилась с Владимиром столь жестоко и трагически.

Нонна Мордюкова признавалась:

«Когда это случилось, у меня паровозное колесо стояло на груди. Дышать было нечем года полтора. Потом это колесо сошло, но вот здесь остался стакан слез. До сих пор переживаю. Боль до сих пор сердце точит. Будто в него кол вбили. Боль не рассасывается, не расходится. Это уже навсегда».

Вячеслав Тихонов в своих высказываниях был куда более сдержанным, но все равно горько сожалел и сокрушался от того, что недодал сыну ни внимания, ни воспитания. Он, как и бывшая супруга, унес свою часть вины от трагедии сына с собой в могилу.

Владимир Тихонов похоронен на Кунцевском кладбище рядом с матерью.