«Горе мне с тобою, без тебя – беда»

Есть такая песня на слова Михаила Пляцковского:

 

Ты – моя планета, жаль, что далека,

Ты – зима и лето, радость и тоска,

Ты моей судьбою не был никогда,

Горе мне с тобою, горе мне с тобою,

Без тебя – беда.

 

 

Ты – моя дорога и моя река,

То бежишь ты ровно, то свернешь слегка,

А берутся с бою только города,

Горе мне с тобою, горе мне с тобою,

Без тебя – беда.

 

 

Не жалей меня ты, велика ли честь,

Слышишь, не меняйся, будь таким, как есть,

Ты – мой лес и поле, небо и вода,

Горе мне с тобою, горе мне с тобою,

Без тебя – беда.

 

 

Дождик моет крыши, прыгает с ветвей,

Мне не надо, слышишь, жалости твоей,

Можешь быть любою, ты права всегда,

Горе мне с тобою, горе мне с тобою,

Без тебя – беда.

 

Сдается мне, что эти незамысловатые песенные слова удивительно точно отражают те сложнейшие взаимоотношения, которые годами, десятилетиями наблюдались между Тихоновым и его первой супругой Мордюковой.

Елена Санаева вспоминает:

«Через стенку больницы в Кунцево, где лежал Ролан, находился Вячеслав Тихонов. И однажды Слава услышал наш с Роланом разговор. На мой взгляд, ничего такого особенного в том разговоре не было. Ну проведала жена мужа. О чем-то рассказала она, что-то – он ей.

Но потом Ролан мне сообщил, как Славу удивило наше семейное общение:

«Надо же, как ты говоришь с Ленкой. Может быть, если бы я раньше знал такие слова, мог их так говорить, то Нонна не ушла бы от меня».

Это правда. Нонна такая была – широкая, вольная певунья. Любила застолья. У нее родни было много, она без конца приезжала-уезжала. А он другой был совершенно. Замкнутый, в себя обращенный».

А сама Нонна Викторовна однажды призналась сестре:

«Я, честно говоря, не пойму, почему мы разошлись. Как-то ничего друг другу плохого не сделали. Но мы были не равны нести эту тяжелую жизнь. Он считает, что предала я. Но я-то знаю, кто предал. У меня такая тоска по Тихонову. Он ведь был у меня первым. Как бы мне хотелось, чтобы он был рядом. Сейчас я бы осталась с ним на всю жизнь. Но, увы».

Мордюкова на самом деле была доброй женщиной. Ну, отходчивой-то – это точно. Временами от нее исходила удивительно славная, какая-то бодрящая аура. Может быть, не все ее чувствовали, но она была.

Однако и непредсказуемость, алогичность поступков тоже всегда присутствовали у этой актрисы. Не хочу, что называется, тянуть одеяло на себя, но случай, о котором расскажу, чрезвычайно примечателен для Мордюковой. Однажды Нонна Викторовна в очередной раз поссорилась с коллегой Риммой Васильевной Марковой. Отношения между этими двумя большими актрисами складывались удивительно похожими на те знаменитые ролики, о которых здесь уже упоминалось.

Помните, одна шпалоукладчица (Мордюкова) говорит подруге (Марковой):

«Дура ты. И муж у тебя дурак, хоть и помер. И шурин – дурак. И коза у тебя – дура!»

Та отвечает:

«Ведьмой ты совсем стала».

«Прямо ненавижу тебя. Убила бы!»

А спустя минуту обе пожилые женщины сидят мирно на рельсе, и героиня Мордюковой запевает:

«Поехал казак на чужбину далеко…»

На самом деле подруги часто ругались, а поссорившись, тосковали друг по дружке. Сама их дружба началась со скандала. Когда планировались съемки фильма «Бабье царство», Мордюкова даже не сомневалась в том, что роль в картине достанется ей. Однако режиссер Салтыков решил попробовать Римму Маркову, которую шутники прозвали тираннозавром с косой, и утвердил ее. Узнав об этом, Мордюкова пришла в ярость, наговорила Марковой всяких нехороших слов. Та в долгу не осталась.

Через полгода Нонна Викторовна повинилась перед Риммой Васильевной:

«Ты так играла, что я рыдала».

Актрисы вновь сблизились, потом вместе сыграли в фильме «Журавушка». Они увлеклись карате, даже записались в секцию, часто встречались, устраивали застолья.

Как-то Мордюкова была приглашена в цековский санаторий для партийной элиты с фильмом «Бриллиантовая рука». Актриса решила прихватить с собой подругу Маркову. Та, выступая перед привередливой публикой, легко завладела ее вниманием, как бы отодвинула Мордюкову на второй план.

В гостинице Нонна Викторовна дала волю своей обиде:

«Что за цирк ты устроила? Мне назло, что ли? Тоже мне, знаменитость нашлась, а играть как следует так и не научилась».

Узнав об этой перепалке, я собрал в кулак всю деликатность, отпущенную мне природой, и стал говорить Мордюковой о том, что упрекать известного актера в непрофессионализме это, дескать, все равно что ругать мужика за его половую слабость.

В ответ я услышал:

«Но я же правду ей сказала. Она действительно некоторых актерских азов так и не освоила, потому что нигде не училась. Так, при разных театрах ошивалась».

Елико возможно подбирая слова, я стал развивать мысль о том, что правда о нас самих почти всегда горька, часто невыносима. Поэтому ее стоит дозировать, как-то обертывать, упаковывать или не говорить вовсе. А то скажешь человеку всю правду о нем, а он возьмет да и умрет. И что тогда?

Мордюкова взорвалась:

«Ты кто такой, чтобы учить меня? Ты – сопляк, возомнивший из себя невесть что. Уходи, чтобы я тебя со свечой не нашла!»

От такого лестного предложения мне трудно было отказаться.

Через какое-то время я кружным путем узнаю, что Мордюкова не просто замирилась с Марковой, а при стечении народа встала перед той на колени и повинилась:

«Ну что ты дуешься на меня? Видишь, я на коленях перед тобой. Я же тебя люблю, старая дура! Давай выпьем!»

Пишу письмо Нонне Викторовне, как будто ничего и не случилось. И точно! Она пригласила меня к себе. Поехал я и услышал извинения до того самоуничижительные, что никогда их не обнародую.

Не зря, наверное, Валентин Гафт написал на восьмидесятилетие Мордюковой:

 

Я, глядя на тебя, молюсь.

От восхищенья вою, плачу.

И до, и после передачи

И удивляюсь, и «дывлюсь».

Ты – красота, спасающая мир,

Ты – простота – венец тайносплетений,

Ты – Бога дочь, ты – жизни эликсир,

Ты – в валенках обыкновенный гений.

Ты – вечносексуальная пыльца,

Ты – саженец – наследница природы.

И нет иконописнее лица, —

В нем соль земли и нежность небосвода.

Да, я люблю тебя давным-давно.

Прости, что я на «ты»,

Но так уж получилось.

Спасибо, Божья милость, за кино,

И за тебя спасибо, Божья милость.

 

Сказать столь проникновенно мне, к сожалению, не дано. Но я с великой радостью присоединяюсь к каждому слову Гафта. Потому как Мордюкова была и остается одной из самых любимых мной актрис.

За ее Богом данный талант я готов все простить этой женщине, тем не менее с досадой, даже с горечью вынужден констатировать: Нонна Викторовна оказалась трагически несправедливой в большинстве оценок своего первого мужа, героя моего повествования. Я понимаю, насколько неблагодарное, даже вздорное это занятие – выступать этаким третейским судьей в отношениях двух любимых тобой людей, и не буду пытаться этого делать. Приведу суждения тех, кто гораздо ближе знавал и Мордюкову, и Тихонова. А читатель волен выводы делать сам.

Директор фильма «Чрезвычайное происшествие» Григорий Давыдович Чужой:

«Мы с Тихоновым прилетели со съемок из Гагр. На следующий день должны были улетать в Чехословакию. Слава предложил переночевать у него. Приехали, стучим в дверь. Никто не открывает. Сели со Славой на ступеньки, ждем.

Выходит соседка с мусорным ведром и так ехидненько говорит:

«Вы звонче звоните! Нонночка дома, только у нее гости».

Звоним настойчивее – глухо!

Тогда Слава говорит:

«Теперь я точно не уйду отсюда».

Опускаемся опять на ступеньки, курим. Через некоторое время открывается дверь, на пороге – улыбающееся «лицо кавказской национальности». Нонна в накинутой на голые плечи шали обнимает его, целует и что-то шепчет на ухо. Но, увидев нас со Славой, бледнеет. Слава молча проходит в квартиру, собирает вещи и так же молча выходит».

Павловопосадец Владимир Солженикин, бывший директор кинотеатра «Вулкан», старый друг Тихонова:

«Когда я прочитал книгу Мордюковой «Не плачь, казачка!», мне стыдно стало. Вот сколько, оказывается, у популярной дамы было романтических историй при живом-то муже. А он, между прочим, женился только через три года после развода. Их сын Володя вместе с ее сестрой Наташей до десяти лет жил у бабушки в Павловском Посаде. А переехав в Москву, он часто просиживал один в квартире и страшно скучал. Мать то на съемках, то на вечеринках, то в гостях. Хорошо хоть отец, живший на съемной квартире, часто приезжал, проверял уроки, гулял с сыном».

Сестра Людмила Мордюкова:

«Когда Нонночка сильно увлеклась Борей Андроникашвили (сын писателя Бориса Пильняка. – М. З.), Вячеслав Васильевич ей сказал:

«Знаешь, Нонна, я готов тебя простить. Бывает страсть у человека. Это я понимаю и тебя прощу. Более того, я дам тебе три месяца. Как только этот безумный огонь погаснет – вернись. Я прощу, но больше чтобы ты никогда так не поступала. А сейчас извини, у меня очень тяжелая съемка».

Вы представляете, на что он пошел, чтоб только она вернулась. А она, к сожалению, не вернулась».

Сестра Наталья Мордюкова:

«Вячеслав Васильевич был самым ярким и запоминающимся периодом в жизни моей сестры. Она уже чувствовала, что скоро уйдет из жизни, и позвонила Тихонову. Никого из своих бывших мужей не потревожила, а Славе позвонила. Он всегда был ей родненьким и близким, хотя сама никогда так не говорила. Много обиды у Нонны накопилось на Славу. В том, что семейная жизнь разрушается, виноваты всегда и муж, и жена. Вот за свою вину Нонночка и попросила у Славы прощения.

Она сказала ему:

«Славочка, прости меня».

Это я сама слышала. А потом Нонночка мне сказала, что и Слава попросил у нее прощения.

Когда Володя пристрастился к наркотикам, они оба эту беду переживали. Однажды встретились в реанимации.

Она мне сказала: «Выплакаться на его плече я не имела права, так как мы давно не жили вместе, да и в болезни сына он винил меня».

Хотя и для Нонны, и для Славы смерть Володи до конца их дней была незаживающей раной. Я вместе с Нонной провела все ее последние годы – мы жили в одной квартире. Выносить ее плач по утрам было невозможно. У меня сердце разрывалось.

Когда она болела, вдруг вспомнила:

«Володьку зови обедать».

Я ей обед подношу и говорю:

«Нонна, Володя давно умер».

«Ах да, ведь он же умер».

Она все время думала, что он где-то за стенкой, рядом. Володя был ее самый любимый человек».

Актриса Наталья Гвоздикова:

«Нонна Викторовна была человеком настроения. Собираемся мы вместе с коллегами выезжать на концерт. Если Мордюкова входит в автобус и подхватывает беседу, значит, она в прекрасном расположении духа. Если сидит, отвернувшись к окну, и молчит, лучше ее не трогать, а то рискуешь попасть под горячую руку. Мало не покажется! Бывшего своего первого мужа Тихоновым или Славой она никогда не называла. Говорила: «Когда я была женой Штирлица…» Очень жалела, что они разошлись.

«Как же глупо все между нами получилось! Мы были молоды, ни я, ни он не знали жизни по-настоящему, вот и не ценили то, что имеем. А как хорошо было бы сегодня жить вместе со Славой, оставаться его женой. Жаль, что этого уже не вернуть».

Однажды гуляли вместе, и она говорит:

«Здесь у нас был роман с Мишей Ульяновым».

А когда Мордюкова снималась в «Родне», влюбилась в Никиту Михалкова. У нее в гардеробе имелась пара вечерних туалетов, в которых она работала на концертах. Так, ничего особенного, обычные строгие платья. Мордюкова по этому поводу особо и не переживала. И вдруг однажды появилась перед нами в кардинально ином облике. По ее заказу Слава Зайцев пошил роскошное платье цвета кофе с молоком необычного кроя, которое удивительно шло ей. Наверное, очень Нонне Викторовне хотелось, чтобы Михалков увидел в ней не только прекрасную актрису, но и привлекательную женщину. Перед встречей с режиссером зашла в гильдию – проверить реакцию. Но, на беду, забыла надеть лифчик, а платье-то светлое.

Окинула всех женщин придирчивым взглядом с головы до ног и расстроилась:

«Ну и глисты же вы, даже белье занять не у кого».

Одинокой Мордюкова практически никогда не оставалась. На моих глазах во время гастролей с программой «Товарищ кино» у нее случился короткий роман с солистом трио «Ромэн», жгучим цыганом Играфом Иошкой. Потом связалась с сирийцем Абу Разаком Ганемом, руководившим кинематографией своей страны. Ганем прекрасно говорил по-русски, поскольку получил образование в СССР. Когда он приезжал в Москву, Нонна Викторовна преображалась, лепила ему свои фирменные пельмени.

«Наташка, это зверь в любви!» – признавалась она.

Как-то я спросила Мордюкову:

«Что вам нужно, чтобы влюбиться в мужчину?»

«Пожалуй, мне нужна черемуха».

Эта сильная и красивая женщина, несмотря на возраст и печальный личный опыт, продолжала мечтать о романтических чувствах, о достойном человеке, который сделает ее счастливой.

Лишь однажды при мне обмолвилась:

«Я так виновата перед Володей – мало уделяла ему внимания. Мы со Славой расстались, когда у сына был трудный переходный возраст. Я не должна была надолго оставлять его одного, но приходилось зарабатывать, хватать железный яуф (контейнер с кинопленкой. – М. З.) и мотаться по стране».

А мне, уважаемый читатель, вдруг почему-то вспомнилась тема, и вовсе вроде бы не относящаяся к теме разговора, но все-таки. Так вот, Нонна Викторовна терпеть не могла всего того, что связано с политикой. Хочешь ее расстроить – заведи шарманку о ней.

Но однажды, уже не помню и по какому именно случаю, она сказала:

«Если хочешь знать, я – путинка. Мне всем нравится наш президент. Молодой, симпатичный. Предсказуемый и вразумительный. А главное – умеет сказать-пояснить, чего хочет. Я – всегда за него».

«Можно ли мне об этом написать?» – спрашиваю я и слышу в ответ:

«Ни в коем случае! Еще подумают, что я подхалимничаю перед Путиным».